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1
La Rochelle
La barque glisse sur l’eau régulièrement, un train sur des rails. Depuis qu’il est là, son corps a eu le temps de s’accommoder à l’exercice, il a fait du muscle, dirait sa mère. Du muscle, mais pas seulement : le geste est fluide et assuré. Janvier maîtrise son embarcation, elle file à travers les rues silencieuses, on ne sent plus les coups de rame.
Après les avoir redoutées, ce sont désormais les périodes qu’il préfère, les grandes marées, il les attend, quand on ne peut plus circuler à pied et que l’eau pénètre partout. Alors on ne voit plus les murs décrépis, les objets qui jonchent le sol, les maisons qui menacent de s’effondrer, les trottoirs détruits. Inondée, la ville rutile, comme neuve.
Il fait chaud malgré l’heure tardive.
Il avait eu un Zodiac au début, mais le bateau avait été réquisitionné pour d’autres usages et il ne s’en est pas plus mal porté. À force de faire ces gestes, tous les mois peut-être, il a fini par les aimer et les attendre. C’est la récompense de ses journées de travail, la détente de tout son corps, plus que le repos de la nuit.
Pendant les grandes marées, quand il s’endort le soir, il ressent encore en fermant les yeux le poids de son corps sur la barque, le glissement léger, le sillon éphémère laissé derrière lui, sur lequel il se retourne de temps en temps, le bruit des objets flottants, le plastique surtout, qui cogne sur la barque, celui des rames qui s’enfoncent dans l’eau brune. Des bruits doux, assourdis par l’eau mais qui résonnent délicatement, épurés, dans le silence alentour, comme les cloches d’une église en pleine campagne.
La semaine est finie. Il faut passer à la mairie pour pointer. Il prendra des nouvelles. Elles lui parviendront, lointaines, amorties elles aussi par l’eau qui a tout englouti.
Au bout de la rue de la Fabrique, il aperçoit une mouette sur l’eau. Il immobilise sa rame droite, la barque tourne rapidement et se déporte en envoyant des gerbes sur le côté. L’oiseau s’envole. Janvier sourit de sa farce. Il aimerait parler à l’oiseau s’il n’y avait pas un tel silence à percer, qui donnerait à sa voix les résonances discordantes d’une sirène ou d’une alarme.
Janvier débouche sur le quai Valin. Ce qu’il en reste. C’est la mer à perte de vue, fondue dans un ciel gris sale. Elle est calme ce jour-là, inoffensive, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a décidé de faire un détour par le port, où peu de personnes s’aventurent au moment des grandes marées. C’est beaucoup trop dangereux, la moindre vague peut vous projeter sur les immeubles. On lui a parlé d’un conscrit civil, comme lui, qui est mort parce qu’il a heurté le phare avec sa barque. C’est ce qu’on lui a dit, du moins. Après tout, il ne l’a pas vu.
Seules les tours émergent de la surface brillante. Elles signalent la présence du vieux port englouti. La gigantesque digue qu’on a construite à la hâte le long de la côte des années avant la montée, pour tenter d’empêcher le désastre, n’est pas visible. On la distingue parfois au loin, titanesque et vain rempart de la ville occupée. En haut des tours, Janvier aperçoit les silhouettes des sentinelles. L’une d’elles agite le bras dans sa direction, il devine sans le voir que c’est celle de Kevin. Il lui adresse un geste en retour et un sourire spontané, inutile à cette distance mais qui lui fait du bien. C’est une compagnie. Il a lâché sa rame droite. La barque ralentit, le silence s’impose plus fort, fendu par la voix de Kevin :
— Salut !
Janvier lui répond, les mains en porte-voix. Puis le silence retombe. Kevin baisse son bras sur le canon de sa mitraillette. À côté du jeune homme, Janvier voit quelqu’un d’autre qu’il suppose être une femme mais qu’il ne reconnaît pas. Il poursuit son chemin, longe les immeubles du quai. Il n’en a plus pour très longtemps. À une fenêtre, il repère un vieil homme assis sur un fauteuil, qui surveille la mer. Janvier fait un signe de la main mais l’homme ne bouge pas. Il est possible qu’il soit mort. Janvier vire un peu, appelle, Monsieur ? L’homme tourne lentement la tête.
Janvier prend la rue de la Ferté bien qu’elle ne soit pas très praticable avec son début étroit, en épingle. Le courant peut vous envoyer sur le mur d’en face. Mais Janvier connaît son affaire. Il suffit de plonger plus profondément sa rame droite avant de la redresser d’un coup. En s’approchant de l’hôtel de ville, il entend des éclats de voix réconfortants. Tout le monde ne fait-il pas comme lui ? Venir se réchauffer au feu de la présence humaine, de ce qu’il peut rester de foyer. À l’approche du soir, les familles se retrouvent, se serrent, se soutiennent. Mais les conscrits ? Quand ils ne sont pas à la caserne, avec les militaires, ils sortent de leur trou, rampent sur l’eau froide tels des insectes pour s’agglomérer, se tenir.
Il s’approche du beffroi, contre lequel des barques sont amarrées, lance un hé ho sonore. Une femme en treillis sort la tête d’une fenêtre, lui jette une corde sans sourire et s’engouffre de nouveau dans le bâtiment. Il tire sur la corde et, quand il est collé à une autre barque, il fait son nœud. Il passe sur le second bateau, agile, et s’engouffre par la fenêtre. La femme en treillis est toujours là, plongée dans une conversation téléphonique à laquelle elle ne participe que par des regards préoccupés et des hochements de tête inutiles. De temps en temps, elle répond. Affirmatif. Bien reçu. Ce doit être une nouvelle. Janvier pose les pieds sur le sol. Les murs suintent une odeur de pourriture chaude et écœurante. Il fait quelques pas lents pour se réhabituer à la terre ferme et se dirige vers la salle des mariages.
Comme dans toute la ville, on s’est établi au premier étage. Jusqu’à présent, l’eau n’est jamais montée aussi haut.
On y a installé deux rangées de bureaux, sur le parquet gondolé, sous les lustres morts. La pièce, malgré les dégâts, a gardé de son cachet. Elle en impose. C’est sans doute pour cela que l’armée y a maintenu une certaine activité. C’est à peine compréhensible. On en parle, parfois. On avance des raisons. La République doit se maintenir. Voilà la raison la plus probable. Les ors de la République. Le lieu, qui n’a plus rien de central, est emblématique. Il a déjà été inondé quelques dizaines de fois, certes. Mais quel bâtiment de la région est épargné ?
Comme tous les vendredis après-midi, Janvier se dirige vers le dernier bureau, sur la gauche, qui porte le numéro 5. Un homme y lit le journal, la tête dans les mains. Derrière lui, d’épais rideaux rouges, la fenêtre, puis les toits de la ville. On ne voit pas l’eau, de là où Janvier se trouve. On pourrait croire que rien n’a changé sans ce silence sourd qui glace tout, qui vous jette à la tête le moindre bruit.
L’homme relève la tête, plie précipitamment son journal et le recouvre d’un dossier. Il a le teint jaune, des lunettes en écailles qui lui font des yeux énormes.
— Comment allez-vous, monsieur Schaeffer ?
— On fait aller.
Schaeffer farfouille dans ses dossiers, hésite, ouvre un autre tiroir et en sort un formulaire.
— Rappelez-moi, nom et prénoms, date de naissance et numéro de conscription civile.
— Est-ce vraiment nécessaire ?
— Excusez-moi, mais vous ne semblez pas vous rendre compte du nombre de conscrits qui passent par mon bureau.
Janvier hausse les sourcils et détourne le regard. La salle est presque vide. Au bureau d’à côté, une fonctionnaire à la peau brune, à laquelle il a également eu affaire un bon nombre de fois, lui adresse un salut aimable de la main et des yeux. Qui sait, il pourrait tomber sur elle la prochaine fois.
— Bonnefoi, Janvier, 8 avril…
— Attendez, vous avez votre carte ? Ce sera plus simple. De toute façon, j’en ai besoin.
Janvier fait coulisser l’ouverture de son sac, cherche son portefeuille le long de la toile cirée. En même temps, il désigne du menton le journal dissimulé :
— Quelles nouvelles ?
Schaeffer a un soupir fataliste en guise de réponse. Janvier lui tend sa carte que le fonctionnaire observe de près, comme s’il avait entre les mains un parchemin médiéval ou un faux billet, avant de recopier les éléments nécessaires. Janvier tente de nouveau sa chance :
— Je peux y jeter un coup d’œil ? Au journal, je veux dire.
Schaeffer le dévisage comme s’il le voyait pour la première fois, puis interloqué :
— J’ai des ordres.
— Vous n’êtes pas militaire.
— Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ce qu’est un état d’urgence relevant d’une catastrophe naturelle. Enfin, j’imagine. Ce serait inquiétant.
— De toute façon, les gens parlent, vous savez.
— Eh bien, vous attendrez que l’on vous parle. Moi, j’ai des instructions.
— Est-ce que vous pouvez au moins me dire où vous l’avez trouvé ?
— On me l’a donné. Excusez-moi, j’ai du travail, fait-il en se replongeant dans la contemplation de la carte d’identité.
Janvier regarde l’homme remplir le formulaire. Il a une écriture d’enfant.
— Alors maintenant, le vif du sujet. Avez-vous relevé des cas sanitaires inquiétants chez vos élèves ?
— Pourquoi ? C’est nouveau, ça.
— C’est moi qui suis censé poser les questions.
— Non. Les enfants vont bien.
— Ont-ils tous été présents cette semaine ?
— Pas le mardi, évidemment. Il y avait trop de mer. Moi-même, je ne suis pas sorti de chez moi. Mais vous non plus, j’imagine.
Le fonctionnaire esquisse de la main un geste vague de réponse qui peut vouloir dire à peu près n’importe quoi, puis il reprend :
— Et les autres jours ?
Janvier hésite. Le petit Hélias n’est pas venu pendant deux jours à cause d’une gastro-entérite mais il a reparu le jeudi.
— Tous.
— Pas d’exception ?
— Aucune.
— Est-ce que vous pouvez me fournir un rapport d’activité ? Relevés de notes, appréciations, bilans ?
— Je n’ai pas fait d’évaluation cette semaine.
— Des faits à signaler ?
— Certaines familles manquent de tout, murmure Janvier.
— Je parle de ce qui relève de vos fonctions. Et des miennes.
— Alors non.
— Les gens peuvent partir. Personne n’est retenu ici, au contraire. Sauf vous et moi, bien entendu.
— Ils n’ont nulle part où aller.
— Je ne sais pas quoi vous dire. Est-ce que tout ne vaut pas mieux qu’ici ?
— Nous avons terminé ?
— Oui. Veuillez parapher là et signer ici.
Janvier reprend ses affaires, ferme son sac et se lève. En partant, il salue sa voisine. Dans la tour, la militaire est encore au téléphone. Il lui dit bonsoir, elle répond d’un hochement de tête discret. Elle aussi a un journal plié à côté d’elle. Janvier ne voit que le titre et les mots « Assemblée nationale ». Il a soudain la vision du Palais Bourbon, de Paris, de tout cet univers qui mène une vie presque normale. Et même à quelques dizaines de kilomètres d’ici.
 
Par la fenêtre de la rue de la Grille, il prend en pleine figure la délivrance de l’air pur. L’eau a baissé. Il doit presque sauter sur la première barque, qui bascule sous son poids. Il parvient à rétablir l’équilibre et regarde ses pieds. De l’eau est entrée, mouillant ses chaussures. Il passe sur sa barque et s’assoit. Il pèse mentalement ce que le reste de la journée peut lui offrir. Rentrer à la caserne ? Il aurait le temps avant que l’eau ne se retire complètement. La route serait longue, mais il serait au sec. Et avec un peu de chance, il y aurait du courant. Pour quoi faire ? Il imagine sa soirée au milieu des conscrits, devant un film, à jouer aux cartes, à boire. Il pourrait voir les informations à la télévision. Est-ce que ça vaudra le coup, est-ce qu’il pourra croire à ce qu’elles vont raconter, c’est toute la question.
Le jour décline lentement. Il vaut peut-être mieux dormir en ville. C’est risqué de rentrer de nuit, après tout. À moins d’emprunter une navette de l’armée, mais à l’idée de la promiscuité, des remugles de vase, des conversations, il ferme les yeux, consterné.
Dans la rue Dupaty, il lutte avec le courant qui fuit vers le port. Quand il aperçoit ses fenêtres rue du Palais, il arrête ses rames en plein geste, les laisse suspendues quelques instants en l’air avant de les faire tourner en sens inverse. Il prend la direction de la maison de Wladimir.
 
Wladimir est un des rares à être resté vivre dans le centre. À quatre-vingt dix ans, je meurs chez moi ou je me fous par la fenêtre, dit-il en riant. Janvier s’annonce depuis le bout de la rue pour ne pas effrayer le vieil homme. Mais qui pourrait bien me faire peur, gamin ? Il est crâne, mais Janvier sait qu’il dort avec un couteau de cuisine. Lorsqu’il y avait eu des pillages, sa maison avait été épargnée parce que les volets fermaient bien, mais certains hôtels particuliers de la rue de la Noue avaient été saccagés. On avait « déploré des morts », avaient dit les journaux.
Janvier s’approche du mur ; il attrape la corde qu’il a laissée accrochée à un lampadaire encastré, attache la barque.
— Wladimir ! Tu es là ?
Il se mord la lèvre. Une voix sort de la fenêtre :
— Où veux-tu que j’aille, couillon ?
Janvier rit :
— J’espérais que tu n’avais pas entendu ma question.
Il monte sur le rebord de la fenêtre et fait un saut athlétique pour retomber sur le parquet. L’homme, dans son fauteuil roulant, l’applaudit :
— Bravo, gamin.
Janvier lui tend la main. Le vieil homme la saisit, la garde un instant au creux de la sienne. Il a la peau rêche.
— Tu as froid.
Puis, baissant les yeux vers ses pieds :
— Mais tu es trempé ! Tu vas me flinguer mon parquet !
Ses petits yeux brillants, au fond des rides profondes, démentent ses reproches de toute leur tendresse. Il a la peau burinée des vieux marins. Mais cela fait maintenant plus d’un an qu’il n’est pas sorti. Janvier ne l’a connu que pâle et maigre.
— Allez viens, gamin, j’ai fait du feu.
— Tu as le droit ? demande Janvier, soupçonneux. Il a pris sans s’en rendre compte le ton qu’il emploie avec les enfants dont il a la charge.
— Tu es bien de ta génération, toi. Qui pourrait m’en empêcher ? T’as peur qu’on foute le feu au quartier ?
Un rire tonitruant s’échappe du corps maigre et ramassé sur le fauteuil et vient mourir en quinte de toux. Wladimir reprend son souffle, s’essuie les yeux que des larmes ont mouillés et dit dans un souffle :
— De toute façon, si je ne fais pas de feu, je vais finir par crever. Allez, viens. Je n’en peux plus de toute cette flotte.
Wladimir le précède dans un dédale de pièces qui était, auparavant, le premier étage de sa maison. C’est désormais le seul. Le rez-de-chaussée, régulièrement inondé, a été vidé. On ne l’utilise que pour entrer dans la maison, quand la mer ne monte pas plus que de raison. Les conscrits y ont placé des étais en métal, comme dans la plupart des bâtiments du centre encore habités. On espère pouvoir tenir un moment.
Le fauteuil roule, rapide et précis. Wladimir prend le virage à la corde pour sortir du salon et s’engage dans le couloir, vers le bureau. Il ne cesse de répéter que sa vie n’a pas beaucoup changé. Il est seul depuis si longtemps ; invalide depuis presque autant. La seule chose différente, c’est qu’à présent on le ravitaille gratuitement et qu’il n’a plus à avancer les frais pour les infirmiers à domicile. Ça le fait rire.
Les murs du bureau sont couverts d’un papier peint à fleurs qui menace de tomber par pans entiers. Mais la pièce, avec ses hauts plafonds, a toujours belle allure. Un feu la réchauffe de son éclat. Wladimir s’approche du buffet et allume les bougies d’un chandelier doré.
— Qu’est-ce que je te sers, mon garçon ?
— Si tu as de la bière…
— J’en ai dans le garde-manger, mais il a fait trop chaud aujourd’hui… Elle doit être tiède.
— Va pour la bière tiède. J’ai soif et tes liqueurs vont me faire du mal.
— Elles n’ont jamais fait de mal à personne, dit Wladimir en se servant un verre, qu’il fixe de ses yeux brillants. Alors va en chercher dans la salle de bains.
Janvier sort. Il ne pose jamais de question à Wladimir et s’est nourri des bribes que le vieil homme a bien voulu lâcher, sa femme morte d’un cancer assez jeune, son fils parti avec lequel il ne parle plus, les bateaux, la solitude, bribes qu’il recoupe avec les visages qu’il entrevoit sur les photos encadrées au mur, qu’il regarde avec avidité : une jeune mariée au visage anguleux, un petit garçon blond avec les oreilles en pointe, d’autres vestiges de sa vie engloutie par les années. Dans la salle de bains, des packs d’eau, des boîtes de conserve et les restes d’une vaisselle qui sèche sur le lave-linge maintenant inutilisable. Il ouvre la fenêtre et saisit une bouteille de bière dans la caisse en bois suspendue.
Il revient s’enfoncer dans un vieux fauteuil en cuir.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, en ville, pendant deux jours ? Justement pendant les grandes marées ?
Wladimir se sert de nouveau un verre.
— Tu n’as pas envie d’aller à la caserne, sur la terre ferme ? Prendre des nouvelles de la famille, je ne sais pas.
— Tout le monde va bien, j’en suis sûr.
— Donner des nouvelles de toi ?
— Je dois y passer de toute façon. J’irai peut-être demain. Je ne suis pas pressé.
— Je ne te force à rien, gamin. Et tu sais que tu peux dormir ici. On ne sera pas trop de deux. Même si je reconnais que la République a bien fait les choses en ce qui concerne ton logement.
Quand Janvier s’était plaint d’avoir à faire tous les jours le trajet de la caserne jusqu’à l’école, on lui avait attribué une partie du premier étage de l’hôtel de la Bourse, le tribunal de commerce qui très vite n’avait plus servi à rien. Les matins de grandes eaux, lorsque Janvier ouvre les gigantesques rideaux et qu’il aperçoit des mouettes s’ébrouer dans l’eau du cloître, il lui semble vivre dans un palais vénitien. Il y a un médecin conscrit, Paul Quelquechose, dans une autre aile du bâtiment, un type taiseux et fuyant, au regard antipathique. Mais Janvier ne le croise pour ainsi dire jamais. Les médecins sont les conscrits les plus occupés. Une famille s’est installée en face, rue du Palais, au-dessus des arcades de la galerie marchande. Il entend les enfants jouer, le matin et le soir ; parfois, il les emmène à l’école. Les parents trouvent ça plus sûr. Quand la mer dévore tout, c’est même indispensable. Le père n’a pas de bateau.
— Au moins, j’y suis tranquille.
— Est-ce qu’on a envie d’être tranquille à ton âge ?
Janvier ne répond pas. Le vieil homme tisonne et contemple son feu.
— Tu as faim ?
— Un peu.
— Ils ne m’ont apporté que des boîtes de merde, cette semaine. Il va falloir s’en contenter.
— Je sais, j’ai eu les mêmes.
Wladimir continue de fixer le feu sans un œil pour Janvier :
— Quoique, si on cherche bien, je crois aussi que j’ai du jambon, des tomates, du pâté. Et des saucisses qu’on peut faire au feu. J’ai aussi des yaourts et même – je vais t’étonner – du riz au lait. Un peu trop crémeux, mais enfin ça devrait contenter un gaillard costaud comme toi.
Janvier lui sourit silencieusement, incrédule.
— J’ai mes fournisseurs, dit Wladimir en se frottant les mains.
Janvier s’incline devant certains mystères : les placards de son ami regorgent de victuailles de toutes sortes qu’on ne trouve plus en ville depuis longtemps. Ils confirmeraient presque la grande théorie de Wladimir : les gens sont restés, les gens sont cachés. Le vieil homme les voit passer, lui qui reste à sa fenêtre toute la journée, à rien foutre comme un vieux. Des familles, pas tellement, pas plus que celles qui sont recensées, mais des hommes seuls, des paumés, des migrants, de tout en somme. Et parmi eux, des types prêts à lui dégotter et à lui vendre n’importe quoi.
 
Wladimir regarde Janvier manger, engouffrer des énormes morceaux de saucisse dans sa large bouche. De la graisse luit sur sa barbe et il cherche des yeux une serviette. Wladimir lui tend un torchon :
— Ça va mieux, on dirait ?
— Je n’ai pas beaucoup mangé aujourd’hui. Les boîtes de la cantine… Quand je pense aux gosses qui n’ont que ça…
— Si les gens n’étaient pas contents, ils partiraient, s’énerve Wladimir. Ils sont bien contents d’avoir à manger, et des logements comme ça. Des subventions pour rester et tous les services à l’œil.
— Tu parles de services. Tu as vu comment ils vivent ?
Le vieil homme est tassé sur sa chaise, une couverture sur les jambes. Sa main droite tremble légèrement. Il n’a pas touché à son assiette.
— Attends, je vais t’aider à manger.
Janvier pose son assiette et prend d’autorité celle de Wladimir. Il lui remplit de petites cuillères qu’il lui met dans la bouche avec précaution. Il continue doucement :
— On leur a fait miroiter plein de trucs, tu le sais bien, Wladimir. On en a parlé mille fois. Ils n’ont nulle part où aller, ces gens. Ceux qui avaient quelque part où aller, ils sont partis. Ceux qui restent, ils sont bloqués ici.
— C’est plutôt qu’ils se disent qu’au moment où ça ira mieux, ils pourront rester dans les logements qu’on leur a attribués.
— Plus personne ne croit que ça ira mieux. Les zones inondables sont condamnées. Le nouveau gouvernement va vouloir évacuer. Même si j’imagine qu’ils préfèrent attendre un peu.
— Tu me diras, moi, ça m’arrange, hein. J’irais où si je devais partir ? Mais bon, moi, ce n’est pas pareil.
— Tout le monde a des raisons, Wladimir. Tout le monde a d’aussi bonnes raisons que toi de rester, j’en suis sûr.
— Ils t’en parlent, à la mairie ?
Janvier revoit le visage du fonctionnaire, les gros yeux, le visage jaune :
— Non seulement ils ne me parlent pas, mais ils prennent soin d’éviter que j’apprenne quoi que ce soit.
— C’est pas bon, ça. C’est à cause de tes conneries, avec le MCPP, quand tu étais à Lyon.
Revoilà la sempiternelle rengaine. Avoir un ami d’un certain âge, c’est prendre le risque de devoir endurer souvent la même conversation.
— Wladimir… C’était il y a trois ans.
— Tout de même.
— J’ai fait passer un message, une fois…
— Un message ? Un paquet, tu m’avais dit.
— À un type qui ne connaissait même pas mon nom. Je ne l’ai jamais revu. Je n’en ai plus jamais entendu parler.
— Ça vous suit, des histoires comme ça. Qu’est-ce que tu avais besoin de te fourvoyer avec ces gens-là… Des criminels.
— C’était le début. J’étais jeune… plus jeune que maintenant, se reprend Janvier devant le ricanement de Wladimir. Je croyais que peut-être ils allaient pouvoir changer les choses, plus rapidement que Delmariz.
— En tuant des gamins dans les fast-foods ?
— C’était avant, Wladimir. Je ne pensais pas qu’ils iraient jusque-là. Je faisais du militantisme, c’est tout. Si j’avais su… Personne ne savait.
— Eux, ils devaient bien savoir.
 
Les pieds de Janvier sont secs, la bière et le feu lui ont réchauffé le ventre et le cœur. La nuit est tombée. Derrière Wladimir, son ombre énorme mange les murs et tremble.
— Je sais qu’on en a déjà parlé, Wladimir. Mais tu ne peux pas continuer comme ça. J’ai vu des bâtiments qui s’effondraient. Près de la gare. Ici, ça va finir par s’écrouler comme le reste.
— Je serai mort avant, dit Wladimir avec une mine réjouie.
— N’importe quoi. Tu feras quoi, hein, quand tout va tomber ?
Le vieux laisse retomber ses bras sur ses accoudoirs. Janvier laisse passer un bref silence, puis il se lance :
— Tu devrais aller chez ton fils. C’est dommage de rester fâché, à ton âge.
— Certainement pas ! Et puis, je ne suis fâché avec personne. Ça n’est pas moi qui me fâche. Seulement, qu’est-ce qu’ils feraient d’un vieux comme moi ?
— Et avec moi ? Tu ne voudrais pas venir avec moi ?
Wladimir relève la tête. L’alcool lui mouille le regard :
— Tu vas partir ?
Janvier soupire :
— On va tous partir, un jour ou l’autre. Et je ne suis pas sans ressource.
— La Lozère, hein ?
— Tu pourrais venir.
— Je ne suis pas fait pour vivre loin de la mer. Reprends une bière, mon garçon.
Janvier se lève, ramasse un chandelier et la vaisselle :
— Je vais te laver tout ça.
— Mais non, laisse.
— Ça me prend cinq minutes.
En revenant dans la pièce, Janvier croit que le vieux dort. Il a les yeux clos, les mains jointes sur ses genoux, la tête penchée. Janvier s’assoit près du feu. C’est moins pour la chaleur que pour la lumière. La voix de Wladimir, claire et éraillée, le détrompe :
— Raconte-moi comment c’est, chez toi.
— Tu le sais très bien.
— Raconte-moi quand même.
— Eh bien ça fait un moment que je n’y suis pas allé, évidemment. Mais là-bas, lorsque je suis parti, il y avait encore plus de vaches que de gens. Si on monte dans les Causses, on peut croire que c’est le bout du monde et qu’il n’y a rien après. La bruyère est violette, tu vois, les jours où le ciel est noir, tout est dense, même les Aubrac, tout est saturé comme un ciel d’orage, alors qu’il n’y a rien que des pierres et des herbes. Et des tourbières qui font comme des lacs. Quand j’étais petit et qu’il y avait de la neige, je croyais que la lune était exactement comme ça, comme un désert froid. Même la neige a l’air sèche, tout est sec. La pluie mouille à peine la poussière.
— C’est à se demander ce que tu fous là.
— Je n’ai pas vraiment le choix, je te rappelle.
— Mais tu as choisi de ne pas faire ta conscription là-bas, n’est-ce pas ?
— Oui.
Le visage de Janvier se ferme. Le feu danse sur ses paupières. Wladimir ne lui pose plus de questions.
 
Janvier quitte la maison de Wladimir à l’aube pour profiter de la marée. Il a fini par trouver son téléphone sur la cheminée. Il a écrit un mot avant de partir, l’a déposé dans la salle de bains : Je n’ai pas voulu te réveiller, je reviens dimanche avec ton téléphone chargé et des nouvelles si possible.
L’eau est une alliée lorsqu’elle est paisible comme celle d’un lac et qu’on peut ramer sans lutter. Dans le silence suspendu de la ville endormie, chaque geste atteint son but et mène Janvier en quelques coups de rame jusqu’à son logement. Il doit prendre ses affaires avant de rejoindre la caserne. Il entre dans le cloître par la rue Admyrauld. La mer est suffisamment haute pour amarrer sa barque sur le balcon à l’aide d’une longue corde.
L’une des fenêtres est cassée. Il se demande si la maison a été visitée. En son for intérieur, il n’y croit pas : cela n’arrive plus jamais. Néanmoins il passe les pièces une à une, lentement, guettant des bruits, des changements dans la disposition des objets. Ses pieds font grincer le parquet. Rien n’a bougé. Un objet flottant a dû briser un carreau, voilà tout.
Il remarque des traces plus sombres aux abords des fenêtres qui donnent sur la rue du Palais. Il s’agenouille, tâte le bois du parquet. Il est sec, mais présente un aspect mou qui ne lui dit rien de bon. Il faudra partir bientôt, changer de logement. Le vent a tourné. Est-ce qu’on lui attribuera un nouvel appartement en ville sans difficulté ? Il faudra aller plus loin, c’est sûr. Mais même plus loin…
La faim le secoue. Il s’assoit à table et déjeune de biscuits et de lait en poudre qu’il prend directement à la cuillère et qui lui colle au palais. La saveur douceâtre apporte avec elle des réminiscences de son enfance, les matins dans la montagne, quand il allait camper avec Félicien. Et bien sûr, dès que la tête est au pays, le cœur suit et c’est un peu d’amertume qui surgit du lait en poudre.
Ton frère ne pense pas à mal, répétait invariablement sa mère, et c’était vrai. Félicien ne voyait pas le mal. Il était adoré par sa mère ; on s’habitue facilement à être adulé. On parle fort, sans réfléchir, on ne se surveille pas ; on nous donnera raison. Félicien s’arrogeait tous les droits et la meilleure part avec toute l’autorité que le hasard accorde aux aînés. Le cadet devait suivre. C’était ainsi que ça avait commencé.
Ils s’étaient réparti les rôles depuis l’enfance, cela coulait de source. Félicien, l’aîné, avait des rêves d’ailleurs. Il clamait que Lachamp était un trou perdu, Mende une ville laide et triste, la Lozère le coin le plus pelé de la surface du globe. Bien qu’il montrât peu de dispositions à l’école, sa mère décréta vite qu’il était fait pour étudier et faire rayonner leur nom au-delà des frontières du pays, de leur pays. Elle le couvait d’un regard fervent et passionné, depuis toujours déjà pleine de la nostalgie de son envol à venir. Il ferait de grandes choses. Janvier, lui, était le petit, doux et dévoué, l’enfant de la maison, turbulent mais ingénu et innocent, le gardien du foyer. Jamais loin des jupes de sa mère, de son courroux non plus, de la sévérité que l’on a envers ceux dont on sait qu’ils ne partiront pas.
Janvier avait manifesté dès son plus jeune âge un appétit dévorant pour la chose agricole, les bêtes, les machines, l’herbe et l’arbre qui poussent. Avec les brebis, avec le blé, il avait la même patience tendre et prévenante ; un coup de main sans faille pour les manœuvres en tracteur. Il faisait les foins seul, à dix ans. Il guettait le regain, les agneaux à naître. Il remplaçait sa mère quand elle devait s’absenter plusieurs jours. C’était lui qui devait reprendre la ferme ; le flambeau d’un père qu’il avait à peine connu. Ce flambeau, sa mère le gardait précieusement dans ses deux mains sèches en attendant que Janvier soit en âge de le tenir. On faisait bien les choses : il partit étudier l’agronomie après son bac, à Lyon, pour parfaire son éducation. Quelques années en demi-teinte, loin de sa terre, où il avait découvert la ville, la foule et les femmes, et souffert comme un exilé dans la chaleur minérale. Il ne s’était pas vraiment lié avec les autres élèves ; il détonnait, le fils d’agriculteurs, parmi tous les urbains qui envisageaient un retour à la terre. On l’estimait à cause de ses bons résultats, de sa solidité physique et morale, de son savoir pratique aussi, qui manquait à tous ; c’était lui-même qui se mettait à l’écart, sans mépris, comme un chat dans une basse-cour. Il ne rentrait pas beaucoup au pays, pourtant.
Félicien, qui étudiait les sciences politiques à Paris, revenait plus souvent à Lachamp. Ses études ne se passaient pas très bien, il s’adaptait mal à la capitale où il faisait carrément figure de bouseux parmi des étudiants qui depuis toujours avaient une idée bien définie de leur avenir, ou que l’on avait eue pour eux. Ils se projetaient dans la diplomatie, la politique, les affaires : le progrès. Félicien se confrontait pour la première fois au jugement sans pitié de ceux qui n’étaient pas acquis d’avance à sa cause. On le regardait de haut, quand on le regardait. La plupart du temps, il passait inaperçu. Il y eut un ou deux chagrins d’amour. Il rentrait meurtri, à toutes les vacances scolaires, le week-end, quand il le pouvait. Sa mère en était trop heureuse. Janvier s’étonnait, lorsqu’il téléphonait le dimanche, de tomber de plus en plus fréquemment sur la voix de Félicien. Parfois même au milieu de la semaine.
Janvier savait qu’une fois de retour à Lachamp, il n’en bougerait plus. Il connaissait le sacerdoce du berger. Alors il profitait de ce sursis de liberté. Il tombait amoureux, souvent. Il voyageait, en Europe surtout. On pouvait encore circuler librement dans presque tous les pays de l’ex-Union européenne. Il s’était précipité à Amsterdam avec une sorte d’urgence qu’il avait jugée prémonitoire. Il n’avait rien inventé : Venise avait déjà sombré. Le reste du temps, il travaillait dans sa minuscule chambre de Lyon, rêvant à son retour. Il bouillonnait d’idées. Le monde n’allait pas bien mais il se sentait, lui, Janvier, armé pour affronter l’avenir. Il se trouvait même bien de la chance. L’avenir avait un sens. Les écologistes arrivaient au pouvoir, promettaient de grandes mesures pour les agriculteurs. Après quelques années, il put rentrer chez lui, mûr et fortifié.
À son retour, il trouva Félicien, bardé de diplômes ronflants et inutiles en temps de crise, qui annonçait qu’il virait de bord et profitait des mesures du gouvernement Delmariz pour se lancer dans la permaculture sur la propriété familiale. L’avenir était au retour à la terre, tout le monde le disait. Il y aurait de la place pour deux, affirmait-il. Sa mère jubilait, ses deux fils avec elle jusqu’à la fin de ses jours. Bien sûr, il y aurait de la place pour tous. Pour chacun. Votre père serait heureux de vous voir tous les deux continuer ce qu’il a laissé. Elle les couvrait de formules toutes faites et lénifiantes. Félicien avait des idées sur tout. Très vite après avoir touché ses premières subventions, il se détourna de la permaculture pour revenir à ce qu’il connaissait : une exploitation à l’ancienne, plus intensive. Il ferait ce qu’on avait toujours fait puisque jusqu’à présent ça avait fonctionné. Il voulait faire de la vache, en plus des brebis. Engraisser des bovins pour les vendre en Italie. Il touchait à tout, passait d’une idée à une autre, s’endettait pour payer des machines dernier cri. Janvier, fort de ses études et de ses idées toutes neuves, lui disait que ça ne fonctionnait pas, que c’était justement comme ça qu’on en était arrivé là. Mais le cadet n’avait pas son mot à dire. Félicien le traitait de fou dogmatique et dangereux. Les disputes se multipliaient. Félicien prenait des décisions sans le consulter. Sa mère ne voulait rien savoir.
Un matin, Janvier s’était approché de sa fenêtre à son réveil. Il avait regardé, comme tous les jours, à l’horizon, vers les prés qui descendaient en pente douce jusqu’à l’Esclancide. C’était là qu’il voulait faire un verger depuis longtemps, car le versant captait la lumière du soleil et profitait du ruisseau sans effort. Janvier avait commencé à faire des terrassements depuis qu’il était rentré, il décaissait le sol, le modelait selon son projet, c’était long, mais il savait qu’au printemps suivant, il pourrait planter une cinquantaine d’arbres fruitiers. Devant ses yeux, ce matin-là, Félicien, sur un tracteur, déblayait à la pelle mécanique une partie des murs de pierre que son petit frère avait assemblés. Janvier n’eut pas besoin de lui demander ce qu’il faisait, il le savait. L’aîné aplanissait le terrain pour y mettre des bêtes. Soudain, Janvier n’eut plus les pentes douces devant les yeux, ni même le tracteur de Félicien, ni la poussière des murs qui s’effondraient. Il n’y avait plus que cette évidence : son grand frère s’était accaparé son projet, il s’y était installé, il avait pris sa place dans ses rêves sans lui demander son avis. Ce jour-là, Janvier avait compris qu’il n’avait plus rien à faire à Lachamp. Il l’avait dit à sa mère. Il profiterait de la conscription et il partirait. En une semaine, son départ fut organisé, sa vie pliée. Il mit un point d’honneur à la faire tenir dans un sac à dos. Félicien, quand il comprit, essaya de le retenir, sa mère fit des scènes épouvantables, il y avait du travail pour tout le monde, qu’est-ce qu’il racontait, qu’on lui prenait sa place, c’était ridicule, que dirait son père s’il le voyait. Sa mère se battait mais Janvier voyait qu’au fond, elle avait récupéré un fils contre un autre et que cela ne faisait pas beaucoup de différence. Ce qui comptait, le flambeau, était sauvé.
Au début, quand Janvier s’était installé à La Rochelle, il avait ressassé les scènes de dispute jusqu’à la rupture finale. Il avait envie de téléphoner à Lachamp à toute heure du jour et de la nuit pour cracher sa rancœur. Parfois il le faisait mais alors les conversations revenaient, les mêmes, et quand sa mère lui disait que tout pouvait s’arranger avec Félicien, il finissait par la même conclusion : de toute façon, c’est trop tard, je me suis engagé. Et il raccrochait plein d’amertume et de rancœur contre ce frère qui lui avait volé sa vie.
Sa colère emplissait sa poitrine, ses poumons, son esprit. Elle l’occupait, d’autant qu’il n’avait pas encore eu d’ordre de mission clair et qu’il errait seul dans la ville engloutie, remâchant les mêmes mots jusqu’à l’écœurement. Quand vinrent les premiers jours de classe, les enfants à gérer, le dénuement des familles, il fut habité par d’autres pensées. Peu à peu, à cause de la détresse de La Rochelle, de l’éloignement aussi peut-être, sa colère se vidait comme un abcès. Il se sentait utile dans la ville désolée. Il se mit à oublier qu’il était venu là par dépit.
Il apprit à aimer cette vie humide et solitaire, rythmée par les marées. Pour la première fois, il se sentit libre, soulagé de ce flambeau qui lui avait pesé sans qu’il n’ait jamais eu réellement le temps de le porter. Pour la première fois, il goûtait au hasard, il se noyait dans ce grand paysage : l’océan des possibles, la jeunesse. Toute sa vie, il s’était préparé à vivre reclus, en retrait du monde, au milieu des brebis et voilà qu’il se retrouvait à vivre en collectivité, la moitié du temps, dans un ancien EHPAD reconverti en caserne, l’autre moitié à manœuvrer sa barque dans une ville engloutie. Les possibilités d’exploration étaient certes limitées, dans ce cul-de-sac moribond qui sentait le salpêtre et la misère. Ce n’était pas la liberté, mais l’horizon restait éternellement le même, immense.
Avec le temps, il appelait moins souvent Lachamp pour déverser sa rage. Peut-être parfois était-ce même pour l’entretenir et continuer de lui donner des raisons. La vie à La Rochelle devint sa vie à lui et non une vie par défaut. Sa colère existait toujours, comme extérieure, comme un objet, un souvenir qu’on a rapporté de voyage, qu’on observe avec étonnement en se demandant ce qu’on a pu lui trouver, mais qui rappelle tout de même ce que l’on a été.
À la place que le ressentiment a laissée vacante dans son cœur, il y a maintenant la courbe des prés qui descendent doucement vers l’Esclancide, le bruit de l’eau quand on s’approche du fond de la vallée, quelques brebis qui paissent et des pommiers ; mélange de ce qu’a été son pays et de ce qu’il aurait voulu en faire. Il s’y réfugie lorsqu’il est seul, comme d’autres s’évadent dans des rêveries amoureuses, alors même qu’ils ont été éconduits, et s’abîment dans la contemplation de leur premier amour.
 
Avec son réchaud à gaz, luxe interdit, réconfort ultime, il se fait un café. Il résiste assez bien au désir d’attraper son téléphone au moindre moment de désœuvrement. Au début, la tentation était forte, lire les nouvelles, envoyer des messages. Mais il faut conserver sa batterie par sécurité. Peu à peu il s’éloigne du flux, le monde sec poursuit sans lui sa frénésie de connexions et de contacts. Janvier se détache du bord, largue les amarres, une à une. Désormais il n’y pense presque plus. Il n’y a plus à résister. Chaque événement lui parvient en retard, amorti par le temps, la distance et la lisière mouvante entre le mouillé et le sec, entre la terre et la mer.
Il s’allonge sur son lit de camp, les horaires des marées à la main. Les coefficients vont baisser. Dans quelques jours, on reviendra au sec. C’est son nouveau rythme, sa nouvelle discipline, sa bible. Ils sont plus importants que les repas, plus que les horaires de travail, chacun cale ses habitudes sur ce nouvel agenda. La marée.
Il revoit sa semaine défiler, les journées à l’école, les rues mouillées, les trottoirs défoncés, les mines égarées des passants, le couvre-feu, la solitude. Puis il repose sa tête, les yeux perdus sur le plafond peint, des anges qui batifolent dans le ciel. Des bébés aux airs mutins, dans un fond bleu sans nuage. Il pense au ciel de Lachamp. Il est habitué. Il n’y accorde pas d’importance. Tout le ramène là-bas, même les ciels peints, même le lait en poudre. Tout.
Il pourrait passer la journée chez lui, s’il n’y prend pas garde. Il se force à se souvenir des raisons qui l’obligent à aller à la caserne : recharger le téléphone de Wladimir, le sien. Prendre une douche et des nouvelles du monde. De celles qu’on voudra bien lui donner.
Il n’est pas seul à sortir à marée haute. Deux navettes, un groupe d’hommes, aussi, répartis sur deux zodiacs, se dirigent vers le port et s’apostrophent. Ils ont l’air de partir à la pêche. Après tout, pourquoi pas ? Il y a encore des poissons.
Toujours pas de vent, rien pour couvrir le silence. La mer capitonne tout. Une raison de plus pour lui d’aimer ces jours de grande mer.
Il faut passer quelques rues et on attrape le canal de Rompsay. Alors, à la marée montante, il suffit de se laisser glisser. En s’éloignant de la côte, Janvier aperçoit des zones moins couvertes, quelques maisons épargnées, du moins à cette heure du jour. À Beaulieu, le centre commercial désert, aux vitrines crevées. À peine des grosses flaques qui ont creusé le sol. Il n’est pas rare de croiser le cadavre d’une voiture, la région a été évacuée à temps mais on en voit toujours, échouées le long d’un bâtiment, portes ouvertes et vitres brisées. Cela fait quelques mois maintenant que le centre commercial a fermé, tous les magasins en même temps, quand la mer a tout ravagé pour la troisième fois, peut-être la quatrième. C’était un point de ravitaillement important pour les Rochelais ; les commerces du centre étaient déjà fermés depuis longtemps, pour la plupart.
Ensuite les champs, jusqu’à Dompierre, qui ne sont plus que d’immenses marécages sur lesquels le soleil commence à se refléter. Tout est bleu ce matin-là, ciel et terre, et Janvier ne peut s’empêcher de trouver que c’est beau, quand même. Ici, la nature a repris ses droits. Elle grignote jour après jour ce qu’on lui avait pris.
Janvier amarre sa barque à côté des autres, prend son sac et vérifie qu’il n’y reste plus rien de ses affaires, car il ne retrouvera certainement pas la même embarcation le lendemain. Il emprunte la départementale, dépasse les premières maisons. Certaines sont encore habitées, par ceux qui n’ont pas pu partir, comme à La Rochelle, et ceux qui sont venus, attirés par les logements qui se vidaient, par la place à prendre. Ils sont nombreux.
Une radio vocifère derrière une haie, dans une maison blanche. Un moteur démarre. Des restes de vie, de la vie passée, dans ce qui est devenu un bout du monde, une impasse hostile et inutile. Aux abords de la caserne, les bruits s’amplifient ; c’est presque une rumeur, sans doute par contraste avec le silence des rues de La Rochelle.
Il contourne l’entrée principale ; les coupures de courant ont eu raison de la porte automatique, qu’on a décidé de condamner. Il entre par une issue de secours dont les battants ont été laissés ouverts, bloqués par des parpaings qu’il faut enjamber.
Janvier rase les murs. Il fait jour, les lampes sont éteintes. Dans le couloir blanc, il s’approche d’un interrupteur, les yeux rivés au plafond. Il appuie : rien. Il pose de nouveau la main sur celui de sa chambre, machinalement. La pièce reste dans la pénombre. Il a un soupir d’agacement. Il n’y a pourtant pas eu d’ouragan. Mais ces derniers temps, les coupures n’en ont même plus besoin, elles sont spontanées. Janvier s’approche des stores, les ouvre : à défaut de courant, il aura de la lumière. Il s’allonge sur son lit, jure pour de bon cette fois : avant de partir, la semaine précédente, il a laissé le lit en position semi-assise, impossible de la changer. Il faudra dormir comme ça si le courant ne revient pas d’ici la nuit.
— Putain de lit de vieux de merde !
Il entend un rire pointu dans le couloir, qui lui fait du bien. Une tête passe par la porte, la peau brune, les cheveux courts et bouclés :
— On se rebelle ?
Janvier sourit à la nouvelle venue.
— Salut Bouchra.
La jeune femme entre. Elle est toute menue, mais Janvier l’a déjà vue en exercice, elle est d’une force redoutable. Dans la chambre si blanche, ses cheveux noirs, sa peau caramel vous sautent aux yeux. Les siens sont bruns, francs et gentils. Elle est venue si vite, il se demande si elle ne le guettait pas. Elle s’assoit sur le lit, croise ses jambes en tailleur à la manière d’une enfant. C’est réconfortant d’avoir cette petite femme vive et gaie au bord de son lit, même si la femme est en treillis, même si le lit ne fonctionne plus, même si la chambre est celle d’une vieille dame qu’on a évacuée il y a quelques mois, qui est certainement morte depuis et dont Janvier n’a pas osé décrocher les photos du mur. Bouchra ne se formalise jamais des humeurs de Janvier. Elle s’impose, simplement :
— Je me permets, dit-elle en repliant ses jambes. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est ce putain de lit. J’aurais dû le laisser allongé. J’oublie tout le temps.
— Tu viens d’arriver ?
— Oui.
— Tu as faim ? J’allais prendre mon petit déjeuner.
— Ça fait longtemps qu’il n’y a plus de courant ?
— Non, depuis hier matin. Ça ne va pas ? Tu as mauvaise mine.
— Si, si. J’en ai marre, c’est tout.
— Allez, viens.
Elle lui prend familièrement le bras et l’entraîne dans le couloir :
— Tu as dormi chez toi, en ville ?
Elle est venue, une fois, s’est extasiée sur la beauté des moulures, des restes de boiseries, la hauteur sous plafond, comme si elle visitait un appartement à vendre ou un château ouvert aux touristes.
— Oui.
C’est plus simple que de parler de Wladimir.
Bouchra a gardé son bras contre le sien. Janvier sait qu’elle a un petit ami, chez elle, à Paris. On le lui a dit ; elle n’en parle jamais. Elle est pourtant toujours prête à se confier, à vous écouter. Elle a une familiarité de camarade. L’intimité ne lui fait pas peur et c’est même sans doute la grande affaire de sa vie : le dialogue, les amis. Elle a des tendresses de bon chien. On a envie de lui parler :
— Je suis rentré pour avoir du courant, justement. Je n’ai plus de batterie depuis une semaine. Je ne sais rien de ce qui se passe en dehors d’ici. Je suis allé à la mairie, je n’ai même pas eu le droit de feuilleter un journal. Tu as vu les informations ?
La mine de Bouchra s’assombrit :
— Ça ne va pas te plaire.
Dans le réfectoire, des voix, des rires et l’odeur du café. Janvier et Bouchra prennent des plateaux, s’assoient à l’écart des groupes, sur une table isolée. Le réfectoire de l’EHPAD dispose encore de tables pour deux, dont certaines n’ont pas été regroupées. Entre les chambres individuelles et les espaces communs, ce n’est pas tout à fait une caserne et Janvier reconnaît sa chance. Un de ses amis, qui a été mobilisé dans la zone de Cherbourg, dort dans un dortoir de deux cents personnes.
Bouchra a un sourire de désarroi :
— Je ne sais pas par où commencer.
— Le gouvernement ?
— Pas encore formé. Mais les bruits courent. On pressent De Seguic pour la Défense. Et ils envisagent de faire de nouveau deux ministères, pour l’Agriculture et l’Écologie. Avec Carrère pour l’un et Delmas pour l’autre.
— Putain. Toute la clique de la France Éternelle.
— Ouais. Pas étonnant, en même temps. « Premier parti de France ».
L’un et l’autre jettent des coups d’œil alentour. Ce n’est pas la peine de se faire remarquer. Bouchra poursuit à voix basse :
— Bon, pour l’instant, pour être honnête, il ne se passe rien. Jarnac fait des déclarations d’intention. Restaurer la nation, sauver la patrie, ce genre de conneries, tu vois. Mais ça n’est pas avec De Seguic qu’on va arrêter de tirer sur les migrants aux frontières…
À quelques mètres d’eux, des jeunes éclatent de rire, se forcent un peu. Ils se tapent les cuisses. Ils doivent avoir vingt ans à peine. Il n’y a que des hommes et tous ont le crâne rasé sur les côtés. Soudain, l’un d’entre eux regarde Janvier et Bouchra, dit quelque chose à son voisin. Ils ont un éclat mauvais dans les yeux, puis recommencent à rire. On ne peut pas savoir qui est leur cible, le conscrit civil ou la « beurette », comme ils disent. Les deux peut-être. Bouchra fait semblant de ne rien voir :
— Ça a été, ta semaine ?
— Oui. Je n’ai pas vu le temps passer, à vrai dire. Au moins les gosses sont… des gosses. Il n’y a pas trop à réfléchir.
Une clameur les interrompt. Tout le monde applaudit, célèbre la lumière qui est revenue dans le néon du plafond. Elle annonce une journée pleine, agitée, vivante de connexions, d’appels téléphoniques. On pourra appeler les copains, regarder une série. On ne sera pas obligé d’attendre, d’économiser le peu de batterie qu’on a, de tuer le temps à jouer aux cartes. Beaucoup quittent le réfectoire, sans doute pour aller brancher leurs machines. Le groupe à côté de Janvier et Bouchra se vide peu à peu et finit par disparaître. Bouchra pousse un soupir de soulagement :
— Tu as vu comme ils triomphent ?
— Oui.
— Surtout qu’ils vont augmenter la solde des militaires. Ça va aller jusqu’à 30 000 francs pour les non-gradés. Bon, moi je n’en verrai pas la couleur, évidemment.
Janvier n’a pas envie d’y penser. Bouchra doit repartir dans quelques semaines retrouver sa vie de civile. Il doit avoir l’air dépité, car Bouchra enchaîne :
— C’est pas mieux à Paris, tu sais. C’est pire, même, je pense. Ici encore, il reste, je ne sais pas, un esprit de solidarité. On a tous la même merde sous les yeux, alors ça fait réfléchir. Tu ne trouveras pas un type ici, même un abruti, même un militaire, dit-elle en baissant la voix, pour dire que la première urgence n’est pas écologique. Là-bas, c’est chacun pour soi. Tant que Paris ne sera pas enseveli sous les eaux, les flammes, les tempêtes ou des millions de réfugiés, ça va continuer. Maintenant qu’ils ont élu Jarnac, je ne sais pas ce qui va les arrêter.
Janvier ne trouve rien à répondre. Mais Bouchra n’a pas besoin qu’on la relance. Une semaine de solitude au milieu de la meute l’a trop contenue, elle se lâche :
— Tu les vois, tes gosses, là, si on coupe les subventions littorales ? Plus de bouffe, plus d’école, plus d’armée. Autant les foutre dehors tout de suite.
— Tout le monde ne pense pas comme eux. Ils ne vont pas faire n’importe quoi, comme ça.
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