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  Un si beau parterre

    de pétunias

  
    Elle a beaucoup souffert de la mort du petit teckel jaune. Chacun au village a oublié le teckel asthmatique, mais personne ne reste insensible à la beauté des pétunias. Pour les jardiniers de Saint-Précillois c’est l’admiration et l’envie. Ils montrent envers les fleurs une dévotion profonde. Sur tout le territoire de cette commune on consacre les loisirs à orner son jardin. À l’exception du père Laby qui a travaillé chez un duc nanti d’un parc de cinq hectares et affiche un mépris certain pour la floraison des non-professionnels.

     

    Théodora rivalise avec les plus belles créations des spécialistes. Sa plate-bande irradie de couleurs – la pourpre savoureuse, le violet d’une robe épiscopale, le rose délicat du sorbet à la fraise. Elle s’assoit devant la maison sur le banc près du tonneau qui recueille l’eau de gouttière. De là, satisfaite, elle contemple son œuvre – éphémère. Bien vite hélas va passer la saison des pétunias.

     

    Leur fragilité touchante est la joie de Théodora. Elle ne se lasse pas d’examiner ses fleurs. Elle souhaite que d’autres regards se posent sur leur perfection. Depuis la mort du teckel sa maison lui semble trop grande. Elle a décidé de mettre en location deux pièces pour l’été à l’extrémité ouest du bâtiment. Elle se sentirait moins seule et assurerait – du moins elle l’espère – d’enthousiastes spectateurs à son parterre.

     

    Lorsque l’annonce apparaît dans le journal les visiteurs abondent. Une femme est venue la première. Elle souffrait d’une affection du rein et n’avait pu se loger dans la ville d’eaux toute proche. Elle a aimé la maison, le jardin, mais a fini par conclure que le sentier conduisant au chemin où s’arrêtent les autobus était trop rude pour ses pieds sensibles.

     

    Puis s’est présentée une famille nombreuse, le père, la mère, trois filles et deux garçons. Les filles sont toutes disposées à cueillir les pétunias. Les garçons se contentent de suggérer, On pourrait en faire un bouquet. Le plus petit, au visage d’ange, tend une main vers les tiges et se voit retenu dans son geste par la tape que Théodora lui applique, indignée. Elle soupire. Les enfants d’aujourd’hui sont mal éduqués. Et comme les parents inconscients laissent entendre que l’air est excellent, que le calme dissiperait les angoisses du grand-père, elle rétorque qu’il y a des moustiques, que l’eau de la pompe est saumâtre. Quand circule dans le chemin un de ces tracteurs énormes on respire des vapeurs d’essence, attention à la cigarette. Elle recommande aux éventuels locataires la plus stricte vigilance : ce ne serait pas la première fois qu’un enfant tomberait dans le puits.

     

    Les parents inquiets rassemblent alors leurs rejetons, affairés à semer la panique parmi les canards de l’étang, et s’éloignent.

     

    Le diplômé des Eaux et Forêts n’est nullement intéressé par les fleurs. Il parle avec compétence des soins que nécessitent les plants nouveaux de pins du Népal et du traitement des maladies à virus si fréquentes dans les sapinières. Mais toutefois si le logement est agréable —

    Théodora se débarrasse du diplômé en mentionnant que les charges pour l’enlèvement d’ordures ménagères doublent le prix du loyer.

     

    Le couple suivant a plus de chance. La jeune femme est charmante. Audrey écoute Théodora conter l’histoire de la maison avec un intérêt certain, lui demande la recette du sirop de groseille, célèbre la fraîcheur des pétunias par des louanges excessives. Elle trouve à son goût les deux pièces aux murs blancs, aux meubles bien cirés.

     

    Audrey et Gérald son mari arrivent en mai. La saison est chaude. Le jeune homme part chaque matin, enfourchant sa bicyclette dans le chemin sinueux, se retournant le bras levé avant de disparaître au croisement de la route départementale. Il se rend à la ville voisine où il est clerc de notaire. La jeune femme se livre alors à de simples besognes domestiques. D’une santé assez délicate elle doit ménager ses forces et après le déjeuner qu’elle prend à la table de Théodora – ainsi en ont-elles convenu – s’installe sur une chaise longue dans le jardin pour la sieste. Elle s’accorde ce repos quotidien pendant que Théodora met de l’ordre dans sa cuisine avant de venir s’asseoir sur le banc près du tonneau d’eau de pluie. Audrey lui fait des confidences. Théodora croit d’abord découvrir un plaisir réel dans leur conversation. L’émoi de la femme louant son compagnon. Mais bientôt Théodora s’agite, elle exprime d’un ton très convaincant des idées pessimistes sur l’instabilité des liens amoureux et l’inconstance masculine.

     

    Elle est dans le jardin, prête à soigner les pétunias et munie d’un sécateur pour enlever les fleurs fanées quand Audrey, sanglotant, se jette dans ses bras. Le facteur a fini sa tournée. Audrey tient le feuillet d’une lettre. Elle dit, C’est Gérald. Il est parti. Pour toujours, il l’a écrit. Ce matin il m’a dit « au revoir » comme d’ordinaire. Mais hier il avait mis ce courrier à la poste.

    Titubante, Audrey s’éloigne. Théodora lisant très vite : J’en ai assez. Il vaut mieux nous séparer. Demain je m’en irai à huit heures pour le bureau mais ne compte pas sur mon retour. Je pars pour un lointain voyage.

    Quand elle relève la tête un horrible spectacle s’offre à ses yeux. Accablée, désespérée, Audrey s’est laissée tomber au milieu des pétunias saccageant les fleurs dans sa chute.

    Théodora sur le seuil de la porte saisit le chandelier de bronze qui a éclairé le repas de noces de plusieurs générations d’ancêtres et se précipite au-dehors, l’arme au poing.

     

    La journée s’écoule derrière les volets clos. Dans la cheminée sur un feu de bois brûlent les objets personnels du jeune couple. À la tombée de la nuit Théodora commence à creuser le long des pétunias une large fente au bord du massif, prenant soin que reposent en paix les restes du teckel chéri. Elle évalue les dégâts : des plants à remplacer. Une trentaine. Elle est forte et courageuse.

    Puis elle rentre à la maison, revient traînant un lourd fardeau enveloppé d’un vieux drap et continue son travail.

     

    Lorsque tout est terminé elle choisit parmi les pousses meurtries celles qui ont la meilleure chance de revivre et les repique. Il y a encore de l’espoir pour le parterre. Leur croissance accélérée après la mort du teckel tend à prouver qu’on peut amender le terrain. Le père Laby a raison : les fleurs ont besoin d’engrais azotés.

  





  

  Le dernier client

  
    Un vendredi au Café de la Poste, à Boulogne.

      

      

    

    Je pourrais les tuer tous. Je suis garçon de café. Il me suffirait de verser quelques gouttes de teinture à chapeaux dans le Coca-Cola, de saupoudrer les croissants d’arsenic, d’étendre sans parcimonie du pâté avarié sur le pain des sandwichs. À l’heure de la fermeture j’empilerais les cadavres sur les banquettes et je descendrais les volets afin de jouir tranquillement du spectacle des clients exterminés. De la vermine. Ça serait un très beau soir.

     

    Je suis un garçon de café pareil à des centaines et pourtant différent. Les autres ont toujours une plaisanterie sur les lèvres, un mot sympa, pour les dames un compliment, un avis respectueux à donner aux vieux messieurs hépatiques hésitant à courir le risque d’un deuxième apéritif.

     

    Les garçons de café sont gais, cordiaux, compréhensifs, affables. Je suis spécial, un garçon de café plutôt mélancolique. La tristesse est en moi comme une maladie impossible à guérir. J’ai essayé la méthode Coué, le régime végétarien, les somnifères, la gymnastique au réveil, l’alcool au petit déjeuner, la tendresse de la grosse Françoise, le pari mutuel, les anxiolytiques. Cela n’a guère eu d’action. Je suis resté triste.

     

    On m’a conseillé de vivre à la campagne, de chercher un emploi dans une auberge. C’est effrayant : je ne verrais plus Josie.

    Je ne la vois que très rarement, hélas. Il m’arrive de la découvrir, fraîche, savamment décoiffée, bien nourrie, quand sa voiture – une Jaguar – s’arrête aux feux du carrefour.

     

    Autrefois Josie était à moi. Je lui avais enseigné les joies de l’amour partagé. Elle s’était engagée comme serveuse dans ce même bar où depuis quinze ans j’officie. Je l’ai aidée à supporter les vexations, les rebuffades que la patronne ne lui ménageait pas. Elle me remerciait de quelques mots aimables. Elle m’a laissée entrer dans sa chambre. Un soir d’automne et bien d’autres soirs. Et elle n’a pas protesté quand je l’ai serrée dans mes bras. Ma passion a transformé la fille gauche et maladroite en une femme ardente. Les présidents-directeurs généraux en proie à divers problèmes, s’offrant chez nous un moment de répit s’en sont vite aperçus. Ils ont eu pour elle des coups d’œil qui me rendaient fébrile. Ma main trouvait trop lourd le plateau chargé. Je posais précipitamment les consommations sur les tables et j’allais boire une bière. Le patron était indulgent, j’avais à mon actif bien des loyaux services. Il me conseillait d’épouser Josie. Elle se prétendait trop jeune pour se marier. Elle était satisfaite de son sort, elle habitait chez sa vieille cousine impotente qui ne s’occupait guère de surveiller ses loisirs. Son salaire était modeste mais un sourire charmant et un corps admirable que des robes mal coupées ne réussissaient pas à enlaidir lui valaient des pourboires généreux.

     

    Elle ne voulait pas de mariage. Pourtant depuis deux mois elle est une femme mariée. La plus riche de la ville. La femme d’un autre. Un de mes clients me l’a prise. Les cloches de l’église ont sonné si fort, pendant si longtemps, que verre après verre j’ai siroté le contenu d’une bouteille de cognac.

     

    Je dois, par respect pour les clients, veiller à garder une parfaite dignité. Afin d’être sûr de ne pas leur donner l’occasion de se plaindre le mieux serait de les tuer. Ces parasites qui s’évertuent en discussions interminables.

     

    Un de ces salauds m’a volé Josie.

     

    Voici des mois que je le projette : je les tuerai. Ce matin j’y étais décidé. L’orage menaçait. L’air s’épaississait d’une moiteur éprouvante. Pourtant j’ai hésité. J’aurais bien tué le premier mais il est parti trop vite. Le deuxième, ce n’est pas moi mais le patron qui l’a servi. Et ensuite, comme les heures passaient, j’ai eu tellement de travail que je n’ai pu prendre le temps de préparer mes meurtres. Je courais d’une table à l’autre, distribuant les boissons. Je me hâtais dans un rêve, sans cesse tourné vers le carrefour où j’attendais que survienne une Jaguar et sa conductrice. J’ai attendu toute la journée. Je détestais ces individus qui osaient me crier en entrant, Salut Jérôme, avec une cordialité feinte. Je les haïssais de m’appeler pour commander un whisky, un marasquin. Ils risquaient de me faire manquer mon soleil, ma nourriture, le passage quotidien de Josie au volant. Quand les feux sont rouges au carrefour j’ai quelquefois la chance de la contempler pendant presque une minute.

     

    Aujourd’hui je ne l’ai pas vue. Trop de gens sont venus et j’ai eu l’indigne faiblesse de les renvoyer vivants. Des hommes assoiffés qui buvaient promptement pour retrouver à la maison une femme jeune et jolie. Tendre. Pour retrouver leur Josie.

    Tous ont quitté les lieux sans que je les malmène. Tous sauf un. Il se tient là, en face de moi, silencieux. Celui-ci ne semble pas joyeux. Il a une allure pitoyable. Celui-ci est resté. Il ne m’échappera pas.

     

    Il n’est pas vilain garçon. Un peu sombre, un peu guindé. Surpris de s’être attardé sans raison. Embarrassé d’être encore là. Je verse le poison à mon dernier client. D’une main qui ne tremble plus. La main d’un homme enfin vengé. Il suit mes gestes. D’un mouvement vif du coude, dans l’énorme miroir, j’indique qu’il doit porter le breuvage à ses lèvres. Je bois en même temps que lui. Il m’observe.

     

    Il est proprement vêtu d’un pantalon sombre et d’une veste blanche.

    Pourquoi est-il si triste ?

      

      

    

    Le samedi matin, à sept heures. Françoise, la caissière obèse arrivant au bistrot, a découvert le garçon de café assis devant la glace, rigide sur sa chaise. À ses pieds un verre brisé. Dans la glace se reflétait un visage aux yeux ouverts, encore emplis d’étonnement.

  




Dans le placard
Que faisait-il donc dans ce placard ?
 
Une robe de jersey bleue, un pull-over rayé se balançaient à leur crochet à chaque frisson de Barnabé, il en avait le vertige. L’étagère aux chapeaux lui pesait sur la tête l’obligeant à rester genoux fléchis, dans une position fort incommode, un clou du mur lui vrillant l’omoplate.
Que faisait-il là ? Violemment, Fabienne l’avait poussé à l’intérieur du placard. Il s’activait, inconfortable, redressant sa cravate, effaçant sur sa bouche les traces tenaces de rouge à lèvres.
Il s’efforçait de négliger sa pénible situation mais comment aurait-il réussi à se persuader qu’il était assis sur une chaise au guichet des Contributions quand son centre de gravité s’échouait sur un paquet de linge sale ?
 
Il s’appliquait à supputer, peser les raisons et les causes, connaître de quel démiurge il était la victime. Le monde une fois encore lui était hostile, le rôle qu’il devait y jouer en perpétuel devenir. Il était toujours un inadapté, il oubliait si vite, rien n’avait plus de succession logique. Que faisait-il donc dans ce placard ? Il cherchait, croyait comprendre : il se cachait. Mais il se cachait de qui ? Fabienne avait dit, Voici mon appartement. Quatre pièces assez petites. C’était bien suffisant pour lui, si timide, si effacé. Le placard n’était que dépendance, recoin, débarras, où l’on se perd dans les chiffons, les papiers et les souvenirs – Pour Grand’Ma regrets éternels – À la mémoire de l’oncle vénéré – non, il se trompait de classement. Remettre de l’ordre en soi est difficile. Il s’était souvent trompé.
 
En tordant un peu le cou il pouvait contempler, au moins depuis la taille, la robe de jersey bleue. Une robe qui assurément appartenait à Fabienne. Pourquoi la robe si large et Fabienne si mince ? Fabienne avait peut-être été autrefois une jeune fille replète. En robe bleue il l’aimerait aussi. À l’instant elle était vêtue d’une robe noire et d’un tablier blanc. Un bonnet blanc sur ses cheveux. Sans doute mimait-elle l’accorte soubrette.
Fabienne avait dit, Pas de bruit. Il avait peur. La sueur lui coulait dans le dos tant sa position était inconfortable. L’éternel emmuré de l’histoire. Il n’osait appeler Fabienne, elle avait dû l’oublier.
 
Il finit par sommeiller, engourdi, replié sur lui-même. Il rêvait de son enfance, sa sœur toujours rapportant ses frasques au père inflexible, la retenue des multiplications, sa mère le grondant, chagrine, à cause des lacets de chaussures trop rarement noués d’un double nœud. Il rêvait d’autres gens qui ne rêvaient pas, qui dictaient des lettres, élaboraient des plans, fabriquaient d’ingénieuses machines à expliquer le pourquoi des choses. Pas seuls au fond d’un placard. Ou bien en étaient-ils sortis par quelque soudain miracle ?
 
Lui n’en sortirait pas vivant.
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