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aux Amis du 813,
aux Étonnants Voyageurs Saint-Malo/Dublin,
à la Semana Negra-Gijón,
et à tous mes amis.


Il est des êtres à qui rien ne réussit.
Malhabiles, la main qu’ils tendent à leur prochain l’éborgne. Ils s’en désolent, mais refusent de ranger leurs poings dans leurs poches. Ils se veulent utiles, s’appliquent à aimer les gens en vrac, sans critères et sans contrepartie, quelquefois avec une sincérité surfaite que rien ne justifie, sinon le besoin morbide de se croire capable de donner malgré son statut de démuni. Si leur bon vouloir est terni par leurs maladresses, leur intention n’en semble point affectée. Ils s’obstineront à faire mal le bien qu’ils nourrissent pour les autres, pareils aux murènes — le baiser indissociable de la morsure.
Cousine K me trouvait ainsi : détestable jusque dans ma générosité. Si je ne lui pardonne pas, c’est parce qu’elle n’a jamais rien compris. Et puis, pourquoi pardonner ? Depuis que le monde est monde, le pardon n’a à aucun moment élevé celui qui l’accorde au rang de sage. On ne pardonne que par lâcheté ou par calcul.
Que lui reprochais-je au juste, à Cousine K ? De ne regarder les choses que du mauvais côté ? Qu’ai-je proposé, vraiment, pour l’en dissuader ? Le geste de trop ou la phrase qu’il ne fallait pas ? J’ai échoué dans toutes mes tentatives de la mériter. Mes intentions étaient louables, mais cela ne suffisait pas. Un bien mal fait est un tort doublement inexcusable, pour son échec d’abord, pour le préjudice auquel il s’identifie, ensuite. Quant au mal qui s’en tire à bon compte, il est un succès pur et dur ; toutes les bontés de la terre ne lui arriveraient pas à la cheville.
Entre Cousine K et moi, c’était ce combat-là qui se menait. Le bien mal fait ; le mal bien fait. Il n’était pas nécessaire de désigner qui avait tort et qui avait raison, où était la part de Dieu et celle du démon, ni de situer l’un et l’autre par rapport à sa propre vérité — c’est quoi déjà, la vérité ? —, ce qui importait était d’aller au bout de ses convictions. La justesse ne relève pas de ce qui est correct, mais de ce qui aboutit ; dans cette mêlée jusqu’au-boutiste, ce n’est pas l’exactitude qui prime, c’est l’efficacité. Lorsque le bon est terrassé par le mauvais, c’est la preuve qu’il a failli. Si cela ne lave pas le vainqueur de ses irrégularités, cela ne sauve pas le vaincu non plus.
Cousine K était belle pourtant. Lorsque je pense à elle, ses grands yeux s’effacent derrière sa cruauté. Qui était-elle ? Un ange, un démon, les deux à la fois ? Que dois-je garder d’elle ? Sa grâce ou sa vilenie ? En vérité, je peux tout garder comme je peux tout rejeter. C’est à moi de voir, à moi de décider. De la même façon que je suis libre d’oublier cette histoire, je suis libre de la raconter comme bon me semble. C’est mon histoire. Je lui donne la morale que je veux. Je peux l’en dispenser aussi. Personnellement, je ne crois pas aux moralités. Aucune émulation ne peut avancer sans leur marcher dessus. C’est mon avis ; il vaut ce qu’il vaut, et je l’assume en entier. Comme j’assume l’histoire qui va suivre. Elle vaut ce qu’elle vaut, elle aussi ; le reste, ce que l’on va en penser ou en faire est bien le cadet de mes soucis.




I
Par quelle nuit
délirante
fébrile,
Quels Goliath m’ont conçu
si grand
et tellement inutile ?
Maïakovski




Très petit, j’ai appris à me cacher.
Je n’avais pas peur ; personne ne me courait après.
Je me cachais dès que je disparaissais de la vue de ma mère.
J’avais l’impression, à chaque fois qu’elle se détournait, de m’éclipser, de cesser d’exister.
J’ignore ce que l’on entend par « passer de l’autre côté du miroir ». Pourtant, s’il y a une formule à laquelle j’adhère totalement pour rendre compte du sentiment que j’avais lorsque je me retrouvais seul, c’est bien celle-là. J’avais l’impression de me mouvoir derrière une glace sans tain ; je pouvais voir sans que personne ne soupçonne ma présence.
Cela ne m’amusait pas.
J’en étais même très affecté.
Je ne vivais pas, non ; je hantais notre maison tel un esprit frappeur domestiqué, ne suscitant ni effroi ni intérêt, sauf, peut-être par moments, un agacement que je n’ai jamais réussi à reconnaître…
Puis, K est arrivée…
Je n’avais rien vu de plus grand que ses yeux.
Je n’ai rien connu de plus dur que son cœur.
Cette fille était, à elle seule, le jour et la nuit.



1.
Le temps passe et n’attend personne. Toutes les amarres du monde ne sauraient le retenir. Il n’a pas de port d’attache, le temps ; ce n’est qu’un coup de vent qui passe et qui ne se retourne pas.
J’égrène l’instant machinalement. Comme l’horloge. Affichant l’heure sans m’attarder dessus.
Je ne vis pas vraiment ; je ne fais qu’être là, quelque part ; une ornière sur un chemin, un nom sur un registre communal.
Les nuages qui essaiment par-dessus la montagne, la brise musardant dans l’empuantissement, les mioches que délure la rue et le braiment des ânes ne me divertissent pas.
Je considère le bruit comme une agression, subis le regard des autres comme un viol, et me fais violence toutes les fois que j’ouvre ma fenêtre sur le village.
Je n’aime pas les papillons. Pourtant, s’ils pouvaient se pousser un peu pour me frayer une place dans leur chrysalide, je leur donnerais mon âme et mon corps en guise d’offrande et chanterais leurs louanges jusqu’au Jour dernier.
Mon matin est aussi navrant que vain ; une île perdue au large du renoncement. Son soleil me brûle, ses perspectives me donnent la nausée. Je me lève, et puis après ? Pour aller où, pour quoi faire ? Mon miroir sans tain est ma cage en verre. Je peux cogner dessus jusqu’à tomber dans les pommes, personne ne m’entendra. D’ailleurs, je ne suis là pour personne. Mon matin est un désert où pas âme ne subsiste. Il ne m’apporte rien, je n’attends rien de lui ; de cette façon, nous sommes quittes.
Ma nuit est une concubine frigide et ingénue. Ses baisers sont urticants, ses fantasmes incongrus. Dès le coucher du soleil, elle me rejoint. De la même façon. Au même endroit, au même moment. Sans vergogne et sans retenue. Aussi révoltante qu’un orgasme rétif. Souillant mes draps et mes chairs à la manière d’une truie. Ensuite, elle se retire. En même temps que la marée. Tirant la couverture vers elle. M’abandonnant seul et nu, tel un ver solitaire, dans le monde démentiel du « déjà-vu ».
Ça ne me dit rien de prendre le train en marche, d’aller vers d’autres déconvenues ; ça ne me dit rien d’attendre le retour rédempteur d’un quelconque Messie. Les gens m’indisposent. Les lendemains ne me tentent pas. Les turpitudes de la terre ne m’effleurent même pas. Je n’ai pas plus d’égards pour un rêve qui se meurt que pour une feuille de platane que l’automne a ternie. Je reste derrière mon miroir, inexpugnable, me rencogne dans mes solitudes et écoute — indiscrétion qui n’engage en rien… J’écoute la nuit s’ancrer en mon âme insomnieuse, les rides fissurer mes tempes et les blanches filandres de l’angoisse tisser leur toile autour de mon souffle.
Captif des lassitudes, des serments avortés et des années mortes, il m’arrive souvent de scruter la pénombre sans savoir pourquoi, de veiller longuement le silence à l’affût de je ne sais quoi. J’ignore pourquoi je suis venu au monde, pourquoi je dois le quitter. Je n’ai rien demandé. Je n’ai rien à donner. Je ne fais que dériver vers quelque chose qui m’échappera toujours.
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