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Première partie


  

  1

  Enfance

  
    La maison issue du rocher, accouchée du magma. Le toit se confondait avec les larges dalles de schiste prêtes à cisailler de leurs mâchoires luisantes et dorées. Fond de vallée perdue, proche d’un des nombreux Gardons. Le potager léchait la rivière, des treilles jaillissaient de la pierre, suçant leur pauvre nourriture dans quelque fissure. Quand le soleil s’immisçait et inondait, l’étroit espace devenait un écrin chatoyant, théâtre miniature avec ses gradins échevelés, à l’abri du monde, des mondes, des gens, niché, caché dans un ressac improbable que recèlent ces montagnes. Tout en terrasses faméliques, lopins de terre abrupts disputés, arrachés aux éléments, défendus contre les eaux torrentielles des solstices, les vents méchants, les bourrasques hargneuses et fatales, les sécheresses impitoyables.

    Comment pouvait-on croire en Dieu dans ce chaos ? Les autochtones racontaient qu’il était passé de nuit ou qu’il avait fermé les yeux devant tant de misère. Pendant six siècles au moins, la famille de Samuel avait survécu dans ce cul-de-basse-fosse, ce trou innommable baptisé amoureusement « Le faïssou ». En fait de faïsses, il n’y avait que ça. La terre remontée chaque printemps à dos d’homme dans de grands paniers d’osier. La colère du temps éventrait, éboulait, massacrait les murettes, emportait la terre durement remontée, la lessivait jusqu’à la roche. Chaque année on recommençait, depuis des siècles. Le promeneur égaré trouvait du charme à cette vallée, le citadin ne pouvait imaginer les peines, les souffrances, le labeur acharné pour cette illusion de beauté, aujourd’hui décadente, livrée aux éléments, irriguée de la sueur des hommes, délaissée, trahie, abandonnée à la friche échevelée, piquante, revêche, hostile, pure image de ce pays. Les cicatrices des peines partout marquées, l’usure des pas incrustée dans le rocher, les châtaigniers suspendus aux faïsses, les canaux creusés dans de vieux troncs aujourd’hui pourris. Les sentes escarpées à peine ébauchées, la formidable montée pour atteindre le chemin communal sans cesse dévasté par les orages. De longues, profondes ornières, blessures sculptées, creusées au fil du temps, des travaux, la trace des charrois aux pas fatigués des ânes souvent mieux lotis que leurs maîtres.

     

    Samuel, né juste avant-guerre, ne se souvenait pas de grandes choses, de grands événements… Ce qui hantait sa mémoire lui avait été raconté, rabâché, arrangé. Hormis les odeurs qu’il croyait reconnaître. Celle, aigre, du lait caillé, la pièce servant de fromagerie en était toujours imprégnée plus d’un demi-siècle plus tard. La cabane du bouc exhalait toujours ses fragrances amoureuses.

    Ils étaient nombreux alors, trois générations se partageaient la bâtisse. Lui remontait le brouhaha des voix, des chiches palabres, des cris, de quelques disputes.

    La plus vieille d’abord, l’arrière-grand-mère, tremblotante, une coiffe médiévale, sa grande bible en peau usée venue du fond des âges, dedans tous les événements de la famille notés, naissances, décès, grandes famines, maladies, pas trace de la moindre joie, de la plus petite fête. Les naissances comme des catastrophes quand l’armoise ou autre herbe abortive n’avait pas fait effet et qu’un condamné était venu au monde, bien content qu’il ait tous ses membres et sa raison ! La vieille marmonnait toute la journée et une bonne partie de la nuit. Si elle ne lisait pas la parole de Dieu, elle la récitait ou fredonnait un psaume. Investie de ce devoir : vouer la famille, toute la maisonnée, chèvres, moutons, âne, poules, enfants, à Dieu. Calée au soleil, elle gardait le troupeau, ses mains tremblaient trop pour d’autres tâches. On disait qu’elle tremblait parce qu’elle avait eu peur de devenir riche. Samuel le crut longtemps. Elle ne jacassait qu’avec sa bible. On entendait, la nuit, dans sa petite chambre bleue, ses pas de rate pieuse, c’était Amélie qui ahanait pour gagner son paradis. Ensuite venait son fils, le vieux Mazel, Élie pour le temple et l’état civil. Grandas à la peau blanche, yeux lessivés aux reflets bleus, glauques comme les murs chaulés. Lorsqu’il se rasait au couteau, pour l’office du dimanche, sa peau ressemblait à celle d’un cochon qu’on venait de racler. Une manie pour respecter Dieu, l’honorer, être toujours présentable pour le jugement dernier. Il trimbalait ses nombreuses années d’un pas alerte, ça ne le gênait pas de se taper vingt kilomètres aller-retour pour se rendre au temple, écouter le prêche d’un pasteur menaçant des foudres et promettant la vengeance divine.

    C’est à lui qu’incombait l’entretien du cimetière familial, y en avait des morts, on pouvait plus les compter, on ne savait où creuser pour les suivants, un sur l’autre, qu’on les mettait, depuis deux siècles au moins ! Pas une herbe, pas une bogue de châtaigne, propre, raide, droit, pas de fantaisie, de rares plaques, pas de croix, architecture rigoureuse à l’image du temple.

    Les mains dans cette terre avare, il remontait les murettes que le temps dévastait. Tressait des paniers avec des pousses de châtaignier, à la veillée ou quand le temps était mauvais. Parlait peu, sinon pour gueuler après le chien, les chèvres. Quelques visites à la cave, quelques canons, un coup de gnole, il vivait programmé, véritable légume, comme beaucoup dans la contrée.

    Sa femme, la Juliette, chignon parfait, tiré, empestant la vieille lavande, cousait, reprisait, cuisinait, nettoyait, faisait la traite et les fromages, les vendait au marché, sarclait, désherbait, arrosait, dormait lorsqu’il lui restait du temps. Douce, elle avait dû être jolie. Elle en connaissait, des chansons, des complaintes, sans compter les psaumes, les oreilles de Samuel en bourdonnaient ! Encore aujourd’hui, il croyait voir ses mains de travailleuse infatigable voleter partout dans la baraque. Affairée, joyeuse, vraie grand-mère. Elle était venue d’ailleurs de la plaine plus bas. Elle lui contait des histoires pleines de fleurs et d’animaux plus gentils que les hommes, elle apaisait ses peurs de gosse.

    Puis venait son père, Abel, délicat comme un taillis de ronces, doux comme une salsepareille, les gestes hachés, brutaux, ronchonnant sans arrêt, jurant, désespoir de la très vieille. Toujours à la tâche, les jardins, les châtaigniers, le bois, les foins, les fagots pour les chèvres, il aiguisait ses outils finement, moins souffrir, faire des coupes franches. Le contraire des autres, petit, râblé, brun comme un Arabe, cheveux en broussaille, barbe en poil d’acier vieille de huit jours. Sacrant sur cette putain de vie, n’acceptant pas d’être né pour en baver. Pestant contre les riches, les bien nés. Acariâtre buveur d’eau, engloutisseur d’oignons crus et d’herbes sauvages, redoutable péteur, ses vents résonnaient dans le valat, empuantissaient la cuisinasse. Samuel, alors, se réfugiait dans l’âtre pour échapper aux gaz pestilentiels. Les autres, habitués à l’odeur, l’appelaient « Pétourine », grand maître, tsar, empereur du pet tonitruant, odorant qu’il forçait à loisir. Nourri de cèbes et de verdures crues, son ventre véritable usine ! Il tirait parti de ces flatulences, fier d’empoisonner son monde. Sa femme avait toujours peur qu’à tant forcer, accumuler, contenir ses vents pour plus de pression afin d’atteindre des sommets sonores, il ne lâchât tout dans ses brailles.

    Tout d’instinct : il buvait par soif, mangeait par faim, animal comme les autres, quand le rut le prenait il courait les bergères, peu délicat, beauté, âge n’importaient pas. La vieille, souvent patraque, lui cédait volontiers la charge du troupeau. Il se montrait assidu, passionné par ce travail. Sa femme l’avait surpris dans les genêts, possédé, un bouc, pantalon baissé, en train de fourailler la voisine de vingt ans son aînée. À quatre pattes, cul offert, fesses tremblantes, soufflant comme une truie, elle en redemandait. Après ce jour, adieu chèvres, moutons, il ne put s’éloigner du mas, le pasteur alerté y prenait garde. Un petit bâtard naquit, le bruit résonna dans tout le canton, arriva jusqu’à la foire de Florac. Rien n’y fit, ne l’arrêta, comme le chien du Léonce son voisin, il aurait pu traverser les murailles. Ne pouvant se déplacer lui-même, sa complice venait à lui jupes sous les bras, croupe offerte, il la faisait crier dans la vieille clède. Luxure ! qu’est-ce que cela voulait dire ? Une invention de pasteurs. Son instinct le prenait, fallait qu’il l’assouvisse, ni plus ni moins que son chien, son bouc. Le péché, ils ne connaissaient pas, eux. Un jour, fou de désir, il avait exhibé sa queue devant une jeune voisine. La maréchaussée l’avait inquiété, deux jours passés en prison. Depuis, il tenait cachée sa biroute, ne la dévoilait qu’aux compatissantes, nombreuses dans la région, malgré la religion. Sa réputation le précédait, elles se rapprochaient furtivement de son antre, investissaient le repaire pour voir le loup. Elles prenaient leur dose, honteuses, elles y revenaient, audacieuses toujours, prêtes à la saillie. Ne connaître que des femmes affamées faisait naître en lui de drôles d’opinions : toutes les femelles étaient les mêmes. La guerre et les privations changèrent un peu son jugement. Il redoublait d’activité, jusqu’à l’épuisement, et se demanda enfin si c’était pour le plaisir ou pour trois œufs qu’elles relevaient ainsi leurs robes, aussi prestement et sans chichi.

    Moins de bruits, de mauvaises langues, il parut se calmer. La surveillance de sa femme se relâcha. Ses seules sorties : porter des fagots de bois à une veuve lointaine, la soixantaine, vivant seule. Il l’aidait, accomplissait son devoir de chrétien. La vieille avait de beaux restes, sa poitrine libre sous la blouse, ses fesses lourdes de poulinière l’attirèrent, ses féroces envies remontèrent. Elle avait senti ses regards lubriques, elle s’amusait à dévoiler toujours un peu plus ses charmes. Il la surprit un jour en train d’enfiler ses bas, sans culotte, une touffe noire malgré sa chevelure grisonnante. Il en resta muet, le sexe raidi. Elle prit les devants, écarta un peu plus les cuisses et l’invita à faire plus ample connaissance.

    Plus le même, que lui faisait la veuve ? Devenu calme, plus réfléchi, ébranlé par ses séances. Autre chose que baiser comme un bélier, il découvrait les épices, fines sauces, mijotages d’une cuisine diabolique, des façons jamais imaginées, des interdits plus interdits, la fête des corps, d’autres manières pour jouir, s’arracher à la mort, à l’ennui. Le sabreur intrépide devenait timide devant l’experte. N’ayant pas connu les casernes et les bordels qui vont avec, puceau en somme, il ne connaissait de l’amour que la façon des lapins. Elle le contrôla, le maîtrisa, le mit au service de son plaisir inassouvi, inventant mille facéties qui le transportaient jusqu’au bonheur complet, une rare extase. Il en demeurait pensif, méditait des journées entières, il se civilisait. Il s’apercevait que l’on faisait l’amour avec sa tête, que son membre n’était qu’un outil à son service. Le vieux si avare de paroles lui avait fait une réflexion :

    « Pensas pas qu’a ta cua, si podiè te servi per laura ! »

    (Tu penses qu’à ta queue, si elle pouvait te servir pour labourer !)

    Transformé, il pensait sans cesse à la Germaine, l’ensorceleuse qui lui permettait de se jurer que le plaisir, son plaisir, c’était la vie, autre chose que ce qui régnait là, autre chose que ce que lui avaient appris pasteurs et famille. Lorsqu’il voyait la très vieille avec sa bible, il haussait les épaules, éprouvait plus de pitié que de rejet.

    Dans cette ambiance, Samuel grandissait, s’imprégnait de vécus contradictoires, d’ascétisme, de folies, de paix, de guerres. Son père devenu attentif ne le rejetait plus, tentait de lui apprendre une autre vie que celle enseignée par les versets de la Bible. Le pasteur était là pour démolir ça tout de suite, grands mots, sentences, vengeance divine. Dieu jugeait toujours, était partout. Le pauvre Samuel ne savait qui croire, à qui obéir. Lorsqu’on le lavait dans le grand baquet, il fallait faire sortir de la cuisine le chat avec ses yeux de démon, qu’il ne vît pas son zizi. Plus tard, lorsqu’il commença à faire sa toilette tout seul, il ne savait que tremper en premier dans la bassine, ses pieds ou son cul, lequel était le plus sale ? Probablement le cul, siège de tous les péchés. Longtemps il traînerait cette mauvaise conscience, il toucherait sa bite avec appréhension, l’impression de faire mal, d’outrager Dieu. Lorsqu’elle commençait à raidir, c’était l’effet du démon, une vengeance du diable, une épreuve que Dieu lui envoyait. Peur de devenir comme son père, de se faire dominer par son désir, par une envie diabolique.

    Heureusement sa mère, la douce, la bienveillante Adeline, tout en caresses, en gentillesses, le calmant sans cesse, sensible à ses doutes, à ses peurs, à ses malheurs, excusant toutes ses bêtises, effaçant ses cauchemars, ses tristesses. Grande fille aux cheveux dorés avec des mains de douceur, des colombes. De grands yeux bleus lui mangeaient le visage, repoussaient sa pâleur, apaisants, des ciels calmes qui cachaient mal sa tristesse. Adeline ! Que c’était doux, que ça lui allait bien ! Pas révoltée, elle subissait, Dieu en avait décidé ainsi. Lessives, binages, sarclages, mari coureur invétéré, les vieux ronchonneurs acariâtres avares. Son plus grand voyage, celui qui l’avait déposée ici comme une feuille morte dans cette minuscule vallée, et puis le temple le dimanche. Reproches, remarques blessantes, méchantes, dénigrement, rejet, une étrangère. Elle venait du nord de la Lozère, quelque soixante kilomètres de là. Cet abîme vertigineux la séparait des autres, elle arrivait d’un pays catholique. Pour être acceptée il eut mieux valu qu’elle fût borgne, manchote, boiteuse, pestiférée mais parpaillote. Elle était une verrue, un cancer, une honte, traîtresse qui rendait suspicieuse la famille. Son corps bien fait, sa belle poitrine avaient gommé les réticences religieuses de son époux. Posséder cette belle fille, l’investir, avait eu raison de tout, des vieux, des inquiétudes du pasteur, des commérages du village. Elle se fit protestante, après tout, Dieu c’était Dieu, de quelque frusque qu’on l’habille ! Pas vrai que les huguenots avaient des goitres, des taches de vin sur la figure, leurs tares étaient tout autres !

     

    La guerre, la petite enfance de Samuel. Au mas l’abondance, le paradis, saucissons, pélardons, tommes fraîches, cabris, agneaux, châtaignes, rien ne manquait, à part un peu de farine. Le vieux y palliait, Autorités gavées et donc complices, il avait ensemencé quelques anciennes terres à blé, réenclenché le vieux moulin au fond de la vallée, il ronronnait la nuit devant les gendarmes qui venaient se réchauffer à coups de gnole et étouffer un peu de farine. Ni bruit ni fureur, tout tranquille, paisible, il n’y avait pas de guerre, quelques subsides pour le maquis et nulle inquiétude.

    Grâce à la Germaine qui écoutait Radio-Londres, le père avait des nouvelles des événements. À part ça, pas d’échos. Beaucoup de passages au mas, marché noir obligeant, le bas de laine se remplissait, tant que l’on refit la lourde toiture de lauzes, une véritable fortune. Pas trop de jalousie, tout ce petit monde vendait œufs, fromages à prix d’or, profitait si possible de la situation. N’était-on pas fait pour les affaires ? Celui qui accumulait, faisait fructifier son bien, était béni, élu de Dieu, Calvin l’avait professé, l’usure une vertu ! Le plaisir, le sexe, la dépense inutile étaient défendus. Seul le travail bien considéré, et encore celui qui rapporte !

    Le père de Samuel, bouc intrépide, avait mauvaise conscience, il gardait le sens du péché, mal à l’aise, il s’épuisait à la tâche pour gagner le pardon. Rentable pour la maisonnée, plus il baisait la Germaine, plus il travaillait ! Il besognait les nuits de pleine lune, bravait pluies, vents, rien ne l’arrêtait, sinon satisfaire sa belle à l’appétit sans cesse inassouvi. Samuel s’inquiétait, le voyait maigrir, pâlir, avec de larges cernes, il entendit le vieux lui dire :

    « Tus, faras coma los topins de San Quentin, pétaras per la cua. »

    (Toi, tu feras comme les toupins de Saint-Quentin, tu mourras par la queue.)

    Il ne comprit pas, mais vu l’air sentencieux du vieux, ce devait être très grave, il s’attendait à un gros malheur, une catastrophe du genre doryphores, tremble chez les brebis.

    Et le cataclysme arriva. De bon matin, une pétarade tonitruante, des hurlements là-haut sur la montagne. Le jour se levant, un vrai feu d’artifice. Le vieux gueula :

    « Ils sont en train d’attaquer le maquis, c’est ces putains de miliciens ! »

    Un avion à croix noire survola le mas, tout le monde se terrait dans les caves.

    « Où il est l’Abel ? Il est allé voir sa pute encore ! »

    Le vieux avait parlé sans aucun égard pour sa bru.

    En effet, le père de Samuel était parti avant le lever du jour rejoindre la Germaine pour sa saillie quotidienne. Alerté par le branle-bas, le tumulte, les tirs d’armes automatiques, fracas de grenades, cris gutturaux, il s’arrêta à une centaine de mètres de la maison de sa belle. Il l’entendit hurler, jurer, insulter. Deux tractions avant stationnaient devant la porte. Que pouvait-il faire avec son canif ? Il demeura à couvert sous les genêts, assista au drame. Les sbires de Vichy, les miliciens sortirent Germaine, toute nue, la bouche en sang, la tirèrent par les cheveux, l’attachèrent à la chaîne du puits où un bon Français l’éventra de sa baïonnette, tous vidèrent leurs armes sur cet amas de tripes et de sang, puis la basculèrent dans le puits, des boyaux restaient accrochés à la margelle. Abel n’arrêtait pas de vomir, fou d’horreur, il n’arrivait pas à croire, comprendre que c’étaient des Français qui faisaient cela. Il aperçut dans le groupe un jeune du village, tiré à quatre épingles, ceint du béret des assassins et de l’insigne de la milice, deux gendarmes, clients du mas ceux-là, habitués des prodigalités du vieux, montaient la garde.

    Soudain le doute le prit, les siens ? Il courut ventre à terre à travers bois, dévalant les sentes sur les fesses, trébuchant, roulant, évitant tous chemins, se déchirant aux ronces, se taillant aux saillies de roches, s’assommant aux branches basses. Samuel inquiet l’accueillit le premier. Essoufflé, agenouillé, les yeux révulsés et remplis de larmes, Abel raconta. En cercle autour de lui, tout le monde écoutait. Le vieux parla le premier :

    « Tu le savais pas, bougre d’imbécile, qu’elle était de la Résistance ? Eh bé tu l’as échappé belle ! S’ils t’avaient trouvé dans son plumard, tu y avais droit, tes dents te feraient plus mal maintenant ! »

    La très vieille, la tremblotante, bible à la main, insista de sa voix de pintade :

    « Vite, vite, il faut le dire au pasteur ! »

    Le vieux rajouta :

    « Pour quoi faire ? Elle était communiste ! »

    Abel courut dare-dare au village, risquant de se faire prendre sur les chemins. L’homme de Dieu n’était pas là, arrêté lui aussi au dire des habitants. Il était de la Résistance. Fallait pourtant sortir le cadavre du puits, on ne pouvait pas laisser les choses comme ça. Désespéré, Abel demanda des volontaires. Deux anciens poilus le suivirent, ils en avaient vu d’autres, les tranchées, les charniers, les corps déchiquetés, lavés, gonflés de vermines, dispersés, broyés, ils savaient, eux, leurs yeux n’avaient plus cessé de larmoyer. Un cadavre supplémentaire ne changeait rien à leur vie, un mauvais souvenir en plus, une vie bien remplie.

    Ils ne purent approcher de la maison, elle brûlait. Le feu avait atteint les broussailles et ravageait déjà le petit bois. Impossible de sauver les chèvres, une pitié de les entendre bêler. Pétarade monumentale, ça giclait, crépitait, explosait, montait au ciel, les lauzes volaient comme des disques, les vitres éclataient, les poutres couinaient sous la chaleur, fendaient les murs en se rétractant. Feu d’artifice de munitions, de dynamite, de grenades accumulées par la veuve que les intelligents de la milice et de la gendarmerie n’avaient pas su trouver.

    Ils attendirent que tout se calme, quelques balles fusaient toujours, creusèrent la fosse dans le cimetière familial écarté du mas de quelques centaines de pas, ras du jardin. Aidés de leurs jurons, ils halèrent le corps du puits, le tirèrent jusqu’au trou à coup de « sales boches », « vermines teutonnes », « salauds de doryphores »… Abel avait beau leur dire, leur expliquer que c’étaient des Français aidés par des gendarmes français qui avaient fait le coup, rien n’y faisait, la faute aux boches !

    
    Abel racontait, disséquait l’événement, sa haine montait, l’étouffait par moments. La cuisine résonnait, les voûtes d’un nouveau temple. Yeux écarquillés, Samuel n’arrivait pas, ne pouvait pas imaginer l’horreur. Pauvre expérience de la mort, il voulait tout savoir, les détails, les plus terribles surtout. Il laissait échapper des questions qui horrifiaient les autres. Tout jeune un avant-goût de l’atrocité, de la monstruosité. La vieille, le vieux invoquaient Dieu, oubliaient qu’il s’agissait de la pute de leur fils.

    « C’était comment ses tripes ? Elle pleurait ? Elle avait mal, elle criait comme le cochon ? »

    Le crime avait rendu Abel tolérant, aux questions de son fils, il ne put s’empêcher de lui caresser la joue, la première fois. Samuel étonné eut presque peur, le moment devait être grave. Les temps changeaient, son père capable de douceur, sans honte et le regard en paix.

    Les catastrophes s’enchaînèrent. Abel, raide et droit, leur fit cette déclaration :

    « Demain je me fais communiste, je rejoins le maquis, ne comptez plus sur moi, j’ai trop de comptes à régler ! Ma vie à refaire. »

    La Germaine avec ses tendresses, sa furie amoureuse, ses discours, sa sale mort peut-être, avait réussi où la religion avait échoué. La catin, la pute, la salope avait changé une brute en homme. Le clan demeurait silencieux. Ce qui pouvait passer pour du respect ou de la tolérance était seulement de la résignation. Dieu en avait décidé. Calvin l’avait démontré, la prédestination, on n’y pouvait rien ! Soit le salut, soit la damnation, la foi ne pouvait rien racheter pas plus que la vertu. Le vieux continuait à bougonner, marmonner sa petite musique motrice de l’ennui. Le départ d’un homme : du travail en plus mais une bouche de moins à nourrir. Continuer son négoce prospère, rivé à cette terre, besogneux, dur à la tâche, économe, frugal, il rendait grâce à son Dieu en accumulant pièce par pièce, et son Dieu le lui rendait, son trésor gonflait. Ne plus parler que pour maudire ce fils qui s’était voué au démon et à ses œuvres.

    Adeline encaissait, une habitude maintenant, triste, pâle, maigre, son mari parti, encore plus étrangère, rejetée. Elle reporta ses prévenances, toute sa tendresse sur Samuel. Il vécut dès lors entouré de femmes, de psaumes et de bible. Sa mère ne lui parlait jamais de Dieu, les vieilles, le pasteur y pourvoyaient, jusqu’à l’indigestion. Il prit conscience du vide, de l’absence. La tristesse de sa mère l’atterrait, le rendait craintif, angoissé, peureux.

    Chaque coup du maquis résonnait dans ces vallées, grossissait d’écho en écho. Adeline s’attendait toujours à ce qu’on lui annonçât la mort de son homme. Elle transmettait son anxiété au petit Samuel. Des Allemands, il ne savait rien, jamais vu. La guerre aussi abstraite, imaginaire que Dieu dont on parlait tout le temps et qu’on ne rencontrait jamais. À part les salopards de la milice venant de temps en temps rafler un agneau, quelques volailles. Un avion qui rasait parfois les sapinettes, rien de plus. Mais la peur, la terreur bien réelle, le souvenir du massacre de la Germaine, du carnage. Des regards peureux, honteux se portaient sur la maison calcinée, spectre noir. Nul n’osait l’approcher, surtout pas Samuel à qui l’on confiait maintenant le troupeau. Les chèvres s’en détournaient, rechignaient à prendre cette direction. Samuel tremblait, il avait peur de sa peur. Heureusement, les buissons familiers, les rocailles connues, le ruisseau qui chantait toujours, les sentiers, bien que raides, légers à ses petites jambes. De temps en temps, le Miraut, pâtre soucieux, aboyait brusquement : un écureuil, un lièvre qu’il allait perdre sur un des nombreux sommets. Cette fanfare enchantait Samuel, à la façon de japper, il savait si la voie devenait chaude ou se perdait. Si le chien arrêtait brusquement d’aboyer et qu’il ne revenait pas, il comprenait qu’il se foutait une ventrée de bourre et de tripaille, on en aurait la confirmation le soir au coin du feu à ses pets pestilentiels.

    La guerre allait finir, disait-on, avec la victoire, quelle victoire lorsqu’on ne s’est pas battu ? Les Anglais vont débarquer ! On en parlait, une croyance tenace, comme en Dieu, on causait, on causait, jamais ça n’arrivait.

    Samuel se rendait à l’école, loin le hameau avec des galoches, difficile de traverser les grands sapins au lever du jour, à la nuit tombante, ombres menaçantes, gigantesques. Le débucher d’un sanglier le glaçait de peur. Et s’il y avait des Allemands cachés, une embuscade ? Trop d’histoires au coin du feu, engraissées, arrangées par des langues avides, agiles. Colportées, déformées, elles détrônaient, remplaçaient les monstres, les brigands, les camisards, les fées, les sorcières. La guerre avait envahi les veillées, remplaçait les mystères, occultait même la Bible.

     

    Une dizaine de chenapans, un poêle qui fume, une institutrice barbue comme un poulet mal plumé, des pupitres suintant l’eau de javel, de l’encre violette dont les taches ravissaient Samuel, l’émerveillaient, des papillons. Trois filles au milieu de ces galapiats que la bigote de la République, issue du temple, isolait comme des virus.

    Il connut Nelly de deux ans son aînée, venue d’une masure encastrée sur les hauteurs où il fallait presser les pierres pour pouvoir survivre. Jusqu’à l’école, Samuel ne savait pas que d’autres enfants pouvaient exister, il se croyait unique. Jamais éloigné du mas, seul avec ses chèvres. Sa mère prétextant la fatigue lui évitait le temple, méfiance de catholique, peur de l’endoctrinement, on ne pouvait savoir avec l’Adeline.

    La fillette l’aborda :

    « Je te connais toi, je te vois quand tu gardes tes chèvres, même que des fois je suis pas loin de toi avec les miennes ! 

    —  Ah ! c’est ça les cloches que j’entends. »

    Suffisant ! ils se promirent de garder ensemble.

    N’empêche, il redescendait seul vers sa maison, à la nuit tombante, quand le givre commençait à figer les rares herbes, que les chouettes prenaient leur envol. Son cœur manquait de se fendre. L’écho de ses semelles en bois le persuadait que quelqu’un le suivait pas à pas, s’arrêtait lorsqu’il s’arrêtait, prêt à bondir sur lui. Il se gardait bien de l’avouer à Nelly, elle qui bravait la vie, tournant tout à la rigolade. Ses parents, des rapportés, des étrangers disaient les vieux. Des qui venaient d’en bas, de la plaine, pas comme nous autres. D’ailleurs ils n’allaient pas au temple, des sans-Dieu. Seule Adeline ne lui interdisait pas de s’amuser avec Nelly. Solidarité d’immigrés, de rejetés ? Elle l’encourageait à rencontrer des petits camarades. On ne pouvait pas vivre au milieu de spectres voués uniquement au travail, préoccupés par leur seul salut, par leur place au paradis. Leur vie : satisfaire l’Éternel, ne vivre que selon sa loi.

  






2

Libération


Nelly et Samuel, devenus intimes, mélangeaient leurs troupeaux, se foutaient des limites des bois, des pâtures. Des amitiés naissaient entre leurs chèvres. Le bouc de la Nelly ravi d’avoir agrandi son harem n’en finissait pas de retrousser ses babines de gourmet, moduler ses bêlements, faire le joli cœur. Les deux gosses amusés apprenaient l’amour et ses manières que Samuel trouvait plus délicates que celles de son père. Nelly expliquait, se montrait plus savante.

 

Les partisans devenaient de plus en plus actifs, la montagne grouillait de maquis, ça pétaradait dans tous les coins. Les Allemands avaient failli foutre le feu au village de Saint-Étienne. Il ne faisait pas bon s’aventurer sur les chemins, mauvaises rencontres, mauvaises langues, valait mieux se terrer, étouffer sa vie. Maintenant le vieux avait peur des visites, il clamait qu’il n’avait plus rien à vendre, ni lapins ni poulets ni œufs ni fromages, bernique pour le lait. Le vent tournait, la vengeance soufflait. Pas de bruit, se taire, se planquer, surtout se faire oublier. On pouvait perdre la vie, avoir des ennuis pour peu de chose, un négoce trop assidu, des clients compromis avec les boches, des amitiés miliciennes, ne pas avoir approvisionné le maquis, d’anciennes amours avec le Maréchal, avoir chanté ses louanges un peu plus fort que les autres, simplement s’accommoder, tirer profit de la situation, s’enrichir de la misère. Le vieux n’était pas net. Sec et dur, maintenant gluant, il suait la trouille.

Un printemps poussif pesait, gonflait la nature. Pas un souffle, une force bridée, contenue qu’on sentait prête à éclater. Une douceur tenace et lourde qui donnait envie de vivre, d’exploser. Content de se lever. Le temps se faisait ami malgré ses nuits piquantes au froid encore vif, ses lames éparses de glace, ses planètes givrées.

Samuel devenu berger, le souci du troupeau pour lui tout seul. La très vieille ne le sermonnait plus. Il connaissait toutes les pâtures, les herbes nouvelles, les cagnards à l’abri du vent. Seul, il parlait à ses chèvres, la Noiraude l’écoutait en inclinant la tête. La bête familière s’arrêtait de brouter, une paille au coin des lèvres. La vieille avait conseillé :

« Tu devrais prendre une bible, tu apprendrais à lire encore bien mieux ! »

Il n’avait que faire de ces histoires compliquées, fils de, fils de… Abracadabra, il n’y comprenait rien et ne voulait rien comprendre. Ce vieux livre sentait le moisi, le renfermé, la pisse de vieille, la mort. Il préférait s’enivrer de fleurs, de plantes, se soûler aux aisselles de la rivière, s’embarquer dans l’odeur du troupeau, détecter le fumet d’une sauvagine. Et puis souvent avec la Nelly, elle lui apprenait les choses, plein de choses, connaissait toutes les histoires du village, les vraies, les pas vraies, les vieilles, les jeunes, tout un bataclan de racontars, de mensonges, de légendes, la vie têtue qui faisait frissonner ces montagnes.

Se faire peur, besoin d’histoires extravagantes, de monstres, de diables, de chimères, de crimes abominables, d’amours impossibles…

« Tu as vu la maison de la Germaine ? Le soir, le sang dégouline des murailles, des fois elle rebrûle, de la fumée noire sort du puits, l’autre fois je l’ai entendue crier… »

Nelly n’avait pas besoin de surnaturel, elle avait les pieds bien plantés en terre, elle se foutait de Samuel :

« Tu as pantaïsé (rêvé), c’est des mensonges, d’abord moi j’ai pas peur des morts, ils sont morts. Mon père va y couper du bois et moi j’y mène mes chèvres. C’est pas bien pour un garçon d’avoir peur comme ça ! »

Ils oubliaient, la terreur disparaissait. Ils sortaient leurs petites marmites de châtaignes cuites, jouaient à la dînette. Couple immuable, ils s’installaient à l’abri du vent, du soleil, des possibles regards, et commençaient la Cène. Si Samuel se construisait un siège de pierres plates judicieusement choisies, garnies de fougères, la petite mangeait accroupie, face à lui, jambes écartées, jupe retroussée. Malicieuse, elle provoquait jusqu’à ce que Samuel rivât ses yeux sur sa petite fente, elle était sans culotte.

« Tu as jamais vu le titi d’une fille ? Tu es bien curieux ! »

Samuel congestionné, balbutiant, ne savait que répondre. Au-dessous de la ceinture, tout était sale. N’empêche que cette petite pêche l’attirait. Nelly n’était pas faite comme lui, une découverte. Et si Nelly était le diable ? Sûrement ce que la grand-mère lui dirait, s’il lui racontait. Mais alors il n’irait plus garder, on l’enfermerait, on le préserverait du démon, on dénoncerait Nelly au pasteur.

Elle continuait à le troubler. Son amusement préféré : le faire rougir. Elle écartait encore un peu plus les cuisses :

« Si on jouait au papa et à la maman ? »

Il ne comprenait pas bien où elle voulait en venir. Il savait les frasques de son père, un sabreur qu’on disait. Que faisait-il aux femmes pour être banni dans tout le canton ? Nelly le lui apprit :

« Eh bé ! il fait comme le bouc avec les chèvres ! »

Son père, un bouc ! horrifié il ne pouvait le croire. La Nelly en avait vu d’autres. Elle respirait, mangeait, s’occupait de sa petite affaire, essayait de vivre pleinement, ne s’embarrassant ni de Dieu, ni du diable.

« Fais-moi voir ton zizi s’il est gros ! »

Samuel tétanisé, paralysé, exhiber une chose si sale ! Elle le menaça de ne plus venir garder avec lui s’il ne lui montrait pas sa quiquette.
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