
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Valentin Musso, Le domaine aux secrets, roman, Julliard]

Du même auteur
Voici demain, Julliard, 2025 ; Pocket, 2026
Le Mystère de la Maison aux Trois Ormes, Seuil, 2024 ; Pocket, 2025
Dans mon obscurité, Seuil, 2023 ; Points, 2024
L’Homme du Grand Hôtel, Seuil, 2022 ; Points, 2023
Qu’à jamais j’oublie, Seuil, 2021 ; Points, 2022
Un autre jour, Seuil, 2019 ; Points, 2020
Dernier été pour Lisa, Seuil, 2018 ; Points, 2019
La Femme à droite sur la photo, Seuil, 2017 ; Points, 2018
Une vraie famille, Seuil, 2015 ; Points, 2016
Sans faille, Seuil, 2014 ; Points, 2015
Le Murmure de l’ogre, Seuil, 2012 ; Points, 2013
Les Cendres froides, Les Nouveaux Auteurs, 2011 ; Seuil, 2024 ; Points, 2012
La Ronde des innocents, Les Nouveaux Auteurs, 2010 ; Seuil, 2023 ; Points, 2011
Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier
Illustration de la couverture : Tom Haugomat
Citation ici : Joseph Kessel, La Passante du Sans-Souci, © Éditions Gallimard
© Éditions Julliard, Paris, 2026
Illustration de couverture : © Tom Haugomat
ISBN : 978-2-260-05794-9
Éditions Julliard – 22, rue du Pont-Neuf 75001 Paris
contact@julliard.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Les fantômes ont plus de pouvoir parfois que les êtres vivants.
Joseph Kessel,
La Passante du Sans-Souci


Table des matières

Page de titre
Du même auteur
Page de copyright
Exergue
Prologue
Première partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Deuxième partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Troisième partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Épilogue

Prologue
Tu te souviens ? Il faisait si beau le jour où on l’a portée en terre. Un ciel sans nuage, tendu au-dessus de nos têtes comme une toile. Pas de cérémonie à l’église, elle n’en voulait pas. Elle se méfiait de la religion, des rituels en général, des mots convenus qu’on pourrait dire sur elle.
Je n’ai pas pleuré. Toi non plus.
Les larmes, on les avait épuisées bien avant, dans le couloir de l’hôpital, quand la maladie grignotait ses forces, ses gestes, sa voix. Elle s’effaçait peu à peu, sans se plaindre. Une disparition implacable.
Après l’enterrement, tu n’as pas voulu me laisser seul. J’ai insisté pour que tu repartes chez toi. Tu as ta vie, ton mari, tes enfants. Je ne comptais pas t’imposer ma compagnie : celle d’un vieil homme de quatre-vingts ans, de plus en plus dépassé par son temps, qui ressasse plus qu’il ne parle.
J’ai tourné dans l’appartement silencieux. Ouvert des tiroirs. Retrouvé les vieux carnets à spirale qu’elle remplissait de sa petite écriture penchée. Elle écrivait presque tous les jours, tu sais. Surtout les derniers mois, après qu’on lui eut diagnostiqué ce cancer qui ne devait lui laisser aucune chance.
Tu m’appelais chaque soir au téléphone – sur mon fixe, bien sûr, car je ne réponds presque jamais sur mon portable. Je sentais dans ta voix la fatigue de la journée, les soucis du quotidien, que tu camouflais comme tu le pouvais. Tu ne voulais pas m’inquiéter.
Puis sont arrivées les vacances d’été. Toi qui aimes tant voyager, t’évader à l’autre bout du monde, tu as tenu à venir passer quelques jours ici début juillet. Je n’ai pas cherché à t’en dissuader, même si j’ai pensé que tu agissais par devoir – poussée par une sorte de culpabilité.
Nous marchions souvent l’après-midi dans le parc municipal, restions assis sur le même banc près de la mare aux canards. Parfois, entre deux silences, tu posais quelques questions. Sur elle. Sur nous. Sur le couple que nous avions formé, elle et moi.
C’est venu comme ça, par petites touches. Tu savais si peu de choses sur ce qu’avait été notre vie autrefois. Je répondais par bribes, un peu à côté. Rien qui puisse m’exposer.
Pourtant, je ne cessais de songer à 1982, l’année de mon retour à la Vénerie. Et aux drames qui s’y étaient déroulés deux décennies plus tôt. Mais avais-je jamais cessé d’y revenir, d’une manière ou d’une autre, au cours de toutes ces années ?
Le dernier jour, juste avant ton départ, alors que tu te levais du banc, je t’ai demandé de te rasseoir. Tu n’as pas semblé surprise. Au fond, tu attendais comme moi ce moment. Celui où j’allais enfin te parler de ma vie, autrement qu’à travers quelques anecdotes banales. Peut-être étais-tu venue pour ça.
Je t’ai tendu une photo fanée qui ne figure dans aucun des albums que tu as pu feuilleter. Une rivière. Un bassin. Trois adolescents. Tu l’as regardée longuement sans rien dire, sans rien demander.
Puis, la voix tremblante, j’ai commencé à me confier. Et je ne me suis plus arrêté.
Je t’ai parlé d’un été.
D’un domaine aujourd’hui disparu.
D’une époque oubliée.
Et de deux sœurs qui ont bouleversé ma vie et fait de moi l’homme que je suis.
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Automne 1982
J’ai quitté Paris à l’aube, sans avoir dormi. Toute la nuit, je suis resté allongé sur le canapé à repenser au coup de téléphone que j’avais reçu dans l’après-midi. « Son état s’est aggravé. Je crois que tu devrais venir. Il voudrait te revoir. »
Je n’ai pas immédiatement reconnu la voix de Jeanne. Je dis « Jeanne », mais je crois n’avoir jamais osé m’adresser à elle par son prénom. Malgré le temps qui a passé, je continue de l’appeler Madame Mallet. Sa pudeur naturelle, sa façon de demeurer en retrait, même dans les moments d’intimité, m’ont toujours empêché de me montrer familier en sa présence.
Il voudrait te revoir…
Je me répète ces mots tandis que je roule sur l’autoroute en direction de Lyon, en y ajoutant ceux qu’elle n’a pas cru utile de prononcer : « une dernière fois ». Je mentirais en disant que son appel a fait surgir des souvenirs enfouis, car je n’ai rien oublié des instants de bonheur et de chagrin que j’ai vécus à la Vénerie.
Quand je songe à M. Mallet – Henri, car lui tenait à ce que je l’appelle par son prénom, malgré les réticences de ma mère –, je le revois installé derrière son bureau, dans cette pièce aménagée au rez-de-chaussée de la tourelle.
« Assieds-toi », me disait-il sans lever les yeux de ses papiers. Il terminait de griffonner quelques mots. Je regardais les rides de concentration sur son front, sa main agile courant sur le papier ; j’écoutais le tic-tac de la pendule qui brisait le silence feutré du bureau. Je demeurais immobile dans mon fauteuil, intimidé mais heureux, jusqu’à ce qu’il retire ses lunettes et pose sur moi ses yeux bleus. « Alors, Adrien, comment vas-tu aujourd’hui ? »
Après avoir dépassé Auxerre, je m’arrête sur une aire de repos pour prendre de l’essence, un café et fumer une cigarette. Je regarde les gens aller et venir. J’essaie de déceler leurs manies, d’imaginer leurs vies. Cette curiosité m’habitait déjà quand j’étais enfant, et elle s’est révélée un atout précieux dans mon métier de journaliste.
Je commence à ressentir dans mes membres et dans ma tête les effets de ma nuit blanche. Je ne sais pas encore où je dormirai ce soir. Ma mère aura probablement préparé ma chambre, mais je ne suis pas sûr de vouloir loger au domaine. J’irai sans doute à l’auberge du village. Je préfère être seul.
D’une cabine téléphonique, j’appelle le journal. Mon rédacteur en chef n’est pas encore arrivé, mais j’informe l’accueil que je serai absent quelques jours en raison d’une urgence familiale. Inutile d’entrer dans les détails. J’ai tant de jours de congé en retard que je n’ai pas à me justifier.
Quand je reprends la voiture, j’allume la radio. Une station diffuse une chanson en vogue – un type tapant sur des bambous dans son île. Je tente de ne penser à rien, de me concentrer uniquement sur les bandes blanches qui défilent.
Mais mon passé ne veut pas me lâcher. En fait, je crois qu’il ne me laissera jamais en paix.
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Nous sommes arrivés à la Vénerie un après-midi de mai 1962.
Ce mois-là, Gabin et Belmondo se partageaient l’affiche d’Un singe en hiver ; les Européens étaient rapatriés par bateaux entiers vers la métropole. Les accords d’Évian avaient été ratifiés par référendum, mais les nouvelles que nous entendions chaque jour à la radio me faisaient l’effet de n’être que des problèmes d’adultes dont il valait mieux ne pas se mêler. J’avais quinze ans. Chétif, blond, les gestes encore empêtrés dans la gaucherie de l’enfance, j’étais persuadé que le monde était incapable de m’atteindre.
Je me souviens parfaitement de notre arrivée dans le domaine : le portail en fer forgé, l’allée ombragée de chênes, puis la vaste bâtisse à deux étages flanquée d’une tourelle hexagonale qui se découpait sur le ciel pommelé. Tandis que je restais les yeux fixés sur la façade, une sensation dérangeante m’a traversé. Le lieu était magnifique, et pourtant je ne m’y sentais pas à ma place.
Je ne sais pas exactement comment ma mère avait décroché ce poste de gouvernante chez les Mallet. Un soir, elle m’avait annoncé qu’on venait de lui proposer une place avantageuse chez un gros propriétaire de la région, et me demandait d’y réfléchir. Cette proposition impliquait que nous quittions Lyon.
Ma mère, Anne, parlait peu et pesait ses mots. Elle ne m’imposait rien, me consultait sur tout ce qui pouvait affecter notre quotidien. Avec le recul, je mesure combien cette attitude était rare à une époque où les enfants n’avaient guère voix au chapitre.
Je n’avais aucune envie de quitter Lyon, mais je ne pouvais pas non plus la priver d’un poste moins éreintant et mieux payé que celui qu’elle occupait alors. Je savais qu’une telle occasion ne se représenterait pas. La mort dans l’âme, je l’avais poussée à accepter.
Le déménagement ne pouvant attendre la fin de l’année scolaire, elle s’était entretenue avec le proviseur. Il était impensable que je change d’établissement ou que je fasse chaque jour l’aller-retour entre la Vénerie et Lyon. Par chance, une place s’était libérée à l’internat et on me proposa d’y dormir la semaine pour préparer sans souci ma première partie du baccalauréat. L’idée ne me réjouissait guère, mais je me gardai bien de le montrer.
À ce moment-là, je ne savais presque rien d’Henri Mallet. Avec l’humilité de ceux qui ont toujours vécu dans l’ombre des autres, ma mère m’avait expliqué qu’il était un personnage important. Il avait été résistant, compagnon de la Libération, puis député de la Loire. Issu d’une famille enrichie dans le négoce, il nourrissait de sérieuses ambitions politiques, et nul ne doutait qu’il finirait ministre. Il était marié et avait trois enfants.
Un tel profil m’intimidait. Je l’imaginais sévère et grisonnant, à l’image des hommes politiques dont je voyais la photo dans les journaux. Ma surprise fut donc grande, plus tard, de découvrir un homme alerte, à peine quadragénaire.
Dès notre arrivée à la Vénerie, ma mère m’a demandé d’aller me promener dans le domaine, le temps de s’entretenir avec son employeur et de régler des formalités. Devant les pelouses impeccablement tondues du parc, je me suis senti comme un intrus. J’ai préféré m’éloigner vers le bois qui bordait la propriété.
J’ai suivi un chemin sinueux à travers les feuillus. La fraîcheur des grands arbres m’a saisi. La forêt libérait de puissantes odeurs d’humus. Au bout de quelques minutes, j’ai aperçu une bicyclette rouge adossée à un chêne. Un modèle robuste mais usé – les chromes piqués, la selle déchirée. Un panier vide était accroché à l’avant. Au même instant, un bruit lointain m’est parvenu sur la droite – un murmure d’eau ?
J’ai alors distingué, à travers les branches, moins un sentier qu’une trace. La main posée sur le guidon, j’ai hésité. Peut-être aurais-je dû rebrousser chemin. Mais ma curiosité était si forte que je me suis enfoncé dans le sous-bois.
Le bruit de l’eau s’est précisé. Une tache rose au pied d’un arbre a attiré mon regard. C’était un foulard, bordé d’un fin liseré blanc. Probablement de la soie. Je l’ai ramassé pour le porter à mes narines. L’odeur était douce et enivrante – un mélange de jasmin et de fleur d’oranger, comme je l’apprendrais par la suite. Je l’ai glissé dans ma poche et j’ai poursuivi mon chemin.
Très vite, la rivière est apparue. C’était un cours d’eau au débit régulier et généreux. Je me suis mis à la longer, me baissant pour éviter les branches qui barraient la berge. Un peu plus loin, la rivière ralentissait pour se déverser entre de gros rochers blancs dans un bassin large et profond, baigné de lumière. L’endroit était superbe.
Ébloui par le soleil, j’ai porté ma main en visière. C’est alors que j’ai aperçu une silhouette mouvante sous la surface. Il faisait bon, mais l’eau en ce mois de mai devait être si glacée que je n’aurais pas osé y plonger un orteil.
Du haut du promontoire, j’ai cligné des yeux pour me persuader qu’il ne s’agissait pas d’un effet d’optique, puis je me suis avancé un peu pour avoir une meilleure vue sur le bassin.
Une tête, un buste… Une jeune fille brune à peine plus âgée que moi, cheveux longs, peau hâlée, a émergé près de la berge. Elle portait un maillot bleu deux-pièces. Sa poitrine, parfaitement formée, paraissait flotter à la surface. D’un geste assuré, elle a rejeté ses cheveux d’un côté, les a pressés entre ses mains, puis a marché dans l’eau, se dirigeant lentement vers la rive.
Mes jambes se sont figées. Face à cette apparition, j’ai repensé au mythe d’Actéon que nous avions étudié au lycée : le chasseur transformé en cerf, poursuivi et mis en pièces par ses propres chiens, pour avoir surpris Diane nue dans une source.
Sentant ma présence, la fille a levé la tête dans ma direction. Elle aurait pu être surprise ou effrayée, il n’en fut rien. J’ai cru déceler un sourire sur ses lèvres. Amusé ? Satisfait ? Complice ? Puis elle s’est détournée et a replongé.
Je ne l’ai pas vue réapparaître : j’étais déjà parti. Rouge de honte, j’ai couru le long de la berge. Les branches me griffaient le visage. En traversant le bois, j’imaginais les chiens du héros grec lancés à ma poursuite.
Je n’ai ralenti qu’en revoyant la bicyclette. Reprenant mon souffle, j’ai hésité à replacer le foulard dans le panier – à qui d’autre pouvait-il appartenir, si ce n’est à cette fille ? Mais j’ai préféré garder le précieux bout de tissu au fond de ma poche.
Quand j’ai retrouvé ma mère à la Vénerie, elle m’a regardé avec inquiétude.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Adrien ? Tu es tout rouge. Tu es malade ?
— Non, j’ai juste couru, ai-je répondu.
Mais peut-être étais-je vraiment malade. D’un mal que je ne connaissais pas encore.
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Elle s’appelait Clara et allait sur ses dix-huit ans. Je l’avais surprise à moitié nue à la rivière, mais c’est en robe d’été qu’elle m’intimida le plus.
Je n’ai appris que le lendemain qu’elle était la fille des Mallet. On me l’a présentée alors que sa sœur Denise et son frère Joseph étaient absents. Elle était plus petite que je ne l’avais cru, mais tout aussi mince et vive. Ses yeux, affectés d’un léger strabisme, étaient d’un noir aussi profond que ses cheveux, noués sur sa nuque par un bandeau.
Rien dans son attitude ne laissait penser que nous nous étions déjà croisés. M’avait-elle reconnu ? M’avait-elle seulement aperçu la veille ? Le miroitement de l’eau avait pu me tromper. Pourtant, lorsque nous nous sommes retrouvés en tête à tête, elle m’a demandé :
— Pourquoi t’es-tu enfui hier ?
— Je ne me suis pas enfui. C’est juste que ma mère m’attendait.
— Bien sûr, a-t-elle répondu avec un sourire en coin.
— L’eau, elle devait être froide ?
— Glacée. Mais j’ai l’habitude. Je me suis toujours baignée là-bas.
Elle m’a entraîné pour me faire visiter la demeure, encore plus vaste que ne le laissait supposer l’extérieur. L’ensemble était cossu, un peu sévère.
Clara m’a appris que la bâtisse datait du XVIIIe siècle, hormis la tourelle en moellons ajoutée au siècle suivant, où son père avait installé son bureau. Sa chambre m’a déconcerté. Rien à voir avec l’ordre bourgeois du reste de la propriété. Des affiches punaisées aux murs – West Side Story, un portrait d’Ella Fitzgerald en noir et blanc. Près du lit, un pick-up Philips et un meuble rempli de vinyles.
Et partout, un grand désordre, que ma mère n’aurait jamais toléré dans ma chambre : vêtements en vrac, livres éparpillés, produits de beauté débordant de la coiffeuse.
Elle s’est assise sur le lit. Pour m’occuper les mains, je me suis mis à passer ses disques en revue.
— Tu aimes la musique ?
— Un peu. Mais je ne m’y connais pas vraiment.
— Pas besoin de s’y connaître… Il suffit d’écouter.
Sa collection mêlait du jazz, du rock américain et des chanteurs francophones qui m’étaient plus familiers : Brel, Barbara, Ferré… Je me suis attardé un moment sur Les Chansons d’Aragon.
— Si mon père savait que j’ai ce disque…, a-t-elle dit.
— Quel est le problème ?
— Aragon est un communiste invétéré, voyons. Et Léo Ferré, un anarchiste.
— Chez nous, on ne parle jamais de politique.
— Eh bien ici, on ne fait que ça. Tu sais que mon père est proche du Général ?
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Je ne devrais pas te le dire, mais je n’aime pas de Gaulle.
— Pourquoi ? Il a sauvé la France, non ?
Elle a éclaté de rire.
— « Il a sauvé la France » ! Voilà bien le problème. Il pense que ce pays lui doit tout. La guerre est finie depuis plus de quinze ans, mais lui s’accroche au passé. Les jeunes, leur désir de liberté, il s’en fout complètement.
Ayant rangé le disque, je me suis retrouvé les bras ballants.
— Viens t’asseoir, a-t-elle dit en tapotant le dessus-de-lit. On dirait que je te fais peur.
J’ai souri en secouant la tête, mais oui, j’avais peur. Clara ne ressemblait à aucune des filles que j’avais pu côtoyer. Elle était directe, drôle, décontractée. Moi, je ne connaissais rien à l’autre sexe – et mon année d’avance n’arrangeait pas les choses.
Au lycée, filles et garçons se mêlaient peu. Quelques-uns de mes camarades se vantaient de baisers échangés dans des surprises-parties, d’autres d’avoir déjà couché. On les regardait moins comme des héros que comme des mythomanes. Des magazines érotiques circulaient après les cours, où le moindre sein dévoilé, la moindre ébauche de pilosité, suffisait à nous mettre dans tous nos états.
En m’asseyant près d’elle, j’ai reconnu l’odeur du foulard trouvé la veille. Mais, émanant cette fois de sa peau, elle m’a étourdi.
— J’espère que vous vous plairez ici. Comment tu la trouves, la maison des gardiens ?
C’était là que nous logions. Le couple au service des Mallet avait pris sa retraite et n’avait pas été remplacé. La maisonnette, modeste, me paraissait luxueuse : à Lyon, nous partagions toilettes et salle de bains avec une autre famille à l’étage. J’avais peu dormi la nuit précédente, mais je me sentais déjà chez moi à la Vénerie.
— On y est bien. Ma mère est heureuse d’avoir accepté ce poste.
Clara a retiré son bandeau. Ses cheveux sont tombés sur ses épaules.
— Je suis contente que tu sois là. Je m’ennuie ici.
— Tu n’es pas seule, il y a Denise…
— Elle n’a que douze ans. Et puis, elle a un côté peste.
— Et ton frère ?
— Joseph vit à Lyon. Il fait médecine. Il ne vient que l’été, et parfois le week-end.
Elle m’a dévisagé.
— Et toi, tu ne regrettes pas d’être fils unique ?
— Je ne me suis jamais posé la question.
— Tu as beaucoup d’amis ?
J’avais quelques copains de classe, mais nos relations restaient superficielles. Rien de commun avec ces belles amitiés qu’on rencontre dans les romans.
— Pas vraiment.
— Moi non plus. À part Joseph, peut-être…
— Mais c’est ton frère !
— Et alors ?
Sur la table de chevet reposait une pile de livres. J’ai pris un titre au hasard, Le Blé en herbe.
— Tu as déjà lu Colette ? a-t-elle demandé.
— Non.
— C’est un de mes écrivains préférés. Elle n’a pas la place qu’elle mérite. La société ne laisse aucune place aux femmes…
Autre volume : le Tropique du cancer d’Henry Miller, un vieil exemplaire à la couverture insolée. Le nom de Miller m’était familier, mais je le confondais sans doute avec Arthur, que tout le monde connaissait pour son mariage avec Marilyn.
— Miller, c’est quelque chose, a-t-elle dit avec un sourire. Rarement un bouquin m’a autant secouée. Tu devrais le prendre.
Intrigué, je l’ai gardé sur mes genoux.
— D’accord.
— Demain, s’il fait beau, on pourrait aller à la rivière. Je te montrerai le domaine. Ce serait bath, non ?
Sa proposition m’a pris de court. Jamais je n’aurais osé y retourner seul, encore moins sans son accord. Une chaleur soudaine m’est montée au visage. J’ai hoché la tête, avec un sérieux qui dissimulait mal mon trouble.
— Je suis partant. Mais ne compte pas sur moi pour me baigner…
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Je débarque au village en début d’après-midi. En vingt ans, les choses n’ont presque pas changé, comme dans tant de bourgs de province où le temps s’écoule au ralenti. En été, ce coin pittoresque attire les touristes, mais hors saison il est rare d’y croiser des étrangers – ce que je suis devenu pour les gens d’ici.
L’auberge se situe derrière l’église. C’est un ancien corps de ferme qui a été restauré après-guerre. Dans la cour pavée, une charrette décorative, et deux vieux tonneaux faisant office de jardinières. J’entre. Une salle basse de plafond, des poutres apparentes : le lieu ne manque pas de charme. À en croire les clés accrochées sur le panneau, l’établissement est presque vide.
Une femme apparaît : blonde, la soixantaine – la même silhouette qu’autrefois. Je reconnais Mme Jacquet, la propriétaire. Nous échangeons quelques banalités. Elle ne se montre pas désagréable, mais elle ne fait pas non plus beaucoup d’efforts. Même sans clients, sa chaleur humaine reste limitée.
Quand je lui dis mon nom, elle fronce les sourcils.
— Adrien ! Mon Dieu, c’est toi ?
Son visage se referme aussitôt. Je regrette d’avoir donné mon vrai nom, Blondeau. Après tout ce temps, je ne vois pas comment elle aurait pu me relier à la gouvernante de la Vénerie.
Un instant, je crois qu’elle va récupérer la clé et me demander d’aller dormir ailleurs. Mais non, elle se reprend comme si de rien n’était.
— Évidemment, tu viens pour M. Mallet…
Je hoche la tête.
— Il n’en a plus pour longtemps, tu sais. Enfin, disons qu’il est très malade. Quelle tragédie ! On l’apprécie tellement ici. Après tout ce qu’il a fait pour nous…
Henri Mallet : une figure incontournable de la région. On venait le consulter pour tout et n’importe quoi. Son bureau ne désemplissait jamais.
Je jette un coup d’œil vers le porte-clé en forme de boule posé sur le comptoir. Elle le remarque, mais continue d’un ton doucereux :
— Et toi, Adrien ? Tu es devenu journaliste, à ce qu’il paraît.
— Oui.
— Tu fréquentes du monde ? Des vedettes ? Le cinéma, ça a toujours été ma passion, mais je ne trouve plus le temps d’y aller. Enfin, je me console avec les films à la télé…
— Je m’occupe surtout d’actualités, de politique.
— Ah ! la politique… moins j’en entends parler, mieux je me porte. Ta mère m’a dit que tu étais parti en Amérique ?
— J’y ai vécu quatre ans, comme correspondant, mais je vis à Paris aujourd’hui.
Son intérêt retombe.
— Bon, eh bien, allons-y. Tu seras tranquille ici. Ça te changera de la capitale.
Heureusement, elle ne s’attarde pas après m’avoir ouvert la porte. Ma chambre, coquette, simple, offre une jolie vue sur la rivière.
Le ciel s’est couvert. Une lumière pâle teintée de roux filtre à travers les nuages. Je repense à cette phrase de Flaubert : « J’aime l’automne, cette triste saison va bien aux souvenirs. » Je ne sais pas si j’aime l’automne. Et je ne suis pas certain d’avoir envie de me souvenir.
Une fois mon maigre bagage défait, je reste un moment à la fenêtre. La rivière s’écoule sous le pont, indifférente à ce qui l’entoure. Je n’arrive pas à en détacher mon regard. Cette rivière, je le sais, me ramènera toujours à l’été de mes seize ans.


5
Comme convenu, j’ai retrouvé Clara en fin de matinée devant la demeure. Elle portait une robe blanche et un foulard rouge autour du cou. Nous avons pris nos vélos dans la remise. Celui qu’elle m’a prêté grinçait affreusement. Elle a placé une besace à l’avant du sien, dans le panier.
Entre-temps, j’avais croisé sa sœur Denise. Coiffée de nattes, le visage mutin, elle m’avait à peine adressé la parole. Peut-être me voyait-elle comme un intrus, ou craignait-elle que je ne devienne trop complice avec sa sœur. Toujours est-il qu’elle avait disparu aussi vite qu’elle était apparue.
Nous avons emprunté le chemin de la futaie. Clara ouvrait la voie, les jambes nues, les cheveux flottant comme la queue d’un cheval au galop. Je la suivais, fasciné. Gêné de l’observer ainsi sans qu’elle s’en rende compte, je la dépassais parfois. Elle me rattrapait aussitôt, reprenant la tête de notre duo.
Nous n’avons pas pris le sentier de la veille, mais un autre, plus éloigné. Il débouchait sur une clairière inondée de lumière et envahie de fougères. Après l’ombre de la forêt, la chaleur m’a cueilli.
J’ai posé un pied à terre et j’ai fermé les yeux, laissant le soleil réchauffer ma peau. Quand je les ai rouverts, Clara avait sorti de sa besace un appareil photo – un Voigtländer Vito, élégant, à bague chromée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Ça ne se voit pas ?
J’ai levé une main devant mon visage.
— Je n’aime pas qu’on me prenne en photo.
— Tu es très beau, pourtant.
— Arrête de te moquer de moi.
— Si, tu l’es. Il n’y a pas à discuter.
Sa remarque m’a fait rire. Sans doute était-ce ce qu’elle attendait.
Elle a réglé la bague de l’objectif, fait la mise au point, puis pressé deux fois le déclencheur.
— Mon Dieu, cette blondeur…, a-t-elle dit en fixant mes cheveux.
Puis, en levant les yeux vers le ciel :
— La lumière est parfaite aujourd’hui. Elles seront réussies.
Après avoir repris le chemin forestier puis abandonné nos vélos, nous nous sommes rendus à pied à la rivière. Clara s’arrêtait parfois pour me désigner un arbre ou une plante, dont elle connaissait même les noms latins.
Nous sommes arrivés au bassin. L’eau miroitait, pure et tranquille. Clara est descendue sur la berge avec agilité. Moi, plus prudemment, pour ne pas glisser.
Sur le sable, elle a ôté ses sandales, relevé sa robe au-dessus des genoux et a plongé les pieds dans l’eau. Ses jambes – longs fuseaux brunis marqués de discrètes cicatrices – ne cessaient de s’agiter.
Elle a tiré de sa besace deux bouteilles de bière dissimulées dans un sac en toile.
— Je les ai volées dans le cellier, a-t-elle dit avec un sourire.
Elle les a trempées dans l’eau fraîche, les calant entre deux pierres.
— Je ne comprends pas comment tu peux te baigner là-dedans.
— Le froid, ça secoue. Ça te fait te sentir vivant. Tu aurais dû me rejoindre l’autre jour, au lieu de me mater.
— Je ne te matais pas. J’étais juste surpris de voir quelqu’un.
Nouveau trésor dans sa réserve : un paquet de cigarettes. Des Marigny, munies d’un drôle de couvercle rabattant. Elle en a sorti deux, plus longues que des Gauloises ou des Gitanes.
— Tu fumes ?
— Ça m’arrive.
Je crapotais plutôt, avec des copains qui piochaient en cachette dans les paquets de leurs parents. J’ai coincé la cigarette entre mes lèvres et j’ai prié pour ne pas m’étouffer dès la première bouffée.
— Il paraît qu’on fume ces cigarettes dans les quartiers chics à Paris, a-t-elle fait en prenant une pose de starlette.
— Tu es déjà allée là-bas ? À Paris, je veux dire.
— Quelques fois. Mon père passe pas mal de temps à l’Assemblée nationale, mais il ne veut jamais qu’on l’accompagne. Moi, je rêve de vivre dans une grande ville. Ici, j’étouffe. J’ai besoin d’autre chose.
Elle tirait sur sa cigarette, les pieds dans l’eau, le regard dans le vague.
— Ton père, tu l’as connu ? a-t-elle fini par demander.
— À peine. J’avais quatre ans quand il est mort. Un accident… Il était couvreur, il est tombé d’un toit. Ma mère ne s’en est jamais remise, mais elle ne parle presque pas de lui.
J’ai laissé la Marigny se consumer entre mes doigts.
— Les souvenirs que j’ai, je me demande si je ne les ai pas inventés à partir des quelques photos que j’ai de lui.
Clara a effleuré l’appareil qui dépassait de son sac.
— C’est pour ça que j’en prends. Les photos restent, elles.
— Tu en as une de moi maintenant.
Elle a acquiescé. Puis son visage s’est assombri d’un coup, sans raison apparente.
— À quoi tu penses ?
— À rien, a-t-elle dit en retirant ses jambes de l’eau. Souvent, j’ai la nostalgie des choses avant même qu’elles disparaissent. Là, par exemple, nous deux…
— Quoi, « nous deux » ?
— On a de la bière, du soleil, des cigarettes… Mais c’est comme si ce moment était déjà passé, comme s’il n’était plus qu’un souvenir. C’est bête, ce que je dis.
Je n’aimais ni ses paroles, ni son ton triste.
— En parlant de bières, elles doivent être fraîches, à présent…
Comme décapsuleur, elle avait emporté un couteau suisse – un vrai, fabriqué pour l’armée par Victorinox. Elle a ouvert les bouteilles et proposé qu’on trinque.
L’amertume de la bière m’a surpris. Dès la deuxième gorgée, la tête me tournait. Je n’avais pas plus l’habitude de l’alcool que de la cigarette. Clara, elle, c’était une autre histoire : il y avait quelque chose de bizarre à voir une fille de son milieu boire avec un tel naturel.
— Tes parents savent que tu fumes et que tu bois ?
Elle m’a lancé un coup d’œil agacé.
— Ce que je fais ne les regarde pas.
Elle a dénoué son foulard et l’a jeté dans le panier.
— Je suis verte de rage. J’ai perdu mon foulard rose l’autre jour en venant ici. C’était mon préféré.
— Tu l’as peut-être laissé dans ta chambre.
— Non, je suis sûre de l’avoir perdu ici.
Ma bière terminée, une torpeur s’est abattue sur moi. J’ai été obligé de m’allonger.
— Ne me dis pas que tu es pompette !
— Je me détends.
Bercé par le bruit de la rivière, je me suis assoupi rapidement. Quand j’ai rouvert les yeux, Clara marchait dans le bassin, tenant l’ourlet de sa robe pour ne pas la mouiller.
— Ça va mieux ? Si j’avais su… Tu n’en parleras pas à ta mère ?
— Tu crois que je cafte ?
Je me suis redressé. Un élan de désir m’a traversé si brusquement que j’en ai eu honte. J’ai ramené mes genoux contre ma poitrine, pour dissimuler l’effet que Clara produisait sur moi. Et, avec cette gêne soudaine, j’ai repensé au livre de Miller que j’avais lu jusque tard dans la nuit.
— Au fait, j’ai commencé le roman que tu m’as prêté.
Elle est sortie de l’eau, a laissé retomber sa robe sur ses jambes mouillées.
— Déjà ? Alors ? Tu as été choqué ?
Le livre seul m’aurait déjà troublé. Mais savoir qu’elle l’avait lu avant moi, qu’elle avait ressenti ce même feu dans l’intimité de sa chambre, me faisait rougir.
— C’est osé. Mais passionnant. Tu l’as trouvé où, ce bouquin ?
— Je l’ai piqué à mon frère. Il en a d’autres de ce genre dans sa chambre. Dépêche-toi de le finir, il faudra que je le remette à sa place. S’il savait, il me passerait un de ces savons !
Elle a allumé une nouvelle cigarette, puis m’en a proposé une. J’ai décliné. Mon trouble s’estompant, j’ai enfin pu détendre mes jambes.
— C’est con que tu repartes ce soir.
J’en avais presque oublié l’autocar de 17 heures.
— C’est con, oui. Et avec les compos à venir, ça va être l’enfer. Je dois absolument réussir mon examen en juin. Je n’ai pas le droit de me planter.
— Il y a toujours le rattrapage.
— Pas pour moi. Ma mère a trop sacrifié pour que j’en arrive là. Je ne peux pas la décevoir.
Mes très bons résultats m’avaient permis d’entrer au lycée, en ayant sauté une classe qui plus est. Mais autour de moi, beaucoup avaient quitté l’école très tôt. À cette époque, un élève sur dix allait jusqu’au bac. Ceux de ma condition sociale finissaient en apprentissage ou en formation agricole.
— Et toi, tu es scolarisée où ?
Clara a haussé les épaules.
— Je ne suis scolarisée nulle part.
— Sérieusement ?
— J’étais dans un pensionnat catho. Mais je faisais le mur, je répondais aux profs… On a fini par m’en retirer. Avant qu’on me vire, tu vois, pour éviter un scandale.
— Et depuis ?
— Un précepteur vient deux fois par semaine. Et ma mère me gave de lectures. J’aimais mieux le lycée : au moins, j’y avais quelques copines.
— Tu ne passes pas ton bac, alors ?
— Non. Normalement, je le passerai l’an prochain en candidat libre, avec l’aide de ce prof qu’ils ont engagé.
— Tes parents ne te font plus confiance ?
La question a paru la gêner.
— Oh, mon père me passe tout…
— Et ta mère ?
— Ma mère ?
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