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Au diable vauvert, une tornade déploie sa robe à falbalas dans la danse grand-guignolesque d’une sorcière en transe ; son hystérie ne parvient même pas à épousseter les deux palmiers calcifiés dressés dans le ciel comme les bras d’un supplicié. Une chaleur caniculaire a résorbé les hypothétiques bouffées d’air que la nuit, dans la débâcle de sa retraite, avait omis d’emporter. Depuis la fin de la matinée, pas un rapace n’a rassemblé assez de motivation pour survoler ses proies. Les bergers, qui, d’habitude, poussaient leurs maigres troupeaux jusqu’au pied des collines, ont disparu. À des lieues à la ronde, hormis les quelques sentinelles tapies dans leurs miradors rudimentaires, pas âme qui vive. Un silence mortel accompagne la déréliction à perte de vue.
Les terres afghanes ne sont que champs de bataille, arènes et cimetières. Les prières s’émiettent dans la furie des mitrailles, les loups hurlent chaque soir à la mort, et le vent, lorsqu’il se lève, livre la complainte des mendiants au croassement des corbeaux.
Tout paraît embrasé, fossilisé, foudroyé par un sortilège innommable. Le racloir de l’érosion gratte, désincruste, débourre, pave le sol nécrotique, érigeant en toute impunité les stèles de sa force tranquille. Puis, sans préavis, au pied des montagnes rageusement épilées par le souffle des fournaises, surgit Kaboul… ou bien ce qu’il en reste : une ville en état de décomposition avancée.
Plus rien ne sera comme avant, semblent dire les routes crevassées, les collines teigneuses, l’horizon chauffé à blanc et le cliquetis des culasses. La ruine des remparts a atteint les âmes. La poussière a terrassé les vergers, aveuglé les regards et cimenté les esprits. Par endroits, le bourdonnement des mouches et la puanteur des bêtes crevées ajoutent à la désolation quelque chose d’irréversible. On dirait que le monde est en train de pourrir, que sa gangrène a choisi de se développer à partir d’ici, dans le Pashtoun, tandis que la désertification poursuit ses implacables reptations à travers la conscience des hommes, et leurs mentalités.
Personne ne croit au miracle des pluies, aux féeries du printemps, encore moins aux aurores d’un lendemain clément. Les hommes sont devenus fous ; ils ont tourné le dos au jour pour faire face à la nuit. Les saints patrons ont été destitués. Les prophètes sont morts et leurs fantômes crucifiés sur le front des enfants…
Et pourtant, c’est ici aussi, dans le mutisme des rocailles et le silence des tombes, parmi la sécheresse des sols et l’aridité des cœurs, qu’est née notre histoire comme éclôt le nénuphar sur les eaux croupissantes du marais.



1.
Atiq Shaukat abat sa cravache autour de lui pour se frayer un passage dans la foule loqueteuse qui tourbillonne, telle une nuée de feuilles mortes, parmi les étals du marché. Il est en retard, mais impossible d’avancer plus vite. On se croirait dans une ruche ; les coups qu’il assène à plate couture n’interpellent personne. C’est le jour du souk, et les gens sont comme dans un état second. Atiq en a la tête qui tourne. Les mendiants rappliquent des quatre coins de la ville, par vagues de plus en plus importantes, disputant les hypothétiques espaces libres aux charretiers et aux badauds. Les effluves des portefaix et les exhalaisons des produits avariés remplissent l’air d’une odeur épouvantable tandis qu’une chaleur implacable écrase l’esplanade. Quelques femmes fantomatiques, interdites derrière leur tchadri crasseux, s’accrochent aux passants, la main suppliante, ramassant au passage qui une pièce de monnaie, qui une imprécation. Souvent, lorsqu’elles s’obstinent, une lanière excédée les rejette en arrière. Le temps d’un repli de courte durée, elles reviennent à l’assaut en psalmodiant d’insoutenables suppliques. D’autres, encombrées de marmaille aux narines effervescentes de mouches, s’agglutinent désespérément autour des marchands de fruits, guettant, entre deux litanies, une tomate ou un oignon pourris qu’un client vigilant aurait décelé au fond de son panier.
— Ne restez pas là, leur crie un vendeur en agitant furieusement une longue perche par-dessus les têtes, vous attirez la poisse et toutes sortes de bestioles sur mon stand.
Atiq Shaukat consulte sa montre. Ses mâchoires se crispent de colère. Le bourreau doit être arrivé depuis une bonne dizaine de minutes, et lui, il traîne encore dans les rues. Exaspéré, il se remet à cogner pour disperser les flots humains, s’acharne inutilement sur un groupe de vieillards aussi insensibles à ses coups de martinet qu’aux sanglots d’une fillette égarée dans la cohue puis, profitant d’une brèche occasionnée par le passage d’un camion, il parvient à se faufiler jusqu’à une ruelle moins agitée et se dépêche en boitillant vers une bâtisse étrangement debout au milieu des décombres alentour. Il s’agit d’un vieux dispensaire désaffecté, depuis longtemps pillé par des esprits frappeurs, et que les taliban utilisent parfois comme maison d’arrêt occasionnelle lorsqu’une exécution publique est prévue dans le quartier.
— Mais où étais-tu passé ? tonitrue un barbu en tripotant sa kalachnikov. Ça fait une heure que j’ai envoyé quelqu’un te chercher.
— Je te demande pardon, Qassim Abdul Jabbar, dit Atiq sans s’arrêter, je n’étais pas à la maison.
Puis, d’une voix irritée, il ajoute :
— J’étais à l’hôpital. J’ai dû évacuer d’urgence mon épouse.
Qassim Abdul Jabbar grogne, nullement convaincu et, le doigt sur le cadran de sa montre, il lui signifie qu’à cause de lui tout le monde s’impatiente. Atiq rentre le cou et se dirige sur la bâtisse où des hommes armés l’attendent, accroupis de part et d’autre du portail. L’un d’eux se redresse en époussetant son postérieur, va vers une camionnette débâchée garée à une vingtaine de mètres, saute à l’intérieur de la cabine, fait rugir le moteur et vient, en marche arrière, se ranger devant l’entrée de la prison.
Atiq Shaukat extirpe un trousseau de clefs de sous son long gilet et s’engouffre dans la geôle, suivi de près par deux miliciennes emmitouflées dans des tchadri. Dans un coin de la cellule, juste là où une lucarne déverse une flaque de lumière, une femme voilée finit de prier. Les deux miliciennes invitent le gardien à se retirer. Une fois seules, elles attendent que la prisonnière se relève pour la rejoindre et, sans ménagement, elles lui ordonnent de se tenir droite et entreprennent de lui ligoter sévèrement les bras et les cuisses puis, après avoir vérifié que les cordelettes étaient bien tendues, elles lui enroulent un grand sac en toile autour du corps et la poussent devant elles dans le corridor. Atiq, qui attendait dans l’embrasure du portail, signale à Qassim Abdul Jabbar que les miliciennes arrivent. Ce dernier demande aux hommes dans la cour de s’écarter. Intrigués, quelques passants se rassemblent en face de la bâtisse, en silence. Les deux miliciennes sortent dans la rue, saisissent la prisonnière par les aisselles, l’entassent sur la banquette arrière de la camionnette et s’installent étroitement à ses côtés.
Abdul Jabbar relève la ridelle de la voiture et rabat les loquets. Après un dernier regard sur les deux miliciennes et la prisonnière pour s’assurer que tout est au mieux, il grimpe à côté du conducteur et donne un coup de crosse sur le plancher pour ouvrir la marche. Aussitôt, la camionnette démarre, escortée par un gros 4 × 4 surmonté d’un gyrophare et chargé de miliciens débraillés.
 
Mohsen Ramat hésite longtemps avant de se décider à rejoindre l’attroupement sur la place. On a annoncé l’exécution publique d’une prostituée. Elle sera lapidée. Quelques heures auparavant, des ouvriers sont venus décharger des brouettes remplies de cailloux à l’endroit de la mise à mort et ont creusé un petit fossé d’une cinquantaine de centimètres de profondeur.
Mohsen a assisté à plusieurs lynchages de cette nature. Hier seulement, deux hommes, dont l’un à peine adolescent, ont été pendus au bout d’un camion-grue pour n’être décrochés qu’à la tombée de la nuit. Mohsen déteste les exécutions publiques. Elles lui font prendre conscience de sa fragilité, aggrave les perspectives de sa finitude ; d’un coup, il découvre la futilité des choses et des êtres et plus rien ne le réconcilie avec ses certitudes d’antan quand il ne levait les yeux sur l’horizon que pour le réclamer. La première fois qu’il avait assisté à une mise à mort – c’était l’égorgement d’un meurtrier par un proche de sa victime –, il en avait été malade. Plusieurs nuits durant, ses sommeils fulguraient de visions cauchemardesques. Souvent, il se réveillait en hurlant plus fort qu’un possédé. Puis, au fur et à mesure que les jours consolident leurs échafauds et cultivent leur cheptel expiatoire au point que les gens de Kaboul s’angoissent à l’idée qu’une exécution soit reportée, Mohsen a cessé de rêver. Sa conscience s’est éteinte. Il s’assoupit dès qu’il ferme les yeux et ne ressuscite qu’au matin, la tête aussi vide qu’une cruche. La mort, pour lui et pour les autres, n’est qu’une banalité. D’ailleurs, tout est banalité. Hormis les exécutions qui réconfortent les survivants chaque fois que les mollahs balaient devant leur porte, il n’y a rien. Kaboul est devenue l’anti-chambre de l’au-delà. Une antichambre obscure où les repères sont falsifiés ; un calvaire pudibond ; une insoutenable latence observée dans la plus stricte intimité.
Mohsen ne sait pas où aller ni quoi faire de son oisiveté. Depuis le matin, il n’arrête pas de flâner à travers les faubourgs dévastés, l’esprit vacillant, la mine inexpressive. Avant, c’est-à-dire il y a plusieurs années-lumière, il aimait se promener, le soir, sur les boulevards de Kaboul. À l’époque, les devantures de magasin n’avaient pas grand-chose à proposer, mais personne ne venait vous cingler la figure avec sa cravache. Les gens vaquaient à leurs occupations avec suffisamment de motivations pour concevoir, dans leurs délires, des projets mirobolants. Les échoppes étaient pleines à craquer ; leur brouhaha se déversait sur les trottoirs telle une coulée de bonhomie. Entassés dans des chaises en osier, les vieillards tétaient leur pipe à eau, l’œil plissé par un rayon de soleil, l’éventail négligemment posé sur le ventre. Et les femmes, malgré leur voile grillagé, pirouettaient dans leur parfum comme des bouffées de chaleur. Les caravaniers de jadis certifiaient que nulle part, au cours de leurs pérégrinations, ils n’avaient rencontré des houris aussi fascinantes. Vestales impénétrables, leurs rires étaient un chant, leur grâce un fantasme. C’est pour cette raison que le port du tchadri est devenu une nécessité ; il consiste plus à les préserver du mauvais œil qu’à épargner aux hommes des sortilèges démesurés… Qu’il est loin, ce temps. Relèverait-il d’une pure fabulation ? Désormais, les boulevards de Kaboul ne divertissent plus. Les façades décharnées, qui tiennent encore debout par on ne sait quel miracle, attestent que les estaminets, les gargotes, les maisons et les édifices sont partis en fumée. La chaussée, auparavant bitumée, n’est que sentiers battus que les sandales et les sabots raclent à longueur de journée. Les boutiquiers ont mis leur sourire au placard. Les fumeurs de tchelam se sont volatilisés. Les hommes se sont retranchés derrière les ombres chinoises et les femmes, momifiées dans des suaires couleur de frayeur ou de fièvre, sont absolument anonymes.
Mohsen avait dix ans, avant l’invasion soviétique ; un âge où l’on ne comprend pas pourquoi, subitement, les jardins sont désertés et les jours aussi dangereux que les nuits ; un âge où l’on ignore surtout qu’un malheur est vite arrivé. Son père était négociant prospère. Ils habitaient une grande demeure en plein centre-ville et recevaient régulièrement des parents ou des amis. Mohsen ne se souvient pas assez de cette époque, mais il est certain que son bonheur était plein, que rien ne contestait ses éclats de rire ou condamnait ses caprices d’enfant gâté. Puis, il y a eu cette déferlante russe, avec son armada de fin du monde et son gigantisme conquérant. Le ciel afghan, où se tissaient les plus belles idylles de la terre, se couvrit soudain de rapaces blindés : sa limpidité azurée fut zébrée de traînées de poudre et les hirondelles effarouchées se dispersèrent dans le ballet des missiles. La guerre était là. Elle venait de se trouver une patrie…
Un klaxon le projette sur le côté. Il porte instinctivement son chèche à sa figure pour se protéger contre la poussière. La camionnette d’Abdul Jabbar l’effleure, manque de renverser un muletier et fonce sur la place, suivie de près par le puissant 4 × 4. À la vue du cortège, une clameur incongrue secoue l’attroupement où des adultes hirsutes disputent les premières loges à des gamins faunesques. Les miliciens doivent distribuer des coups à bras raccourcis pour calmer les esprits.
Le véhicule s’arrête devant le fossé fraîchement creusé. On fait descendre la pécheresse tandis que des invectives fusent çà et là. De nouveau, les remous reviennent molester les rangs, catapultant les moins vigilants vers l’arrière.
Insensible aux coups de boutoir qui tentent de l’éjecter, Mohsen profite des brèches que l’agitation taille dans la cohue pour gagner les premiers rangs. En se dressant sur la pointe des pieds, il voit un colossal énergumène « planter » la femme impure dans le fossé, la recouvrir de terre jusqu’aux cuisses de façon à la maintenir droite et à l’empêcher de bouger.
Un mollah jette les pans de son burnous par-dessus les épaules, toise une dernière fois le fatras de voiles sous lequel un être se prépare à périr et tonne :
— Des êtres ont choisi de patauger dans la fange comme des porcs. Pourtant, ils ont eu connaissance du Message, ont appris les méfaits des tentations mais n’ont pas développé suffisamment de foi pour leur résister. Des êtres misérables, aveugles et futiles ont préféré un instant de débauche, aussi éphémère que dérisoire, aux jardins éternels. Ils ont retiré leurs doigts de l’eau lustrale des ablutions pour les plonger dans les rinçures, se sont bouché les oreilles à l’appel du muezzin pour n’écouter que les grivoiseries de Satan, ont accepté de subir la colère de Dieu plutôt que de s’en abstenir. Que leur dire, sinon notre chagrin et notre indignation ?… (Son bras se tend comme un glaive vers la momie.) Cette femme n’ignorait rien de ce qu’elle faisait. L’ivresse de la fornication l’a détournée de la voie du Seigneur. Aujourd’hui, c’est le Seigneur qui lui tourne le dos. Elle n’a droit ni à sa miséricorde ni à la pitié des croyants. Elle va mourir dans le déshonneur comme elle y a vécu.
Il se tait pour se racler la gorge, déplie une feuille de papier dans un silence assourdissant.
— Allahou aqbar ! s’écrie-t-on au fond de la foule.
Le mollah lève une main majestueuse pour apaiser le hurleur. Après la récitation d’un verset coranique, il lit quelque chose qui ressemble à une sentence, remet la feuille de papier dans une poche intérieure de son gilet et, au bout d’une brève méditation, il invite la foule à s’armer de pierres. C’est le signal. Dans une ruée indescriptible, les gens se jettent sur les monceaux de cailloux que l’on avait intentionnellement disposés sur la place quelques heures plus tôt. Aussitôt, un déluge de projectiles s’abat sur la suppliciée qui, bâillonnée, vibre sous la furie des impacts sans un cri. Mohsen ramasse trois pierres et les lance sur la cible. Les deux premières se perdent à cause de la frénésie alentour mais, à la troisième tentative, il atteint la victime en plein tête et voit, avec une insondable jubilation, une tache rouge éclore à l’endroit où il l’a touchée. Au bout d’une minute, ensanglantée et brisée, la suppliciée s’écroule et ne bouge plus. Sa raideur galvanise davantage les lapideurs qui, les yeux révulsés et la bouche salivante, redoublent de férocité comme s’ils cherchaient à la ressusciter pour prolonger son supplice. Dans leur hystérie collective, persuadés d’exorciser leurs démons à travers ceux du succube, d’aucuns ne se rendent pas compte que le corps criblé de partout ne répond plus aux agressions, que la femme immolée gît sans vie, à moitié ensevelie, tel un sac d’horreur jeté aux vautours.


2.
Atiq Shaukat ne se sent pas bien. Le besoin de sortir prendre l’air, de s’étendre sur un muret, face au soleil, le malmène. Il ne peut pas rester une minute de plus dans ce trou à rat, à soliloquer ou à essayer de déchiffrer les arabesques qui s’entrelacent inextricablement sur les murs des cellules. La fraîcheur de la petite maison d’arrêt ravive ses anciennes blessures ; parfois son genou se bloque de froid et il a du mal à le replier. Parallèlement, il a le sentiment de devenir claustrophobe ; il ne supporte plus la pénombre, ni l’exiguïté de l’alcôve qui lui tient lieu de bureau encombrée de toiles d’araignées et de cadavres de cloportes. Il range sa lampe tempête, avec sa gourde en peau de chèvre et son coffret drapé de velours dans lequel repose un volumineux exemplaire du Coran, enroule sa natte de prières, l’accroche à un clou et décide de s’en aller. De toutes les façons, au cas où l’on aurait besoin de lui, les miliciens savent où le trouver. Le monde carcéral lui pèse. Depuis quelques semaines, plus il réfléchit à son statut de geôlier, moins il lui trouve de mérite, encore moins de noblesse. Ce constat le met sans cesse en rogne. Chaque fois qu’il referme le portail derrière lui, se soustrayant ainsi aux rues et aux bruits, il a l’impression de s’enterrer vivant. Une peur chimérique trouble ses pensées. Il se recroqueville alors dans son coin et refuse de se ressaisir, le fait de se laisser aller lui procurant une sorte de paix intérieure. Sont-ce les vingt années de guerre qui le rattrapent ? À quarante-deux ans, il est déjà usé, ne voit ni le bout du tunnel ni celui de son propre nez. S’abandonnant petit à petit au renoncement, il commence à douter des promesses des mollahs et se surprend, parfois, à ne craindre que vaguement les foudres du ciel.
Il a beaucoup maigri. Son visage tombe en lambeaux sous sa barbe d’intégriste ; ses yeux, bien que soulignés au khôl, ont perdu de leur acuité. L’obscurité des murs a eu raison de sa lucidité, celle de sa fonction s’ancre profondément en son âme. Quand on passe ses nuits à veiller des condamnés à mort et ses jours à les livrer au bourreau, on n’attend plus grand-chose du temps vacant. Désormais, ne sachant où donner de la tête, Atiq est incapable de dire si c’est le silence des deux cellules vides ou bien le fantôme de la prostituée, exécutée le matin, qui confère aux encoignures un remugle d’outre-tombe.
Il sort dans la rue. Une ribambelle de galopins traque un chien errant dans une chorale dissonante. Irrité par les hurlements et le remue-ménage, Atiq ramasse un caillou et le balance sur le gamin le plus proche. Ce dernier esquive le projectile et, impassible, continue de s’égosiller pour désorienter le chien visiblement à bout de force. Atiq comprend qu’il perd son temps. Les diablotins ne se disperseront pas avant d’avoir lynché le quadrupède, s’initiant ainsi, précocement, aux lynchages des hommes.
Son trousseau de clefs sous le gilet, il s’éloigne vers le marché infesté de mendiants et de portefaix. Comme d’habitude, nullement découragée par la canicule, une foule frénétique grouille au milieu des étals de fortune, tournant et retournant la friperie, farfouillant dans les vieilleries en quête d’on ne sait quoi, meurtrissant de ses doigts décharnés des fruits trop mûrs.
Atiq hèle un jeune voisin et lui confie le melon qu’il vient d’acheter :
— Porte-le chez moi. Et tâche de ne pas traîner dans les rues, le menace-t-il en brandissant sa cravache.
Le garçon opine du chef et, à contrecœur, enserre le fruit sous son aisselle et se dirige vers un invraisemblable cafouillis de taudis.
Atiq songe d’abord à se rendre chez son oncle, cordonnier de son état, dont le repaire se trouve juste derrière le tas de ruine, là-bas ; se ravise derechef : son oncle est l’un des plus grands bavards que la tribu ait engendrés ; il le retiendra jusque tard dans la nuit en lui ressassant les mêmes histoires sur les bottes qu’il confectionnait pour les officiers du roi et les dignitaires de l’ancien régime. À soixante-dix ans, à moitié aveugle et quasiment sourd, le vieil Ashraf délire ferme. Lorsque ses clients, fatigués de l’entendre, lui faussent compagnie, il ne se rend pas compte de leur retraite et continue de s’adresser au mur à perdre haleine. Maintenant que plus personne ne vient se tailler des chaussures sur mesure et que les rares savates qu’on lui soumet sont si sévèrement éprouvées qu’il ne sait plus par quel bout les prendre, il s’ennuie et ennuie à mourir.
Atiq s’arrête au beau milieu du chemin et réfléchit à ce qu’il va faire de sa soirée. Pour lui, pas question de rentrer à la maison retrouver son lit défait, la vaisselle oubliée dans l’eau malodorante des bassines et sa femme couchée en chien de fusil dans un angle de la chambre, la tête ceinte d’un foulard crasseux et la figure violacée. C’est à cause d’elle s’il est arrivé en retard, ce matin, manquant de compromettre l’exécution publique de la femme adultère. Pourtant, au dispensaire, les infirmiers ne daignent plus s’occuper d’elle depuis que le médecin a écarté les bras en signe d’impuissance. C’est peut-être à cause d’elle aussi que, subitement, il a cessé de croire aux promesses des mollahs et de craindre outre mesure les foudres du ciel. Toutes les nuits, elle le tient en alerte, gémissante, presque démente pour ne s’assoupir qu’à l’aube, terrassée par la souffrance et les contorsions. Tous les jours, il est obligé d’écumer l’antre pestilentiel des charlatans en quête d’élixirs susceptibles de soulager ses douleurs. Ni les vertus talismaniques ni les prières les plus ferventes ne sont parvenues à assister la patiente. Même sa sœur, qui avait accepté d’habiter avec eux afin de le seconder, s’est réfugiée dans la province du Baloutchistan et n’a plus donné signe de vie. Livré à lui-même, Atiq ne sait plus comment gérer une situation qui n’a de cesse de se compliquer. Si le médecin a jeté l’éponge, que reste-t-il en dehors d’un miracle ? Mais les miracles ont-ils encore cours, à Kaboul ? Quelque-fois, les nerfs tendus à rompre, il joint ses mains tremblantes autour d’une fatiha et supplie le Ciel de rappeler son épouse. Après tout, pourquoi continuer de souffrir quand chaque bouffée d’air que l’on respire vous dénature et horrifie vos proches ?
— Attention ! hurle-t-on. Écartez-vous, écartez-vous…
Atiq a juste le temps de se déporter sur le côté pour éviter d’être renversé par une charrette dont la monture s’est emballée. Le cheval fou se rue sur le marché, créant un début de panique, bifurque soudain sur un campement en toile. Désarçonné, le conducteur effectue un vol plané et dégringole sur une guitoune. Le cheval poursuit sa course éperdue à travers les piaillements des enfants et les hurlements des femmes avant de disparaître derrière les gravats d’un sanctuaire.
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