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Elle portait une robe violette, des sandalettes de cuir blanc, et je remarquai qu’elle avait coloré les ongles de ses pieds en jaune. Assise sur un banc dans le parc du château de Nérac, la jeune fille semblait lire son gros livre les pieds enfoncés bien au frais dans deux bouquets de crocus. C’était la première fois que je la voyais. Elle lisait Chateaubriand. Derrière elle une statue de pierre tenait un moineau dans sa main. Quand l’oiseau s’envola, la jeune fille tourna la page puis elle ne bougea plus. La lumière qui frappait les pages claires du livre éclaboussait son visage. On aurait cru que la jeune fille se regardait dans un miroir.
Me voyait-elle en arrêt devant elle ? Me devinait-elle au moins, si près du banc ? Le soleil brillait dans ses cheveux, sur son front, le long de son nez. Le livre faisait un peu d’ombre sur son ventre que je devinais rond comme un petit melon. La jeune fille immobile s’offrait toute à moi et je pouvais la détailler sans la gêner. D’ordinaire, les gens qui sont en train de lire, dès qu’ils se sentent observés, lèvent les yeux vers vous et cherchent à vous faire comprendre que vous devriez aller regarder ailleurs. Pas cette jeune fille qui lisait sur son banc. Elle s’en fichait. Elle était jolie parce que, justement, elle lisait avec gourmandise sans se soucier du reste.
Le lendemain, je la revis au même endroit. Elle lisait Francis Ponge, le Savon. Dans la nuit, elle avait fini son Chateaubriand, cinq cent trente pages, quel appétit ! Il avait plu et le parc restituait de sa fraîcheur nocturne. Je m’arrêtai devant le banc. Le livre était petit. Avec moins de texte par page sans doute que dans Chateaubriand car elle les tournait plus souvent, et toujours de la même manière. La jeune fille pinçait doucement ses lèvres chaque fois qu’elle tournait une page, ni avant de l’avoir tournée ni après l’avoir tournée, la jeune fille pinçait les lèvres précisément pendant ce petit mouvement semi-circulaire de sa main qu’elle exécutait avec une grande application, parce qu’elle profitait, semble-t-il, du déplacement d’air provoqué par l’oiseau. Quand il s’envolait, il lui tournait la page. Cet oiseau lui avait-il tourné, en s’envolant cinq cent trente fois, toutes les pages du livre de Chateaubriand ?
Je me souviens lui avoir dit, pour la faire rire, vous lisez un savon ? Comme elle était gentille elle avait ri. Son rire était haut. Clair. Mais la jeune fille avait ri avec retard, en posant sur moi un regard perdu. Elle m’avait cherché un instant alors que j’étais là debout devant elle. Je l’avais tirée de sa lecture comme on tire de force quelqu’un de son lit. Puis elle referma doucement le Savon. Cligna plusieurs fois des paupières. Son rire tourna au grand sourire. Elle serra ses genoux. La façon qu’elle avait de tirer sur son cou et de se tenir bien droite faisait ressortir ses seins. Elle était confortablement assise sur ses fesses comme un clown tombé dans un gros gâteau.
– On est quand ? demanda-t-elle.
– Dimanche.
– Matin ?
– Après-midi.
– Déjà ?
Elle avait oublié de manger ! Elle et son petit livre ne vivaient pas la même journée que nous et, s’il m’avait été possible de marquer le temps qui passe avec un produit coloré, je crois que je l’aurais vu serpenter dans le parc puis s’arrondir autour des jambes de la jeune fille à la manière d’une eau lente se plissant contre les piles immobiles d’un pont. Nous étions tous portés par son cours sauf elle. Et moi plus que tous les autres promeneurs encore. J’étais un jeune militaire en permission.
– Je peux m’asseoir ?
– Vous aimez la lecture ? avait-elle demandé.
– Je suis parachutiste à Pau.
– Mais ça n’empêche pas de lire, vous savez !
Et je m’étais assis. Lentement pour ne pas lui faire peur. J’avais posé comme elle mon cul dans un gâteau.
– Je lis tous les soirs, mademoiselle, enfin presque tous les soirs, de temps en temps je me force à lire, ça m’entretient les yeux.
Elle hocha la tête et regarda mon crâne rasé brillant comme un caillou sorti du torrent. Des enfants s’aspergeaient et criaient à la fontaine. Le ciel leur avait doré la peau.
– Vous aimez Ponge ?
– Connais pas.
– C’est un écrivain, dit-elle.
– C’est lui qui a écrit ce que vous êtes en train de lire ?
– C’est lui.
– Ponge ? Comme la pierre ?
– La pierre, c’est ponce ! et elle éclata de rire.
– Ponge ?
– Francis Ponge.
Elle se tut, recula son visage pour mieux me voir. J’étais beau. Avec des grandes oreilles. Son regard était gentil, mais maintenant son sourire était plus dur parce qu’elle devait crisper ses mâchoires pour empêcher ses lèvres de trembloter. Je me souviens qu’elle lut pour moi quelques lignes. Je regardais les petites pointes de ses seins à travers son corsage. Ses mains délicates sur les pages. Son cou. Son ventre. Elle lisait avec application. Les mots sortaient tiédis de sa bouche. Ses lèvres bougeaient à peine. Elle quittait parfois la page pour me fixer dans les yeux.
– Ça vous plaît ?
Bien sûr que j’aimais le Savon ! Elle aussi déjà je l’aimais ! Et ses jambes ! Et ses lèvres !
– Vous voulez que je vous en lise encore ?
– Bien sûr !
Et comme je sentais que ça lui plairait, j’ajoutai :
– C’est bien écrit en tout cas…
– Vous trouvez ?
– Absolument !
Elle se remit à lire. J’étais bien. Je ne pensais qu’à lui savonner le ventre et les seins. Je l’imaginais dans son bain.
– Je suis bibliothécaire, dit-elle.
– Vous aimez la piscine ?
Elle baissa lentement les yeux. Ses joues rosirent un peu. Elle me lut le Savon jusqu’au bout. Les gens tournaient leur regard vers nous quand ils passaient et ils me souriaient. Ils trouvaient sans doute que nous formions un joli couple. Au début j’essayai de me tenir comme elle, bien raide et concentré, mais vite je m’affalai sur le banc. La jeune fille lisait sans s’occuper de rien d’autre que de son livre et de moi. Sa lecture me faisait l’effet d’une tisane. J’étais calme. J’avais envie de faire pipi.
– C’est la première fois que je fais la lecture à un inconnu…
– Ça ne doit pas vous déranger de lire pour un inconnu, vous lisez bien pour un oiseau, lui dis-je en me retournant, mais le moineau avait disparu.
Elle fit comme si elle ne me comprenait pas mais je savais qu’elle savait que je savais leur manège. Puis elle sourit.
– Vous reviendrez ? demanda-t-elle.
– Je dois rejoindre ma caserne ce soir, lui dis-je.
Après une courte hésitation – elle le fit tourner dans ses mains, le regarda devant, derrière, encore devant – elle m’offrit son petit livre. Je le pris avec précaution, entre le pouce et l’index comme on saisit le bord d’une assiette.
– C’est pour moi ?
– Pour vous, dit-elle.
– Eh ben… c’est gentil ça…
Je le fis tourner dans mes mains comme elle venait de le faire, je regardai le devant, le derrière et encore le devant. Un moineau se posa sur la statue de pierre. Un vieux moineau déplumé qui portait un ver de terre dans le bec. Ça n’était pas à proprement parler un moineau à lecture…
Je jurai de le garder sur moi jours et nuits que Dieu fait, ce fut ma formule, Ponge m’avait donné l’envie des mots recherchés plutôt que des autres qui viennent facilement quand on a bu de la bière. Le livre avait pris l’odeur de sa peau.
– Jurez-moi de le lire, ajouta-t-elle, chaque jour un peu, nous en reparlerons.
– Oui bien sûr, de le lire ! C’est promis !
Je le glissai dans ma poche après l’avoir feuilleté. C’était un livre pas gros. À peine cent vingt-huit pages qui faisaient, quand on les feuilletait, presque pas de vent. Nous nous serions parlé la veille, peut-être serais-je rentré à la caserne avec Chateaubriand ! Cinq cent trente pages ! Écrit petit !
 
Je pris le train de nuit. Des militaires criaient dans les couloirs. D’autres chantaient des chansons salaces. Les bouteilles vides roulaient sur le sol collant des compartiments. Mon visage se reflétait dans la vitre et je ne m’y reconnaissais pas. Je cherchais les lumières des villages. Petits groupes de gens courageux sur la terre. J’imaginais des jeunes filles en train de lire dans leur lit. Des bruits de télé. Des cris d’enfants. Des aboiements de chiens. Des îlots de bois sortaient de l’obscurité puis replongeaient vite dans la nuit, poussant devant eux des butées de gravats ou des ruines abandonnées aux arbres. Le clocher noir des églises pardessus les maisons. Le muret sombre autour des cimetières. Les gares toutes de brique filaient dans le soir. Je sortis le petit livre de ma poche et le pressai contre mon visage pour retrouver l’odeur douce de sa peau. Le petit livre sentait les frites de la gare.
 
– Alors ? me demanda-t-elle un mois plus tard, quand je la retrouvai sur son banc, elle lisait une nouvelle de Franz Kafka intitulée Un artiste de la faim – j’apprendrais par la suite qu’il s’agit de plusieurs récits réunis sous un même titre – Francis Ponge vous a plu ?
Elle portait une petite robe claire qui la serrait à la taille et un ruban bleu dans les cheveux.
– L’avez-vous lu tous les jours comme promis ?
Elle tenait son livre ouvert sur ses genoux serrés, le pouce entre les pages. L’ongle était long, pointu, et brillait comme une lame.
– Je m’en sers pour trancher le papier, dit-elle, détacher les pages entre elles, comme ceci…
Et d’un coup d’ongle tranchant comme un rasoir elle sépara les deux pages à suivre qu’elle n’avait pas encore lues ! Puis elle fit tourner sa petite arme dans le soleil. Elle avait recouvert le recueil de nouvelles à la façon d’un livre scolaire avec un papier mat gris souris. La jeune fille me faisait penser à un chaton, doux et innocent mais capable de jouer des heures avec sa proie avant de la tuer. Ses lèvres étaient maquillées rouge cerise. Elle me regarda par en dessous. Elle souriait. Plutôt que de répondre à sa question sur Ponge, je lui donnai un baiser. Un souffle de vent tiède fit trembler les feuilles des arbres et tourbillonner sur sa robe des petits ovnis de couleurs. Le livre glissa. Elle devint toute rouge, retira ses lèvres humides des miennes et se pencha pour le ramasser. Je l’entendis murmurer :
– Excusez-moi, monsieur Kafka !
Elle parlait à son livre comme à une personne humaine ! Je me souviens que papa parlait toutes les nuits à une vis tombée du cercueil de maman mais son immense chagrin expliquait cela. Moi-même j’avais parlé à mon fusil, Agathe, mais c’était là une connivence qui nous avait été recommandée, ton fusil, c’est ta femme, soldat ! c’est même plus ! c’est ta maîtresse ! c’est ta sœur ! c’est ta mère ! Bichonne-le comme si c’était toutes les gonzesses de la terre, il te sauvera ! Mais parler à un livre ! En papier ! Pendant qu’elle se relevait, j’aperçus les dentelles de son soutien-gorge.
– Kafka s’est rien cassé ?
Elle posa le livre contre sa poitrine et prit ma main qu’elle colla contre lui, je sentis dans ma paume son cœur battre fort et vite à travers le papier.
– Vous sentez, dit-elle, comme il a eu peur ? Mon index qui dépassait du livre vint frôler le bout dur de son sein. Et ça n’était pas le nez de Kafka qui dépassait des pages ! Elle frissonna. Puis me tendit le livre.
– Tenez, prenez !
– Encore ? Mais j’ai déjà l’autre !
Elle se leva et partit en trottant dans les allées du parc. Elle dépassa le bassin.
– Je ne vous le donne pas, cria-t-elle, c’est un livre de la bibliothèque ! Rendez-vous jeudi au même endroit !
Je montai sur le banc et sortis de ma poche le livre de Ponge que j’agitai à bout de bras en criant à mon tour :
– Je vous ai rapporté le Savon !
Ponge dans une main et Kafka dans l’autre, je faisais des sémaphores dans le soleil.
– Il vous a plu ? cria-t-elle, et les gens se retournèrent sur moi.
– Oui, certains passages !
Elle disparut derrière un arbre puis elle réapparut.
– Quels passages ?
Alors je récitai pour elle, le savon fut préparé par l’homme à l’usage de son corps ; pourtant il ne s’y tient pas volontiers. Ce galet inerte est presque aussi difficile à tenir qu’un poisson. Le voilà qui m’échappe et comme une grenouille replonge au bassin !
Puis je ne la vis plus. J’entendis seulement son rire derrière les buissons. Je restai avec les livres au bout des bras, ailes minuscules qui m’empêchaient de voler. Le gardien me fit descendre. Avec ces livres qui ne m’empêchaient pas de marcher, je partis boire un coup.
 
Par la fenêtre en biais on voyait l’église en biais et un petit bout du ciel en biais lui aussi. Papa m’avait attendu pour manger. Il avait acheté du jambon et du pain de campagne, mis des cornichons dans un bol et des petits oignons dans un ravier. Trois fleurs dans un vase sur le buffet. Les trois fleurs, je crois que c’était nous deux, plus maman. Dans son empressement à tout faire beau il avait oublié d’y mettre de l’eau. Il me regarda d’un drôle d’air alors que je retirais mon blouson.
– Tu lis des livres toi maintenant ? C’est ça qu’ils t’ont appris à l’armée ? Tu vas faire quoi maintenant ?
– Je sais pas, rien.
– Tu vas habiter où ?
– Je sais pas encore.
– Tu peux rester ici autant que tu le veux, t’es chez toi ici…
Je regardai autour de moi. Rien n’avait bougé depuis la mort de maman, ni la pendule que papa avait arrêtée le matin de son enterrement, ni l’Encyclopédie universelle en vingt et un volumes qu’il avait achetée pour elle à un représentant au porte-à-porte mais que personne, à ma connaissance, n’avait jamais ouverte. On lira jamais tout ça ! s’était exclamée maman avec fierté quand elle avait vu la photo du catalogue révélant de façon spectaculaire ce qu’il y avait à lire. Le représentant porte-à-porte avait montré dans un sourire toutes ses belles dents.
– Vous avez toute l’histoire du monde et toute la géographie, avait-il dit, les cinq continents et les îles, l’espace, les étoiles, le soleil, là en bas de la page vous avez indiquée la température au centre du soleil et sur le bord, vous avez les peintres, Einstein, sa théorie que tout le monde connaît vous l’avez là, les mathématiques, la physique du monde, la chimie, tout sur les forêts du monde, les poissons, les musiciens y compris le jazz, les religions plus nombreuses qu’on croit, tout, tout sur tout !
Papa avait signé. On avait attendu d’être livrés. Plusieurs cartons avec dedans des boulettes en papier pour coincer les tomes. On n’avait donc rien lu. C’était un meuble dans le meuble ! Un mètre vingt de savoir universel. Papa et maman l’avaient mis sous clef. On voyait ce savoir gigantesque à travers la vitre à coulisse de la commode vernie, impressionnant d’exotisme, inutile et lointain comme des anémones rares dans un aquarium d’eau de mer. C’était notre trésor qui dormait sous la lumière bleutée d’une loupiote qui s’allumait en même temps que le plafonnier, les visiteurs en entrant ne risquaient pas de rater l’étalage de nos richesses. On pouvait choisir bien sûr de n’allumer que la loupiote, alors maman, assise dans le fauteuil à oreillettes, Pall Mall aux lèvres, passait de longs moments à feuilleter son journal télé dans la lumière bleutée du savoir universel, quand le soleil de l’après-midi ne rentrait plus dans la ruelle. Les livres, on se fichait seulement de ce qui était écrit dedans. On adorait le dehors, en quelque sorte. Qu’est-ce que maman aurait pu faire de tout ce savoir universel ? Elle lui faisait les poussières, papa lui changeait deux fois par an l’ampoule, moi je n’avais pas le droit d’y toucher pour ne pas corner les pages. C’était déjà miraculeux ! Toutes les connaissances terrestres dormaient chez nous ! Dans notre buffet ! Pourquoi se les mettre dans la tête ? Et d’ailleurs, nous n’avions pas la tête en forme de buffet.
Les livres à lire se serraient sur une étagère dans les cabinets, une vingtaine de Sélections du Reader’s Digest qu’on appelait le Radar Digeste. Ces livres renfermaient des extraits d’autres livres, même des extraits de livres étrangers qui avaient été traduits et dont le nom du traducteur était déjà terriblement dur à lire, mais aussi des histoires drôles que papa racontait quand des amis venaient, en citant ses sources.
– C’est pas de moi, c’est les histoires de Sélection.
– Ah ! Sélection, disaient les gens, on en a aussi, on les met dans les cabinets.
Ces vingt livres, tous nos cacas même ceux de Noël n’y suffirent pas. Ça faisait tellement à lire. Une sorte de bibliothèque déjà… On avait vu dans les grands feuilletons de télévision comme Sherlock Holmes, Arsène Lupin ou les Brigades du Tigre, les bibliothèques des riches qui montaient jusqu’au plafond et dont tous les livres avaient la même taille. C’est pour ça que c’était beau. Il fallait que tout s’aligne au cordeau. Absolument. Les belles choses toujours s’alignent comme à la caserne dans la cour d’honneur. Nos Sélections s’alignaient sur les murs des cabinets et aussi les vingt et un volumes reliés cuir crème de l’Encyclopédie universelle. C’est simple, l’un d’entre eux aurait dépassé qu’on l’aurait renvoyé à peine sorti du carton. Illico !
Papa avait un peu maigri et flottait dans sa chemise. Il sentait l’eau de Cologne.
– C’est quoi ces livres ?
– C’est rien, on me les a prêtés.
– Prêtés ? Ah bon… L’instituteur ?
– Ce con-là, ça fait longtemps que je le vois plus…
– C’est de la politique ?
– Mais non, papa… c’est rien… des trucs à la mords-moi…
Pour le rassurer je lançai dédaigneusement Ponge et Kafka sur la table. Le coin de la serviette à petits carreaux se souleva doucement. Et ce coin de serviette que le vent du livre avait levé me fit penser à la légèreté d’une jupe. Je pensais à Mathilde, à ses genoux, à ses cuisses blanches et à son cœur qui m’avait battu dans la main. Je ne pus m’empêcher de poser la paume sur le livre et je sentis battre un cœur à toute vitesse ! Comme ça ne pouvait être le mien, j’avais le cœur d’acier des militaires, cinquante battements au repos, j’en conclus que ça ne pouvait être que celui de Kafka.
On a mangé en silence, les deux livres posés sur la nappe entre nous. L’angle supérieur droit de Ponge touchait les cornichons tandis que Kafka et son artiste de la faim touchaient le bol des oignons. Forcément ça attirait l’œil. C’était leur façon d’être là comme si de rien qui n’était pas normale. Des livres pendant qu’on mange…
Papa se servit un morceau de pain et sa main passa au-dessus d’eux. Si près. En les frôlant. Une miette tomba sur la couverture du Francis Ponge. Papa résista mais ce fut plus fort que lui, plus fort que nos deux forces réunies. Il se mit à fixer la miette et moi aussi je me mis à fixer la miette. Je crois que jamais nos yeux ne s’étaient posés en même temps sur quelque chose d’aussi petit que cette miette triangulaire et dorée. Même une des fois où nous étions allés à Mimizan-Plage avec le car, papa m’avait tenu par la main et nous avions regardé la mer qui était vraiment immense dans ce coin, papa m’avait montré l’horizon qui se courbe et les nuages qui deviennent roses à la tombée de la nuit et les étoiles par milliards, moi j’aurais voulu qu’on se mette à quatre pattes dans le sable mouillé et merde aux espadrilles pour regarder le plus petit des petits bouts cassés d’un coquillage, ma tête contre sa tête avec mes cheveux dans ses cheveux, avec nos yeux qui cligneraient en fixant ce minuscule bout de coquillage et qui pleureraient à cause du sel. Cette miette sur les livres, peut-être était-ce nos coquillages en retard ? Nous étions comme paralysés. Vidés d’une chose qui nous durcissait de l’intérieur. Peinards du dedans ! Le silence et la miette et les deux livres réparaient des choses secrètes, secrètes pour lui, secrètes pour moi. Et je crois que maman nous observait de là-haut, et qu’elle riait de voir ses deux hommes fixer une miette avec le regard con des poules à l’enclos.
Ça dura longtemps, je crois, quand on en eut assez papa leva sa main. Pour que le tranchant de sa main puisse attraper la miette juste à l’extrémité supérieure il fallait qu’il rase le papier et papa y est arrivé, sans hésiter. On aurait dit qu’il avait chassé les miettes de sur les livres toute sa vie ! La miette voltigea dans le soleil et retomba sur la table parmi les autres miettes. Papa me sourit. Enfonça dans sa bouche un gros cornichon entier, croqua plusieurs fois, le bruit trop grand pour sa bouche élargit encore son sourire. Le vinaigre lui fit briller les yeux, puis, s’inspirant du titre de Kafka, il s’exclama : moi aussi je suis un artiste de la faim quand j’ai faim ! Je mis dans ma bouche un cornichon plus gros encore que le sien et je lui dis, en articulant comme je pouvais, que moi auchi ! Il enfourna tout de suite un autre gros ! le plus gros de tout le bol ! énorme comme un cornichon russe et c’était avant la chute du Mur ! qui faisait un coude ! et il se vanta d’être le plus grand artiste de tout le pays quand il avait faim ! C’est comme ça que nous avons fini le bol de cornichons à toute vitesse pour savoir qui était le plus artiste des deux quand il avait faim ! J’aurais bouffé mille cornichons pour qu’on soit bien comme on était bien. Et puis il s’est redressé, il m’a fixé.
– Qui c’est qui te les a donnés ces livres ?
– Prêtés, papa, une fille.
– Une fille ?
– Oui, papa, une fille que j’ai rencontrée au château.
– Putain con au château ! C’est là que j’ai rencontré ta mère ! Elle était sur un banc au soleil ! Elle avait pas de livres ta mère, ah non, elle avait un chapeau avec des cerises et elle attendait que les garçons viennent se poser ! On tournait autour d’elle comme les oiseaux des cerisiers, tu vois lesquels ?
– Les étourneaux.
– Combien de fois on s’est battus pour elle, la vache ! C’est dans le parc qu’on m’a cassé le nez, tant mieux, avec mon nez aplati elle m’a trouvé beau gars, l’autre qui m’avait dérouillé avec son nez de perdrix elle lui a plus parlé, j’ai eu de la chance finalement dans mon malheur, ah oui, de la chance, beaucoup de chance d’avoir mon nez plat !
Il regarda le mien.
– Elle fait quoi dans la vie ?
– Elle vend des produits de beauté.
Bibliothécaire, il m’aurait répondu politique ! Papa écarquilla ses yeux.
– Des produits de beauté ? Pour la beauté de la femme ?
– Oui, des produits de beauté pour le corps et pour les mains abîmées.
Papa se leva doucement et alla s’installer dans le fauteuil à oreilles, le dos à la vitrine des Encyclopédies.
– Ta mère avait pas besoin de produits pour être belle du corps et des mains quand je l’ai connue ! Ah, ta mère ! Même la vaisselle ça la rendait plus belle…
Il se cala dans le fauteuil, posa ses mains à plat sur les accoudoirs qui devaient encore sentir maman, la javel, l’eau de Cologne.
– Ta mère, ajouta-t-il, un peu rêveur, c’est pas des petits livres comme ça qu’il lui fallait, c’est des livres comme ceux-là, des Encyclopédies !
Il vanta la gourmandise intellectuelle de maman qui avait lu même plusieurs fois chaque tome de l’Universalis, ça ne serait pas dit qu’une marchande de produits de beauté pour le corps et pour les mains dépasse en quoi que ce soit, surtout pas en lecture, maman qu’il adorait !
– Elle lisait des livres, moi rien qu’une ligne je m’endormais ! Une sacrée femme, ta mère, tu sais…
Je fis oui de la tête. Papa ferma les yeux. La lumière des Encyclopédies mettait du bleu dans ses cheveux. C’est alors qu’il me demanda, j’en fus tout surpris :
– Tu veux pas m’en lire un peu de ton truc sur la faim ?
– Moi ?
– Pas le pape !
Je pris le livre dans ma main, plutôt mal à l’aise, il était tout petit ! Un Opinel de hauteur sur un demi-Opinel de largeur. Je poussai mon assiette et j’essuyai la toile cirée, ensuite je posai délicatement le livre devant moi, je m’essuyai les doigts sur le pantalon, après un temps pour me faire à l’idée que j’allais lire j’ouvris le livre à la première page, mais ça n’était pas le début de l’histoire, c’était une page absolument blanche qui n’avait pas été imprimée, je continuai, c’était une autre page blanche pas imprimée et encore une page toute blanche pas imprimée. La page avec le titre apparut enfin, avec des renseignements sur l’homme qui avait traduit le texte en français, un professeur honoraire à l’université de Paris-Sorbonne, je tournai la page en espérant trouver l’histoire mais ça n’était pas encore le moment, c’était une préface écrite par un second bonhomme d’une autre université. Je tournai les pages jusqu’à la fin de la préface pour tomber sur un avertissement de l’éditeur. Enfin, je lus un titre au milieu de la page, UN ARTISTE DE LA FAIM, et, dessous, j’y étais, commençait la lecture ! Je posai l’œil sur le premier mot, c’était le mot Un, suivi du mot trapéziste, je les lus d’abord pour moi comme en reconnaissance, puis je les lus à haute voix pour papa qui s’endormait. Que les lettres étaient petites et lointaines ! Beaucoup plus petites que dans le Savon de Francis Ponge. Moitié plus petites !
Je posai mon doigt sur la ligne. Le livre s’aplatit sur la toile cirée. La page perdit sa rondeur naturelle et la ligne retrouva sa rectitude. La position était bonne. Il ne me restait qu’à lire la ligne sombre immobilisée sous mon doigt. J’étais prêt à y aller, j’y allai ! Un trapéziste – on sait que cet art, qui s’exerce dans les hauteurs, sous le chapiteau des grandes scènes de variétés, est un des plus difficiles auxquels l’homme puisse accéder – un trapéziste donc avait, tout d’abord dans un désir de perfectionnement, puis par habitude devenue tyrannique, organisé sa vie de telle manière qu’aussi longtemps qu’il travaillait dans le même établissement il restait jour et nuit sur son trapèze… Par moments, papa claquait des lèvres puis il inspirait profondément en serrant le cuir lustré du fauteuil. Je cessais de lire, sa respiration s’accélérait, je reprenais le fil de l’histoire et papa redevenait tout à fait calme dans son sommeil. Il était là-bas dans son rêve, je lui jetais des mots qu’il ajoutait à sa sauce, il se faisait grâce à Kafka un rêve aux petits oignons. Il prononça le prénom secret de maman, Chouchou, un surnom qu’elle exécrait parce qu’il faisait penser, comme elle disait, à une potiche molle, tiré d’un roman à quatre sous, qui font à peu près un franc de maintenant. Pour nous qui n’en lisions jamais, maman était un personnage de roman…
 
À peine étions-nous sortis de Nérac que maman passait son maillot de bain pour ne pas être en retard dans l’eau. Qui aurait pu lire sérieusement un roman alors que l’héroïne voyageait parmi nous, à demi nue, dans ce grand car bleu qui roulait vers Mimizan-Plage ?
Maman marchait entre les rangées de sièges en faisant les mouvements de la brasse sous les rires et les huées des hommes, sous les reproches et les gloussements des jeunes et des vieilles femmes, enfin sous les cris de colère de papa furieux mais tellement fier et stupéfait par la beauté de sa femme, sa liberté d’être et son culot, avec ses longs cheveux blonds pleins de soleil ramenés en chignon sous son chapeau couvert de cerises, grosse bonne femme bien ronde qui serait une goutte de lait, d’une pureté à pleurer.
Sur la plage on ne voyait qu’elle. Quand elle s’enfonçait dans la mer et nageait loin, loin de la terre, nous la suivions tous des yeux. Elle gardait son chapeau pour nager. Et quand elle sortait de l’eau, s’élançait sur le sable, tous les hommes même les plus bedonnants se levaient pour courir autour d’elle et la toucher sous le prétexte de jouer à chat. Qui pouvait continuer sa lecture, alors qu’il était possible de caresser sa peau ?
Les romans policiers restaient sur le coin des serviettes et sur le dessus des paniers, leur couverture noire brillant sous le soleil. Chaque voyage organisé à la mer, je voyais les gens ouvrir avec plaisir et résolution les ouvrages, toujours les memes ! qu’ils reposaient à la moindre incitation au jeu ou à la contemplation. Les livres toujours recommencés finissaient jaunes et racornis, pas finis, fatigués, usés, ni lus ni non lus, transportés, rangés, sortis, rerangés, à nouveau sortis, ouverts, fermés, posés, repris, froissés, refermés, garnis d’une algue en marque-page, d’un tube de crème, d’une plume d’oiseau, posés ouverts sur le ventre et sur le dos, tachés, mouillés, fourrés dans les paniers, dans un perpétuel état de semi-abandon, triste état qui leur allait bien d’ailleurs, vieux bouquins pleins de sable et fidèles jusqu’à la déchirure, qui, s’ils n’avaient pas été là, auraient terriblement manqué. Quand nous rentrions après ces journées de soleil, maman assise au fond du car chantait pour nous des chansons de Luis Mariano, les pieds nus et les genoux couverts d’un sable qui ne voulait pas s’éteindre et restait jusqu’au bout du trajet doux au regard et luminescent. Dès les premiers kilomètres de nationale, les plus courageux ressortaient les livres. Puis venaient les vergers de prunes. Les vignes. Les cultures maraîchères. Les champs de melons. Alors on voyait les livres retourner les uns après les autres dans les paniers, le marque-page glissé doucement dans l’épaisseur du papier comme un bec sous une aile. Rattrapés par la paresse. On commençait à bâiller. Le ciel devenait rose. Mauve. Strié de blanc à la surface des étangs creusés dans les gravières. Une grand-mère lisait toujours à haute voix dans le jour finissant, sans ses lunettes ! pas besoin ! je vois très bien !
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