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1
Huguette
Pourquoi j’aurais dit quelque chose ? C’était pas mes affaires. Huguette ne s’occupe que de ses affaires, désolée messieurs dames. J’avais ma ration à moi. Je venais d’arriver en service dans la maison. Deux mois, à peine. Quelques semaines. Il y avait déjà Henri, qui devait avoir dans les sept ans, à l’époque, et Françoise, toute petite. Paul, il n’était pas encore né, bien sûr, le pauvre. Ça faisait beaucoup de travail. Le temps de s’y faire, ça va vite, on ne comprend pas ce qui se passe. On ne connaît pas les gens.
Pas que je l’aie jamais vue avant, la petite. Elle était là depuis toujours, à faire les allers-retours, à pas choisir où elle habite. Enfin la petite… Si, quand même, à l’époque, elle était petite. Elle avait de ces airs. Il faut dire qu’elle en a bien rabattu, après cet été-là. Mais gamine, elle courait vite, les bonnes jambes et la bonne mine, c’était tout. Elle était toujours fourrée là où il fallait pas, c’est sûr. Ça lui est bien passé. Pas tout de suite, quand elle est revenue cinq ans plus tard, j’ai bien cru que. Mais ça lui est passé.
Maintenant de nos jours, je ne dis pas, peut-être qu’on ne peut plus. Peut-être que j’aurais dit quelque chose. Avec les temps qui changent, et puis les événements de mai il y a deux ans. Mais à l’époque, non. On a beau dire, les années 50 : c’est pas si loin, mais c’était le temps d’avant. Je n’ai rien dit parce qu’il n’y avait rien à dire, voilà. Et puis la bonne mine et les bonnes jambes, ça sert à courir vite, à cet âge, et puis un matin, on se réveille et on s’en sert pour autre chose. Elle s’en est pas privée, faut dire. Elle savait plus où courir.
Monsieur aurait pu se mettre dans les ennuis, avec cette histoire. Déjà qu’il en avait. Avec moi, il a toujours été très correct. Plus que correct : honnête. Parce que la mort de mon Jean-Marc, ça m’aurait laissée presque au ruisseau, et sans l’embauche, j’étais cuite. Qui a encore besoin d’une couturière ? Avec le prêt-à-porter. Ça a eu payé, mais ça paie plus, de brocheter. Fallait bien que je fasse quelque chose. Monsieur a pas réfléchi deux fois avant de me prendre, et sans références, encore. Et puis sans compter. J’ai jamais eu à me plaindre de ça. Toujours les bons comptes. Même dans les ennuis qu’il avait, il a pas réfléchi longtemps. J’oublie pas.
Les hommes ont des besoins : c’est pas la nouveauté, ça. On veut nous faire croire que c’est plus compliqué. Mais je connais mon alphabet, moi. En ville peut-être, c’est différent. Mais ici, c’est le grand air, on fait pas de manières. Alors faut pas faire l’étonnée. Toujours avec sa robe blanche, cet été-là. Trop courte, que tu vois tout à travers, et que quand tu vois pas, tu devines. Quand on grandit, on doit faire attention. Et personne pour lui dire ça : on fait attention. J’étais pas sa mère, moi. Ou sa sœur.
Comme si j’avais pas eu assez de travail. Il y a la poussière à tous les étages, et sur les tapisseries, tiens, et le linge de tout le monde, les cendres même dans les chambres, et Madame qui veut que l’argenterie brille, que l’on entretienne la moire des rideaux, et il aurait fallu que je joue les chaperons. Non merci. Je découvrais la maison, c’est un monde qui marche pas tout seul. Avec leurs habitudes. Et les Pardieu, c’est pas des n’importe qui. On fait lustrer, on ne mange pas en cuisine. Même les enfants, quand je suis arrivée, c’était le service à la salle à manger. J’avais jamais vu du thé, avant cet été-là. Qu’ils en boivent tous des litres. La mère de Madame, la Rebeyrol, des théières. Ça se fait pas tout seul, ça se rajoute en plus du reste.
Et puis c’est pas tout le monde à qui ça arrive. Est-ce que j’aguichais, moi, quand j’étais gamine ? Non.
J’avais la connaissance des choses.
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Paul 
Émilia et Paul marchent côte à côte dans la nuit finissante, et il se demande – intérieurement, car elle a le nez dans son écharpe pour se protéger du froid et de la possibilité même d’une conversation avec son père – depuis combien de temps cela ne leur est pas arrivé : sa fille et lui, seuls dans la rue, le jour à peine levé. Elles étaient finalement passées vite, ces interminables années d’école primaire qui les avaient réunis chaque matin. Il avait cru que cela ne s’arrêterait jamais. C’est maintenant son petit garçon, Léonard, qu’il emmène le matin à l’école, et Paul sait désormais, puisque c’est fini pour Émilia, que cela aussi aura une fin avec Léonard, cette petite transhumance quotidienne qui les fait appartenir à la société pressée, joviale ou hurlante, extraordinairement vivante, des jeunes enfants qui envahissent les trottoirs par grappes remuantes, des parents qui les accompagnent, ces parents souriants ou excédés, préservés en tout cas de l’indifférence ou de l’ennui, pris en otage par l’humeur aléatoire de leur progéniture et qui tentent malgré tout de contrôler l’image qu’ils renvoient d’eux-mêmes, de leur cellule familiale, et dont on peut observer ce qu’il leur importe le plus de montrer – joie, désinvolture, cohésion, ou rigueur, discipline, efficacité –, quand ils parviennent à être conformes à ce qu’ils veulent refléter, et même quand ils n’y parviennent pas, dans cette deuxième enfance qui leur est offerte et par laquelle, eux aussi, regagnent le chemin de l’école, petite société bavarde, avide de contacts. Paul s’est longtemps trouvé hors du monde, enfant, puis étudiant, et enfin dans son milieu professionnel, constellation d’individualités juxtaposées. Pour lui, cette plongée dans une petite communauté où il a sa place, où il échange quelques mots distraits avec les autres parents d’élèves, a constitué une nouveauté presque agréable, malgré la violence que ces échanges anodins infligent à sa nature taciturne : on est parfois plus tranquille dans un groupe vivant, bruyant et évaporé que dans la solitude exposée du statut d’avocat.
Dans quelques années, Léonard ira lui aussi tout seul au collège. Paul rejoindra bientôt l’autre clan, de ceux qui partent directement au travail, qui n’ont pas d’enfant à réveiller, qui n’ont pas échangé trois mots depuis la veille, qui marchent vite, fermés au monde, encore engourdis de leur univers intime, le seul dont ils aient à se soucier avant leur premier contact avec l’autre. Sa femme Cléo a toujours été plus matinale que lui.
Il goûte les prémices de ces prochains matins silencieux aux côtés de son adolescente muette, dont il aurait aimé renouer quelques instants avec l’enfance légère et bavarde. Et bien que côte à côte, le pas à l’unisson, chacun est tassé, comprimé dans son monde intérieur.
Au coin de la rue de Tolbiac, ils passent devant une vitrine. Paul aperçoit dans le reflet, aux côtés de sa fille, un homme mince, de grande taille, légèrement voûté. Comme d’habitude, il a besoin d’un instant pour se rendre compte qu’il s’agit de sa propre image. Il sait pourtant à quoi il ressemble, de quoi il a l’air, mais c’est comme ça, il ne se voit pas, même s’il s’observe attentivement dans un miroir. C’est seulement la surprise des reflets à l’improviste, parfois des photographies, qui le renseigne sur son apparence. Dans le minuscule sursis où il ne s’est pas encore identifié, il se perçoit alors réellement – tel que les autres le perçoivent : sec, sombre, grand. Comme s’il voyait quelqu’un d’autre, un étranger. Un peu de son père, peut-être ? En est-il de même pour Émilia ? Sait-elle seulement ce qu’elle traverse, peut-elle mettre des mots sur son état ? Se voit-elle ?
Depuis qu’il a des enfants, Paul redécouvre l’intimité trop forte, qui éblouit : on ne remarque pas bien les changements quand on s’observe de si près. Il a tardé à prendre conscience de la maladie d’Émilia. Il lui a fallu beaucoup de temps, beaucoup de regards de passants, dans la rue, portés sur le corps de l’adolescente, un premier sur ses jambes fines comme des roseaux, puis immédiatement sur son visage, comme pour y lire la cause secrète de ce qu’on venait de repérer, et enfin un coup d’œil sur ses parents, un coup d’œil dans lequel Cléo croyait lire des reproches, coup d’œil qui, selon elle, les désignait comme complices coupables ou témoins aveugles, et c’était presque la même chose. Il avait fallu toutes ces alertes, toutes ces assiettes à peine touchées, ces rendez-vous, d’infirmières en psychologues, avant que l’on ose mettre un mot sur le mal qui rongeait leur fille de quinze ans et pour lequel on ne trouvait pas de solution ni d’explication convaincante. Émilia se consumait d’un feu secret et délétère. Mais c’était si difficile à appréhender – même en sachant, on ne comprenait pas. Paul se sent coupable de n’avoir pas vu, bien sûr. Et puis d’un autre poids, lourd et dense comme un caillou dans le cœur, celui de porter et d’avoir transmis le malheur en même temps que l’ADN, d’avoir tenu le fil du destin bien tendu entre le passé et l’avenir. Dans le désarroi de Cléo, parfois, il croit percevoir ce doute, cette charge. Pas étonnant, avec une famille qui. Qui quoi, au juste ? Paul ne sait pas formuler les choses.
Au début de l’automne, c’est allé très vite. Les médecins ont tout envisagé, même un protocole d’hospitalisation à temps plein. Quand on s’est orienté vers la solution de l’hôpital de jour, ce fut un soulagement pour Cléo qui se voyait déjà séparée de sa fille pour de longs mois durant lesquels on aurait à peine eu le droit de communiquer. Impensable. Passé le premier soulagement, la douche froide : à peine la rentrée était-elle derrière eux, il fallait déscolariser Émilia. On devait sortir du cadre.
À la première mention de l’hôpital, Paul s’était raidi, réminiscence des troubles de son frère Henri, avec leur lot de peur, d’incompréhension, de honte. Mais les temps ont changé. Émilia a un suivi psychologique solide et régulier, des médecins bienveillants à son chevet, des ateliers de cuisine, de couture, des copains pour déjeuner à midi. Paul mesure le chemin parcouru par la médecine, par les mentalités.
Est-ce qu’Émilia est aussi taciturne avec sa mère quand c’est elle qui l’accompagne le matin ? Paul les imagine assez bien discuter de tout et de rien, faire mine de ne pas avoir conscience de l’endroit où elles vont, faire contre mauvaise fortune bonne figure. Paul n’a jamais su faire ça. Il a le mutisme contagieux, les gens se crispent à son contact.
En arrivant à l’hôpital, Émilia lui glisse un baiser rapide sur la joue, comme pour l’empêcher de parler, et file par une porte laissée entrouverte. Il reste quelques instants les bras ballants, désorienté. Son bras droit frotte sa veste, le geste incontrôlé, familier. À travers la vitre, il voit sa fille qui revient. Elle passe une tête souriante :
— J’avais oublié que je ne te voyais pas ce soir. Bon voyage ! Amuse-toi bien.
La dernière phrase le réconforte. Non, il ne va pas bien s’amuser en allant à La Boissonnière. Mais le fait même que sa fille le croie, c’est déjà pas mal. Elle n’a pas conscience de ce que ça représente pour lui de retourner dans cette maison, après tout ce temps, de renouer avec cette enfance-là, les restes de cette famille-là. Elle pense avec simplicité, elle ne va pas plus loin que les mots dans sa tête. Mon père retourne dans la maison de son enfance, et elle passe à autre chose. Un peu de légèreté chez Émilia, ces jours-ci, c’est toujours bon à prendre.
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Huguette
Cette pitié que ça fait. Un gosse qui voit jamais la lumière du jour. Je ne sais pas s’il est déjà sorti de là. Alors c’est sûr, il a la grande chambre, et les jouets. Mais les jouets il y touche pas. Et Madame qui le porte comme s’il pouvait pas marcher. Elle-même qui tient debout Dieu sait comment. Enfin, « dieu »… Je me comprends.
La première fois que je l’ai vu, le Paul, je me suis il vivra pas. Déplumé, pâle presque gris, l’œil grand et creux, que les autres bébés ont des bras comme des cuisses et lui, des joues qu’il remplit pas.
Ça fait bien quatre ans, et il a vécu. Mais pour finir, c’est pas une vie quand même.
Parfois, quand je le trouve dans son lit, je lui glisse du sirop, des sucres, et il les mange. Je dis bien il les mange. Il ne chipote pas, il ne détourne pas la tête, il les mange. Sa grande sœur Françoise, en cachette, elle fait la même chose. Elle prend des morceaux de fruit, de la confiture, je l’ai vue la semaine dernière, elle montait vite l’escalier pour aller se glisser dans sa chambre et lui donner. J’ai rien dit, je me suis approchée de la porte. J’entendais Vas-y Paul, c’est bon, mange et après Voilà, c’est bien. Preuve qu’elle a réussi. Henri y arriverait aussi pour sûr, s’il avait envie d’essayer. C’est Madame, tout le problème.
Je me retiens de dire, évidemment. On ne pourra pas dire qu’Huguette est une commère, très peu pour moi. Même si les gens demandent. Au marché : Tiens, vous êtes venue avec Henri et Françoise. Et le petit Paul, il sort, des fois ? Il a pas l’air d’avoir la santé.
Je reste de pierre. La carpe. La figure droite, les yeux devant. C’est par loyauté, surtout envers Monsieur, à qui je dois ma place. La bonne de La Boissonnière, on a beau dire, c’est pas rien non plus. Qu’est-ce que j’aurais fait moi, à mon âge, et veuve, s’il n’était pas venu me chercher. L’hospice, peut-être. J’aurais fait mon tricot sur un banc, avec les moins-que-rien, une maille l’envers, une maille l’endroit, de plus en plus lâches, les mailles – on connaît ses mauvaises pentes, à force – à mendier ma laine jusqu’à la fin. Peut-être même à faire et défaire parce qu’il n’y aurait personne pour porter le tricot.
Je les vois, les regards, à la sortie de l’école. Quand c’est moi qui vais chercher la petite – et le diable sait comme c’est plus souvent qu’à mon tour, que j’y vais – ils se demandent tous où est la mère, et le petit. L’institutrice qui me tourne comme autour d’un pot, pour savoir quand c’est qu’on le mettra à l’école, le Paul. Madame lui a déjà dit que ce serait pas avant la 11e, mais l’autre fait comme si elle le savait pas. Pour poser des questions. Mais alors, le petit Paul, quand est-ce que. Et moi : la carpe.
Ce gosse, faut dire qu’il a pas la santé, c’est certain. Mais enfin un peu de soleil ne lui ferait pas de mal. Je ne dis rien. Mais Madame, c’est comme si ça l’arrangeait de le garder au lit. Il mange comme un moineau, ça lui fait les bras et les jambes comme des baguettes, le pauvre ranou. Chez moi, on m’aurait talochée, c’est bien sûr. Que là, ça ne finit jamais son assiette, quand ça y a seulement touché, et puis que Madame quitte la table pour aller le mettre au lit, parce qu’il est trop faible. Je brûle de dire qu’il serait moins faible s’il touchait sa viande. Mais je dis rien. Le temps est déjà assez à l’orage.
Quand Monsieur est là, c’est la scène assurée au moment où Madame revient à table. Faut dire qu’elle revient de moins en moins. Parfois elle ne redescend pas du tout. Et puis il est occupé, Monsieur, il n’est pas toujours là pour veiller.
Madame qui ne touche à rien, qui ne touche pas terre, maigre à faire peur, comme le Paul, tiens, et Henri qui fait ses frasques. Y a que Françoise, grasse comme un moine et les bons sourires. Elle voudrait bien faire, la petiote, à dévorer son petit frère des yeux comme si c’était une image pieuse. Elle en est folle. Et rien à faire : elle n’a pas le droit de jouer avec lui. Ça le fatigue, Madame dit. Alors la petite le guigne sans rien faire.
Il n’a pas de chance, Monsieur. Un bel homme, et de sa condition, se retrouver avec un ménage pareil. C’est bien la peine d’être les gens du château et de vivre comme chez les fous.
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Françoise
Je marche à côté de Maman. J’essaie d’aller vite pour ne pas la ralentir. Ses talons claquent par terre, j’adore ça. C’est comme une musique, mais pas seulement, ou plutôt si : une musique, une musique militaire, de parade, de défilé.
Maman est une dame. Dans la rue, on se retourne sur son passage. C’est parce qu’elle est très, très belle. Et très élégante.
Je glisse ma main dans la sienne, elle est douce, chaude malgré l’hiver. Je sens le froid de sa bague. Elle repousse ma main, au bout de quelques instants « attends, deux secondes » pour regarder l’heure. Ensuite, elle ne la reprend pas.
Maman sent bon. Papa ne sent que l’eau de Cologne. Mais elle, elle sent le parfum, et puis ses odeurs cachées : le rouge à lèvres, la crème, l’huile, le savon, le vernis, la poudre. La lavande, parfois, à cause des petits sacs qu’Huguette met dans le linge.
Maman me demande si l’école s’est bien passée. Je ne sais jamais quoi lui dire. Elle me dit « Ça s’est bien passé, à l’école ? », ou « Tu me racontes, ta journée ? », ou simplement « Tu as fait quoi, en classe ? », et je réponds « oui », ou « c’était bien », ou « je ne sais pas ».
Elle a toujours l’air un peu déçu. Je cherche. Qu’est-ce que j’ai fait aujourd’hui ? Je suis allée déjeuner chez Sophie. Je trouve : « Frédéric, le frère de Sophie, il n’était pas là, aujourd’hui. »
— Ah bon, pourquoi ?
— Sa maman nous a pas dit.
— « Ne nous a pas dit ».
— Ne nous a pas dit. Mais je l’ai entendue expliquer à Mlle Joie qu’il devait se faire recoller les oreilles. Ça veut dire quoi ?
— Ah oui, il fait ça ? Ça veut dire qu’il a les oreilles comme ça (elle se tourne vers moi en faisant un petit geste rigolo, en écartant chaque oreille avec son index). Comme ce n’est pas très joli, on lui fait une petite opération pour que les oreilles soient bien collées au crâne.
— Ah bon ?
Je suis horrifiée. J’imagine de la colle, je ne sais pas ce que j’imagine, je ne veux pas bien savoir. Allez si, je veux savoir :
— Avec de la colle ?
On passe devant une vitrine, Maman ne m’écoute pas, elle est absorbée par des chapeaux. J’observe mes oreilles dans le reflet, je me demande si elles sont décollées. Maman finit par me répondre, sans me regarder :
— Non, avec des points de suture.
C’est encore pire que ce que je pensais.
— Mais c’est horrible !
— Non, ça va, tu sais, il est endormi, il ne sent rien. Tiens-toi droite, Françoise. Si tu veux savoir un jour danser, il faut commencer par se tenir droite.
Elle ne dit plus rien. Moi non plus, on réfléchit en silence. C’est elle qui le brise, au bout d’un moment :
— Cela dit, c’est bizarre, de faire ça. Ce n’est pas très grave d’avoir les oreilles décollées. Surtout pour un garçon. C’est quand même une opération, il faut avoir une bonne raison de faire une opération. Pour un garçon, c’est bizarre.
J’aime bien quand Maman vient me chercher. Ça n’arrive pas souvent. La plupart du temps, c’est Huguette. Mais Huguette se plaint qu’elle a mal aux reins, que ce n’est pas son travail de venir à l’école en pleine journée et qu’elle a déjà beaucoup à faire avec la couture, les lessives, la cuisine, le ménage, les feux. Elle n’oserait jamais le dire à Maman, alors je n’aime pas qu’elle me le dise à moi non plus. Maman ne serait pas contente si elle savait qu’Huguette se plaint.
Ce que je n’aime vraiment pas, c’est quand c’est mon frère Henri qui vient me chercher. Ça arrive très peu, presque jamais, mais assez pour que j’aie peur, le matin, quand je pose la question à Huguette. C’est qui qui vient me chercher, tout à l’heure ? — C’est ton frère, aujourd’hui. — Non ? Non ! — Si. Allez ne t’inquiète pas, ça va vite passer. Il n’aura pas le temps de te faire grand mal, va.
Je ne peux pas dire qu’Henri me fasse mal. Ce n’est pas ça. C’est autre chose.
Quand Maman vient me chercher, je me sens importante. Je sais que les autres mamans, ou les bonnes, à la sortie, la regardent toutes. Même les enfants. Même ma maîtresse, Mlle Joie. D’abord parce que Maman est belle et élégante, et puis parce que c’est la femme du professeur Pardieu. Tout le monde le sait, ici. Je ne sais pas pourquoi on dit professeur, alors qu’il est docteur, mais ça donne encore plus d’importance. Quand c’est Maman, j’ai le droit de sortir en premier, on ne le dit pas vraiment, mais Mlle Joie dit Françoise, ta maman est là, avec les yeux braqués sur Maman dès qu’elle ouvre le portail, et tout le monde me laisse passer.
Maman ne remarque pas tout cela. Je pense qu’elle est habituée. Et puis elle n’a pas envie de parler avec la maîtresse, ou les autres mères, ni de savoir qui sont mes amies. Quand je lui montre quelqu’un, de loin, elle commence par me dire de ne pas montrer du doigt – mais comment faire, alors ?
Là où Maman vient toujours me chercher, c’est au conservatoire, le jeudi et le samedi, à Marande. Là, c’est pareil et différent à la fois. Tout le monde connaît Maman, mais pas à cause du métier de Papa. C’est parce qu’elle a été une grande danseuse. À Bordeaux, à l’opéra. Pendant assez longtemps. Puis elle s’est arrêtée. Avec les enfants…, elle dit dans un soupir sans terminer sa phrase, quand on lui demande. Elle prend un air entendu. Henri dit que quand il est né, elle continuait à danser, que c’est à ma naissance qu’elle a dû s’arrêter. Il m’a dit que j’étais trop grosse, si grosse que je ne passais pas, et qu’on a dû lui casser les os du bassin, à Maman, pour que je passe. Quand il raconte ça, il fait ce geste que je déteste, il lève les mains comme s’il tenait une brique et il les laisse retomber violemment de chaque côté de sa cuisse. Henri aime me faire peur, c’est peut-être ce qu’il préfère faire, donc je ne sais pas si c’est vrai ou s’il a inventé.
En tout cas, après la danse, Papa et Maman sont retournés vivre à Saint-Germain avec la mère de Maman, Grand-mère, qui est morte l’année dernière. Saint-Germain, c’est assez petit, et tout le monde se connaît. Et surtout, tout le monde connaît Maman, et Papa, et toute la famille. C’est parce qu’on habite dans la plus grosse maison, que beaucoup de gens ici appellent « le château » (mais Papa et Maman ne veulent pas qu’Henri et moi disions « château », ils disent « la maison », ou « La Boissonnière » – c’est le nom de la maison). La propriété est immense, parce qu’il y a aussi une grosse ferme qui appartient à Maman, dans un hameau qu’on appelle Sarget. Moi je n’y vais jamais, mais les enfants du hameau sont dans la même école que moi. Ils ouvrent toujours des yeux grands comme des soucoupes quand Maman est à la sortie.
Au conservatoire, Mme Chantal, ma professeure de danse, s’illumine quand Maman arrive et elle lui tourne autour pour essayer de lui parler pendant que je me rhabille.
— Françoise a bien travaillé aujourd’hui.
Maman fait une petite grimace et ne dit rien. Mme Chantal insiste :
— On sent qu’elle fait des progrès. Elle a beaucoup de grâce.
— Il ne faudrait pas qu’elle soit gênée par son poids. On fait attention. Je trouve que ses gestes s’empâtent.
Mme Chantal tourne la tête :
— Oh, pensez-vous !
— Enfin, je la trouve un peu raide.
— Ah non, non, non, non, non (Mme Chantal a des petits mouvements de tête de gauche à droite, comme une grosse poule qui cherche à manger). C’est très bien. Vous l’avez fait travailler, n’est-ce pas ? C’est beaucoup mieux. J’imagine que vous lui montrez comment se tenir. Dans votre salle de danse, chez vous ? Il paraît que vous avez une salle. C’est très bien. C’est ce qu’il faut. Vous devez être heureuse de pouvoir danser chez vous. Ça doit vous manquer. Après la vie que vous avez eue. Forcément. C’est une grande pièce, n’est-ce pas ?
Maman ne répond pas. Papa lui a fait arranger une pièce spéciale au dernier étage de la maison, avec des miroirs et des barres au mur, mais elle n’y danse jamais. Elle n’y va qu’avec moi, tous les jours parce qu’elle veut que je m’entraîne tout le temps. Elle, elle ne danse pas. Elle reste assise sur un tabouret, toute droite. J’ai l’impression qu’elle n’aime plus la danse depuis qu’elle n’est plus danseuse. Mme Chantal adore parler de la salle de danse de la maison, elle fait comme si elle venait d’apprendre qu’on en avait une pour pouvoir poser des questions. Mais Maman a arrêté de répondre depuis longtemps.
— C’est bien, mais il faut qu’elle s’entraîne, n’est-ce pas ? Chaque jour. Mais enfin vous le savez. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ça. À son âge, vous vous entraîniez quotidiennement, n’est-ce pas ? Ça doit être pratique, cette salle de danse. Même pour vous, n’est-ce pas. Françoise m’a dit que vous aviez de belles boiseries. Enfin, je devine. Ça doit être très beau.
Maman ne répond toujours pas. Elle a les yeux posés sur Mme Chantal, mais comme s’ils passaient à travers. Elle a le même regard que Paul quand Papa lui parle.
Paul, c’est mon petit frère. Lui, il ne va pas à l’école. Il va avoir quatre ans, et même s’il n’était pas tout le temps malade, je crois qu’il n’irait pas. C’est encore un bébé. Pas vraiment, parce qu’il est grand, mais disons que je ne l’imagine pas à l’école. Il ne parle pas, ou pas beaucoup. Il sait appeler Maman, et puis moi aussi, il dit « Fanfan ». Pour Huguette, il dit « Guette ». Henri et Papa, il ne les appelle pas. Il ne les regarde pas non plus. Henri s’en fiche. Papa ne s’en fiche pas du tout.
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Paul
— Je ne pense pas que ce soit celle-là. Vous pouvez essayer, mais ça m’étonnerait que ça marche.
La vieille femme enfonce la clé dans la serrure, la fait jouer vers la droite, vers la gauche, la recule légèrement, l’enfonce davantage. Elle relève son visage fripé vers Paul, avance le menton, les commissures de ses lèvres s’abaissent, elle fait des yeux ronds, elle a l’air de trouver la situation plutôt amusante. Elle remet la clé dans son sac en toile et en reprend une autre sans regarder, comme on tirerait un jeton pour le loto, qu’elle lève devant la tête de Paul. Il soupire :
— Non.
— Faut voir, répond-elle.
Elle place son oreille près de la porte, à l’écoute d’un cliquetis de bon augure. Paul soupire.
— Faut pas être pressé, dit-elle.
— En effet.
La tonnelle les protège de la pluie, mais le froid humide saisit Paul à travers son costume. Il aurait dû se changer avant de partir. Il ne s’était pas rendu compte pendant le voyage. Il avait oublié les automnes du coin. Et puis on n’a jamais froid quand on est enfant.
Il piétine pour se réchauffer, fait quelques pas sur le perron pour s’éloigner de la vieille qui continue ses recherches. Franchement, elle aurait pu… Cela fait une semaine qu’il l’a prévenue. Pas sûr qu’elle ait autre chose à faire. Il passe la main sur le mur ocre, le regard sur le parc, ce qu’on peut en voir dans l’obscurité. Il distingue la silhouette des platanes, derrière l’allée. Il en manque un. Il a dû tomber en 82, ou en 99. Françoise avait dû me le dire.
— N’auriez pas une lampe, par hasard ? Avec la nuit qui tombe.
— Non.
Il ne lui dit pas que son téléphone pourrait faire office de. Elle va expier, la vieille. Ça ne changerait rien que la serrure soit éclairée. Elle fait exprès, de toute façon. Elle fait durer. Elle s’occupe.
Paul descend l’escalier du perron, comme la pluie se calme. Il essaie de ne pas voir les marches, de ne pas entendre le bruit familier du gravier de la cour qui crisse sous ses pas. Dans son souvenir, le portail était plus clair.
— Ah ! entend-il, en même temps que la porte qui cède. Puis : C’était une des grosses. C’est ce que m’avait dit André, mais moi je ne le croyais pas. Il a plus toute sa tête, alors je l’écoute plus. Mais parfois ça fait tort. Il serait bien venu lui-même, tenez. Mais sa jambe. Ça dépend des jours.
Elle sourit, bras ballants devant la porte ouverte, bien droite dans ses sabots en plastique. Elle attend qu’il entre le premier. Il est chez lui, après tout. Il se presse pour remonter l’escalier du perron, attrape sa valise en passant devant la vieille et entre dans la maison.
Il fait sombre, plus encore qu’au-dehors. L’odeur le happe, avant même l’image de la console de l’entrée, le dessin des carreaux de ciment, le beige des murs. Ça sent l’humidité, du salpêtre peut-être, de la poussière, mais sous les relents ordinaires d’une demeure fermée depuis plusieurs années, le parfum unique de la maison dans laquelle on a grandi. S’il fermait les yeux, il serait projeté quarante ans en arrière et sa sœur Françoise l’appellerait depuis la cuisine pour lui dire que Béatrice a préparé de la soupe au lait pour le goûter. Paul ne les ferme pas. On dit parfois que les choses et les lieux apparaissent toujours plus petits que dans nos souvenirs. Mais des dizaines d’années d’exiguïté urbaine ont fait oublier à Paul l’immensité des pièces, la hauteur des plafonds, la stabilité consistante des murs. Il a quitté une maison, il retrouve un château. La Boissonnière, manoir de Saint-Germain, citadelle imprenable.
— Fait pas plus chaud dedans que dehors, hein. Je vais vous allumer le chauffage. Avec de la chance, dans deux heures, vous serez confortable.
La vieille trottine directement jusqu’à la porte de la cave. Il lui faut à peine quelques secondes pour remettre l’électricité, allumer autour de Paul, et un peu partout, des lampes qui éclairent une à une les pièces du rez-de-chaussée et des souvenirs qu’il faut s’empresser d’étouffer. Elle s’échappe de nouveau au premier étage, je vais m’occuper des radiateurs là-haut. Paul reste debout à côté de sa valise, il n’ose pas s’avancer, tout peut lui sauter à la figure. Le parquet grince au-dessus de sa tête, et la voix de la vieille qui se parle à elle-même.
Quand elle revient, il n’a pas bougé. Elle s’arrête devant lui :
— Vous voulez que je vous pose la valise dans votre chambre ?
— Non, merci.
Il sourit pour la première fois :
— C’est gentil. Vous avez déjà été très aimable.
Elle hésite, elle n’a pas envie de partir. Peut-être qu’elle attend une pièce. Non, c’est autre chose qui la retient :
— C’est bien normal, allez. Après tout…
Ça y est, il la voit venir, les deux mains calées dans les poches de son tablier à fleurs.
— Je vous ai connu si petit. À peine haut comme ça.
Elle fait le geste avec sa main, près de ses cuisses.
— Et après, pas très vaillant, non plus. Et maintenant vous voilà bel homme, un monsieur, bien installé, et tout. Avocat, le dernier des Pardieu. Ça fait drôle.
Il sait l’effet que produit sa profession sur les gens, le contraste qui frappe, à chaque fois, avec son attitude taiseuse et repliée. Il ne lui dit pas que ce n’est pas comme elle pense, que dans sa branche, on peut passer une vie sans lever le nez de ses papiers, et qu’il ne plaide jamais. Il la laisse dans son cliché. La porte est dans le dos de Paul ; il se tourne légèrement pour inciter la vieille à partir.
— Et vous aviez pas la santé… Les premières années, c’est à peine si vous aviez vu le soleil. Je dis ça, j’étais pas là. Il paraît. Mais même après, à quatre, cinq ans, on aurait dit un lapereau de trois semaines. Ça, je me souviens, c’est quand je suis arrivée à Sarget. On vous voyait battre la campagne avec votre sœur Françoise. Qui n’oubliait pas de manger, elle. Et vous, déplumé comme un coucou, toujours derrière. Que maintenant, voyez ! On dit que l’air de la capitale est pas bon, mais vous, on a beau dire, ça vous a réussi. Même mon pauvre André, qu’a passé sa vie dehors et qu’était fort comme un Turc, il avait pas la même mine que vous à… Quel âge ça vous fait, maintenant ?
— Cinquante et un.
— Fichtre. Vous les faites pas. Ça conserve, la justice, peut-être. Que mon André, à cinquante ans, c’était déjà un vieil homme. Et les enfants, ça va ? Ça vous en fait combien ?
— Deux. Émilia et Léonard.
Ça brûle, de dire le nom d’Émilia comme si tout allait bien.
— Ça leur fait quel âge, maintenant ?
— Quinze et dix.
— Vous avez pas une photo, des fois ?
— Non.
La vieille ne se démonte pas :
— Hé ben. Quinze et dix ans, ça fait drôle. Une vraie famille alors. Vous avez bien tracé votre route.
Paul tend une main qu’elle ignore. Elle est lancée :
— J’aurais pas dit, quand je pense à vous petit. Comme ça, pardonnez-moi, je sais bien que. Mais vous me rappelez Monsieur Jean votre père. Qui était bel homme lui aussi. Mais vous savez. Vous êtes le portrait de votre papa. Quelque chose dans la bouche, le bas de la figure. Enfin je l’ai peu connu jeune. Mais même sur la fin. Il n’y avait plus que moi, et mon pauvre André. Moi évidemment, quand vous étiez petit je voyais surtout votre mère. Madame Irène. Et puis la vieille bonne, vous savez, comment vous l’appeliez, déjà ? Avant Béatrice.
— Huguette.
Le bras droit de Paul se frotte à sa veste, les tics reviennent quand il est troublé. Mais la vieille n’a pas l’air de le remarquer :
— C’est ça, Huguette. Une brave femme. Très méritante. C’était la sœur de notre voisine. Elle était d’ici.
— Au revoir, madame Saure. Merci de vous être dérangée.
— Je vous prépare un petit quelque chose, quand même, pour le dîner ?
— Je vous remercie. Je pense que j’irai en ville.
— Vous ne trouverez pas grand-chose, je crains. Les Tourelles, peut-être ? C’est très correct. Mais un mardi.
— Ne vous en faites pas.
Il lui pose la main sur l’épaule pour la diriger vers la porte. La chair sous la chemise est plus ferme qu’il n’aurait cru, dense comme de la viande empaquetée. Il retire ses doigts.
— À bientôt, madame Saure.
Elle le scrute. La bouche est pincée, l’œil pas si engageant. Il sait bien ce qu’elle se raconte. Il n’est même pas venu à l’enterrement de sa mère. Celui de son père, encore, avec ce qu’on dit. Mais sa mère. Il était là, pourtant. La cérémonie avait été courte. Personne ne l’avait vu. Il s’était tenu dans le fond de l’église, il était arrivé après le début, s’était esquivé au moment de l’encensement. Tous les yeux étaient braqués sur la famille, au premier rang. Il n’était pas allé au cimetière. La vieille dit seulement :
— De toute façon, si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous passez. Vous viendrez bien voir la ferme, non ? Vous verrez, ça a bien changé. Les bâtiments. C’est tout moderne, vous allez pas le croire. C’est égal, vous venez quand vous voulez, on est là, on ne bouge pas. Vous connaissez le chemin. Vous pouvez vous garer dans la cour. On a l’allée goudronnée.
Elle se retourne une dernière fois, après la porte :
— Ou bien vous appelez et je passe vous chercher. Avec le Peugeot j’en ai pour deux minutes. Que ça ne vous fasse pas rouler sous la pluie.
Elle médite quelques instants en regardant la Mercedes :
— Que vous alliez pas salir votre voiture, qui est toute propre.
— Merci, madame Saure. Je pense que je n’aurai pas le temps.
— Sinon à pied par le parc. Mais attention. Si vous ne vous souvenez pas : vous prenez le pont. Ensuite franchement c’est tout droit. Vous tomberez sur le nouveau bâtiment, vous verrez, avec les tôles. On dit « nouveau », mais il a bien sept ans. Ce sera à droite au premier chemin que vous croisez. La région a mis des panneaux pour les randonneurs, mais ne les suivez pas, ils disent n’importe quoi. Au bout, c’est la ferme. Vous reconnaîtrez. André sera content.
Alors ça transperce Paul d’un coup, le fond du parc, le mur, le pont sur la Vézère, Béatrice les pieds dans l’eau, les platanes. Ça ne dure qu’un instant, ça s’efface.
La vieille se demande pourquoi il ne répond pas. Elle enchaîne après une hésitation :
— Je vous ai mis l’eau chaude. Et puis vous m’envoyez un message quand vous partez.
— Demain matin, sans aucun doute. Bonne soirée, madame Saure.
Paul est soulagé un instant, après le claquement de la porte. Puis il faut se retourner, rester seul. La grille du portail cogne à son tour. La vieille ne reviendra pas pour un assaut ultime, une question, une curiosité qui lui resterait, un conseil.
Comme il avance dans l’entrée, son corps se raidit, en défense, prêt à se protéger des assauts du passé. Au moins la vieille comblait le silence. Les pas de Paul résonnent sur les carreaux de ciment. Cinq minutes plus tôt, il n’aurait pu se souvenir de leur motif, s’il y avait pensé. Il le connaît par cœur, pourtant, il était caché quelque part en lui et n’aspirait qu’à sortir.
Au bas de l’escalier, Paul pose ses doigts sur la boule en cristal, retrouve le contact froid et familier. Les marches grincent, chantent leur refrain intime et secret, connu de lui seul désormais. Plus personne pour lui tenir la main, lui dire de ralentir. Béatrice avait toujours peur qu’il ne glisse. Et sa mère avait horreur du bruit.
Paul est seul au monde du passé.
Il n’a pas insisté pour déplacer le rendez-vous.
C’était Coussirat qui l’avait pressé. Il vaut mieux régler l’affaire au plus vite. Ne tardez pas. Je connais des acheteurs. On peut contourner la Safer sans problème, et faire cesser le bail en fermage plus vite que prévu. André Saure doit partir à la retraite dans les trois prochaines années. On ne ferait qu’accélérer un dénouement incontournable, puisque les Saure n’ont pas d’enfants pour reprendre la ferme.
Paul n’avait pas eu le courage de lui dire que c’était compliqué, qu’il n’était pas retourné chez lui depuis plus de trente ans. Coussirat doit bien le savoir, comme la vieille Saure. Tout le monde le sait, à Saint-Germain. Trente-trois ans. Pour l’enterrement de sa mère il y a cinq ans, il n’avait été qu’à l’église, de l’autre côté : il n’avait même pas aperçu les toits de La Boissonnière. Il s’était garé à l’extérieur du village, et puis il était reparti pour Paris aussi sec.
Ça tombe pourtant mal, ce rendez-vous, il n’a guère le temps. Il ne touche plus terre, ces jours-ci. Les voyages au cabinet du Luxembourg lui prennent un temps fou. Il fait des apparitions mutiques, pressées. Un de ses associés lui a dit qu’on le trouvait nerveux, a demandé si tout allait bien, avec Cléo. Pas de divorce dans l’air ? À son âge, les crises de couple étaient fréquentes. Il fallait s’accrocher.
Paul connaît sa réputation d’écorché. Il doit dégager un supplément de mal-être, d’agitation, pour que quelqu’un se risque à venir gratter à la surface. Mais c’est bien la dernière chose qu’ils feraient, Cléo et lui, en ce moment. Ils ont d’autres chats à fouetter. Toute leur attention se concentre sur Émilia, Cléo ne se laisse pas distraire. Le reste leur parvient comme atténué. La rumeur du monde s’assourdit quand ce sont les murs de son propre foyer qui s’effondrent.
Cléo n’a pas insisté pour accompagner Paul. Il ne l’aurait pas laissé venir, de toute façon. Qui aurait veillé sur Émilia, Léonard ? Paul avait aussi des motifs plus intimes à sa réticence : Cléo a l’habitude de poser des jugements rapides et définitifs, une tendance à classer, à étiqueter. Elle aurait eu vite fait d’évaluer la maison dans laquelle il avait grandi, de donner son avis. La plupart du temps, il aime que sa femme prenne les choses en main. Mais La Boissonnière est à lui, une crypte close depuis trente-trois ans qu’il veut desceller lui-même. Il désire revoir les lieux une fois avant de les lui montrer.
Il avait toujours connu La Boissonnière habitée, vivante de gens qui le choyaient, le précédaient, l’accompagnaient, l’enfant adoré et fragile qui requérait toutes les attentions. Ensuite, la passion avait changé de nature, et il était parti. Ça ne lui était jamais arrivé d’y être seul, pas même quelques instants. Il n’en aura peut-être plus l’occasion avant la vente. Il a une curiosité de la maison. Est-ce qu’elle a changé ? Est-ce que ses souvenirs sont conformes ? Comment ont-ils vécu ? Quand il pense à son père, Paul l’imagine encore dans son décor des années 60, son foulard du dimanche, sa DS dont il ne faisait pas le plein lui-même. Qu’est-ce que ça donnait, Jean dans un supermarché, dans les toilettes d’une station-service, sur le site internet des impôts ? Tu peux parler, dirait Cléo, qui trouve toujours que Paul a du mal à s’ajuster à la modernité. En marge, voilà où il se situe, solitaire et décalé. Il n’y a que sa famille pour le tirer vers le monde. S’il n’avait pas son travail, une pratique minutieuse et pointue du droit dans laquelle il excelle, Paul serait probablement ce qu’on appelle un paumé.
Il se retourne sur l’entrée, après quelques marches. Les Saure ont dû faire passer une société de ménage. L’ensemble est plutôt propre, si l’on considère que personne n’a habité la maison depuis la mort de son père, deux ans plus tôt. Triste et terni, évidemment, mais rien ne traîne dans l’entrée, pas de manteau, pas de papiers, de journaux. Lisaient-ils des magazines ? Est-ce que cela existe encore, Le Quotidien du médecin ? Est-ce qu’on reçoit du courrier, quand on est mort ? Est-ce que la vieille l’a posé quelque part ? Elle lui aurait dit, sans doute. Et puis on s’était bien occupé de tout, il y a deux ans.
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