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Le marquis de Sade est mort. La Joconde est belle comme un fromage. Son sourire de lune éternelle aujourd’hui méduse le monde. En 1814, le radeau le plus fameux de la peinture n’est pas encore accroché au Louvre, qui s’ennuie de lui. Il n’est pas peint. L’événement du naufrage n’a pas encore eu lieu.
Un coursier irradiant, une boule de soleil, galope par les chemins de Saint-Germain-en-Laye, de Marly… Ce cavalier est un mousquetaire du roi. Il vole vers le château de son amante interdite, Géricault rejoint Alexandrine. Elle n’en doute pas, brûlée d’amour, ardente comme le cheval endiablé et son mousquetaire. Elle l’attend, c’est lui. Son casque d’argent, son panache, ses culottes blanches, son habit rouge, la robe du pur-sang toute moirée d’écume. Cette folie de centaure rayonnant. Elle halète de joie. Son mari est parti signer des papiers à Versailles. Le château du Grand-Chesnay est désert. Hormis la domestique, sa complice. M. Caruel a emmené son valet. Elle a éloigné les autres. Seule, elle regarde le spectacle par la fenêtre ouverte, embaumée d’effluves d’automne. Le jardin est fleuri des dernières roses. Et cette course est le plus beau moment de sa vie, chaque fois renouvelé dans sa splendeur, son crépitement doré, le tonnerre des sabots. Il fait hennir son cheval hérissé de feu. Soudain, il le cabre à ravir. Et c’est comme si déjà elle pressait contre sa gorge nue ce mélange de poitrail d’homme et de cheval. Oui, elle aurait voulu que le mousquetaire du roi franchisse les marches du perron d’un saut, qu’il se rue par la porte grande ouverte, qu’il s’engouffre dans l’escalier intérieur, faisant accomplir à sa monture la prouesse de son propre désir. Elle aurait entendu le souffle de l’animal forcé, le gémissement de ses muscles, un tonitruant fracas de bottes, de bride, de jarrets, de sabots, de mors cliquetant dans la bouche tiraillée, blanchie de bave. La muqueuse de la bête, rebroussée, brillante et rose, sous un feston noirâtre, telle la peau d’un triton monstrueux. Et le cri, le rire de Géricault, hardi, déboulant dans leur chambre cachée. Tout à coup, le cheval immobile, un instant, trempé d’effort et d’effroi, en proie à de longs tressaillements, l’œil effaré. Le ventre et les jambes tremblent, les veines gonflées, géantes, les reins ruissellent de parfums musqués. Son neveu saute de sa monture, arrache le casque, la tunique, dans une flambée de drapés rouges et blancs, de retroussés d’or. Il se penche, exhibe les tendons de sa nuque comme le Samson de Rubens au pied de Dalila. Les bottes de cuir tirées, lancées loin… Le cheval secoue le cou, agite la crinière, hennit, recule, à l’étroit dans la chambre d’amour, remue son échine massive… Se retourne, exhibe sa croupe, battue d’une longue touffe de poils fauves… Puis se calme. Son grand œil noir et doux transfigure soudain sa tête, comme dans le récent, le plus beau tableau du peintre, le féminin regard d’un cheval blanc, qui se poserait ici sur les amants enlacés.
 
Bien sûr, il s’est contenté d’attacher le cheval à l’extérieur. Et il a gravi les marches des deux escaliers en quelques bonds. Alexandrine, sa tante, crie de bonheur, et Théodore, son neveu, clame sa joie de l’étreindre.
 
Leur faute les tenaillait pourtant, les accablait et les unissait plus violemment encore. Géricault détestait tromper son oncle, si bon, si protecteur. Alexandrine, lassée de ce vieux mari fatigué, mais torturée par le remords. Et ce tison de culpabilité qui les brûlait se transformait en élans plus frénétiques, plus transgressifs encore. Œdipe et Jocaste étaient plus effroyablement complices, certes sans le savoir. Alexandrine et Théodore n’avaient du Sphinx qu’une image composite, de lion, de serpent, de bouc, d’oiseau. Envoûtante. Le monstre posait la question de leur amour. Et ils savaient, ils répondaient à l’énigme par un redoublement de caresses et de passion dévorante. Ils aimaient cette angoisse et cette exaltation de la dévoration, emportés par l’ouragan, comme sur le radeau de leur désir. L’océan de leurs pulsions lâchées merveilleusement grondait sous le râle du vent.
 
 
Géricault entre dans la rue des Martyrs, jalonnée de maisonnettes et de jardinets. Malgré l’hiver c’est champêtre et familier. Un entrelacs de campagne et de pavés. Au numéro 11 s’ouvre le sanctuaire. L’atelier d’Horace Vernet. Le roi verni. Baudelaire dira pis que pendre de ce peintre pompier. Sa cible préférée. Académique, fanatique du détail vrai, des buffleteries et du moindre bouton des uniformes, une mémoire d’éléphant, un esprit dépourvu d’imagination. « M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. » C’est du flonflon martial, surtout du Napoléon sous toutes les coutures. Adorant l’exilé d’Elbe. L’épopée brisée. Le Prométhée castré. « Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture mais une masturbation agile… »
Respect ! La haine de Baudelaire pèse lourd. Rédhibitoire. Mais Horace est un bouillon de vitalité. Admiré, adulé. Son atelier fermente des passions du jour, des émeutes à venir. Bourré de bonapartistes extrémistes, de républicains, d’orléanistes, de francs-maçons, d’escogriffes de tout poil. De braillards, de paillards et de poètes de quatre sous, sous l’aile de Béranger. Parfois Vernet enfle son torse et entonne un air d’opéra. C’est le rossignol de la résistance. Vernet peint bête mais au cœur d’un chaudron de génialité. Il rameute tous les pittoresques, tous les originaux. Vaillant dans la vie, il est vain en peinture. Mais quelle exubérance ! Il a bonne mine, il peint de l’épique pimpant, pétant. On se presse autour de son chevalet et de son poêle, on glose, on se gausse, on pleure l’Empereur captif à l’île d’Elbe. On abomine les Bourbons. Louis XVIII, le podagre sardonique, et son poulailler d’ultras, de perruques. Après Capet, on aurait dû tous les couper. Napoléon, lui, ne dissimule nullement crâne et cheveux sous son bicorne. Robespierre était encore perruqué. Napoléon montre son poil, sa calvitie guerrière, sa mèche corse. Sans fard, sans bluff. Son sang est rouge. Il rive son œil d’aigle sur l’univers. Le triomphe de la liberté est pour bientôt. C’est couru !
Géricault voit le cheval blanc aux grands yeux noirs. Un pur-sang immaculé. Il pose au milieu de l’atelier. Une odalisque aux hanches hautes et rondes. Un grand morceau de bête musculeuse et sensuelle pour s’en repaître. Brute de pulsions jugulées. Ce sont tous les flux, toutes les ondes de cette tempête soumise qui fascinent. On craint le débordement, les digues rompues. On désire la bacchanale. Une escouade d’élèves tente d’attraper la tête, la crinière, la croupe, l’ensellure fantastique. Les nerfs et les veines des jambes. Le frémissement multiple de la peau. C’est une nuée d’insectes et de vampires attablés au festin du monstre. De ses lignes longues. Nu, ondulant à faire peur, bronchant, soufflant. Farouche. Entre les fesses géantes du cheval blanc, Géricault est happé par ce foyer de noirceur impudique et douce.
À trois pas, c’est un cygne. Ton sur ton avec le pur-sang. Le culot de Vernet qui rassemble son arche au petit bonheur des contrastes et des accords. Un cygne sans son lac. Il a perdu sa grâce vénusienne. Il a l’air d’un grand canard immaculé, éperdu. Il trébuche. Grotesque. Il pose pour une future Léda. Un mythe que Géricault illustrera bientôt. Jupiter transformé en oiseau pour étirer son long cou reptilien sur ventre et gorge de la belle. Le dieu lové, érigé soudain, en un virginal javelot qui devient corde lascive et se braque et se niche à l’intime de Léda. Vernet, comme tous les pompiers, a plus d’un tour dans son sac. Mais son œuvre érotique est maigre. Cabanel fera mieux ; Bouguereau, fameux. Gérôme et ses harems de pacotille.
Les conversations fusent et se télescopent.
— Il va s’échapper ! Il revient, c’est fait. Le perruqué s’enfuit dans son carrosse avec le chenil de ses marquis.
— Un coup se prépare, on le dit partout.
— L’île d’Elbe, c’est un peu court, il a eu beau métamorphoser ce royaume, l’ajuster à sa taille. Il rue, il piaffe dans ces limites.
Le cheval fait de même, énervé par le harcèlement des curieux. Il trépigne dans sa fougue, le sabot claque, la crinière fouette le cou. Une femme s’approche et lui roucoule des murmures très doux – une lavandière aux traits purs, qui sert de modèle pour les Vierges et les Vénus.
Le colonel Bro, un preux de la soldatesque héroïque, clame le retour du phénix. Wagram, Friedland, il en fut ! Bro aime Vernet, qui a peint les batailles auxquelles il a participé. Napoléon à Wagram, à cheval, scrutant dans sa lunette son armée qui vole vers la victoire. Tout est précis comme dans une carte postale. Autour de l’Empereur, les chefs : habits, bottes, shakos, dolmans. Au loin, en bas, dans la plaine, des myriades de soldats minuscules. Les pions du génie. La guerre, ça brille, c’est impeccable. Friedland. Il y a certes des blessés, un homme à genoux devant un mort au style antique. Bon, ça a cogné. Mais Napoléon, à cheval, de face, donne un ordre au général Oudinot, le général Nez est derrière eux. C’est le staff concentré qui régit les opérations. On sent que ça roule.
La prouesse d’Horace Vernet sera son tableau sur la défense de Paris en 1814. La garde nationale hétéroclite contient les Russes à la barrière de Clichy. Là encore, précision méticuleuse, couleurs, uniformes, insignes. Scène misérabiliste en bas à droite, une femme désespérée serre son bébé dans ses bras. Les pots cassés de la bagarre. Plus loin, fumée, un peu de confusion, c’est là que ça chauffe. Horace Vernet participe à la résistance de Paris. Napoléon lui remettra lui-même la Légion d’honneur. Le sacre d’Horace. Alors on comprend les extases du pompier pour son pote altier. Il va faire un portrait de son dieu. En gros plan. Napoléon a une grosse tête rose et bovine, aux yeux bleus. On le préférait Bonaparte maigre et chevelu, pommettes saillantes, œil perçant, pont d’Arcole et autres exploits fantastiques. L’Empereur a épaissi, ça sent mauvais. L’aigle tourne au chapon.
Horace et Bro, même combat ! Hussard, capitaine, colonel, Bro ! Il mènera la charge. Où ? À Waterloo, bientôt. Bro, tatoué de cicatrices, en fait trop. Il rêve à son soleil. Il le voit déjà à cheval, il traverse la France d’un trait. L’ennemi se couche. Il galope sur l’avenue de ces nuques soumises. Hourra ! Le voilà tout bombé, et ça repart pour l’aventure superbe. La révolution du monde. Ne jamais rêver à un truc pareil ! Sur sa toile Vernet trace différentes esquisses de Napoléon. L’une d’elles dresse l’Empereur à la cime d’un cap d’où il sonde la mer et l’horizon. Il bigle sa proie magnifique, son bien, son être. Sa légitimité. On se gargarise de l’ogre.
Le cygne siffle. Bat des ailes. C’est une grosse catapulte neigeuse qui propulse la couleuvre de son cou. Avec ce bec jaune de colère et ce rugissement de gaz qui jaillit du tuyau de la gorge. Léda, j’arrive ! Le tour le plus hardi de Jupiter est quand il se transforme en nuage pour prendre Io.
— Allez soupçonner un nuage ! lance un poète, caustique. Une vague nuée informe et pluvieuse !
Mais sort de l’orage un bras de fourrure, qui enserre le flanc d’Io, pâmée. Le Corrège au sommet !
— Pas facile à peindre !
Ils sont d’accord.
On s’excite à l’idée de la cavale de Napoléon ressuscitant la France au galop. La queue du cheval se rebrousse, et il lâche, au cœur de l’atelier, la splendeur d’un crottin démoulé, rond et vermeil. Il hennit. Tonitruant. Tout le monde applaudit l’organe. C’est déjà le clairon de la victoire. L’ovale du cygne prend une nuance bleutée de volupté.
Un couple entre dans l’atelier, Jean-Baptiste Caruel et Alexandrine, voisins et amis d’Horace. Ils admirent le maître, sa prodigalité, sa virtuosité. On s’embrasse, on se félicite. Les assistants alimentent le feu. On verse du vin. On mange un jambon bombé, musqué, presque noir. On circule, on dessine, on peint. On se chamaille, s’esclaffe, on se rembarre. Un élève, de son crayon, épouse l’encolure du cheval, suit l’échine, les courbes, l’envolée de la bête fantastique, qu’il relie au lacis du cygne. Des boxeurs improvisés, torse nu, échangent des coups, on se défie à l’épée. On déclame des vers pompeux entre les cliquetis. Qu’est-ce qu’on ne fait pas ? On s’enivre. On crie, on hurle de mélancolie. On a soif d’infini. On veut la République, le retour de l’Empire, le roi, le peuple, la Charte, la Constitution. La cocarde et le bicorne, l’idéal sur la Lune !
Un homme calme, en bottines et redingote bourgeoise, rejoint la bande. Deux belles colonnettes de frisures lui descendent sur les tempes. C’est le duc d’Orléans, le futur Louis-Philippe. La France de demain est au complet dans l’alambic de Vernet, même si c’est aussi la remise de la peinture d’hier. Ce très jeune homme flamboyant qui passe, arbore son jabot et sa tignasse presque rousse, embrasse Géricault, lorgne les cuisses du cheval et disparaît en coup de vent, c’est Eugène Delacroix. Il a dix-sept ans. Il fait ses gammes dans l’atelier de Guérin. Géricault, lui aussi, a été l’élève, indiscipliné, de Guérin, un néoclassique comme il y en a partout et tout le temps. Delacroix est venu simplement serrer dans ses bras son aîné. Il va poser bientôt, oui, lui, Delacroix, nu, de dos, pour le Radeau, de Géricault. Parmi les morts de La Méduse. Et désormais, aujourd’hui et pour toujours – on le veut ! –, ils sont voisins au Louvre. Barricade de la Liberté et Radeau. Frères de flamboyance et d’éternité. Le monde entier s’arrête devant eux pour les contempler.
Théodore regarde Alexandrine, sa tante, l’épouse de Jean-Baptiste Caruel, le frère de sa mère. L’air sobre et lucide. La robe blanche, paisible. Cercle de beaux plis soyeux. Alexandrine se détourne en souriant, du cheval et de Géricault. Un fin duvet noir transparaît sous sa nuque. À la racine de son chignon rutilant. Lui sait, lui la connaît. Et cette certitude fulgure, traverse l’atelier, qui n’est plus qu’un ramage confus de revendications disparates, un caquet de cérébralité politique. Alexandrine et le cygne. Géricault se rêve en oiseau déployé couvrant de ses ailes affamées sa Léda rieuse de désir. Mais l’oncle est là, qui ne se doute de rien, qui rayonne de bonté pour son neveu. C’est lui qui l’a amené dans l’atelier de son ami Vernet. C’est lui qui se prodigue pour Géricault, traître. Alexandrine, épouse d’un financier, d’un affairiste, Thésée s’est enrichi dans l’immobilier. Alexandrine est la Phèdre d’un siècle bourgeois. Dieux ! Que ne suis-je assise à l’ombre des forêts… dans tes bras de peintre. Le népotisme n’est pas un vain mot.
 
Les chevaux remontaient l’allée du château. Ils auraient pu partager dans la calèche un moment de complicité. Mais Géricault restait sombre. Elle lui prenait tendrement la main pour l’apaiser. La voiture descendit vers Versailles. Ils passèrent devant les écuries royales. Que de chevaux magnifiques ! Géricault évoqua son maître, le baron Gros. Le plus fort pour attraper les coursiers dans la bataille. Napoléon sur sa monture. Magistral et biscornu : son chapeau… Géricault s’était fendu d’un morceau qui lui avait valu la médaille d’or au Salon, trois ans plus tôt : l’Officier de chasseurs à cheval de la garde impériale, chargeant. Énorme prouesse juvénile, grandeur nature. Formidable croupe du cheval blanc, extraordinaire anus noir, rond comme un trou de serrure élargi, queue blanche déployée, grand tapis de selle tigré. L’officier, en torsion, vrillé vers nous, donc, paradoxalement, saisi presque de face, retourné juste au-dessus du trou du cul ténébreux, de la queue blanche de sa monture effarée. Sabre courbe dans la même direction centrale. Dolman vert barré de brandebourgs dorés. Parements écarlates. Visage froidement belliqueux sous le colback de fourrure. Virtuose de la mort. Ce regard morne est-il celui d’un tueur ou déjà celui d’une résignation stoïque ? Envahi par la pulsion de mort mécanique. Épique, anal. Littéralement le tour de force. J’ai vingt et un ans. J’envoie chier la peinture académique.
Décembre. Oui, le marquis de Sade est mort à Charenton, où Géricault peindra des fous. Avec l’Officier de chasseurs j’inaugure la beauté féroce. C’est un juron homérique. Puissant comme un Rubens. Aujourd’hui, c’est au Louvre, en face du Radeau. Louvre, encore, l’inverse du chasseur, le Cuirassier blessé, quittant le feu… La mort ou le meurtre occupaient le regard gelé de l’officier. Cette fois, c’est la fuite, la défaite, l’échec… La grosse tête du cuirassier, dont Géricault lui-même raillera l’aspect bovin. Son visage d’effroi blafard tourné, levé vers quelle menace fatidique. Il boite, il s’appuie sur son épée, transformée en canne. Il s’enfuit. Le cheval, lui aussi, tressaille de panique. L’œil fou. La cuirasse noire, les ornements rouge et or, le casque doré, le pantalon blanc du soldat n’expriment plus que l’héroïsme déchu, le naufrage de l’épopée.
 
Ils prirent le chemin de Saint-Cyr. Des ouvriers réparaient la grille du château. Ils voulurent entrer dans le parc par l’allée des Matelots. Juste pour contempler un moment l’édifice splendide. Alexandrine déclina son identité, elle était l’épouse du propriétaire du château du Grand-Chesnay, et ils purent se glisser sous les arbres nus de janvier. Les murs se déployèrent lentement, au gré de leur progression jusqu’au bassin d’Apollon. Théodore et Alexandrine tombèrent en admiration devant le dieu de la Beauté tenant la bride à un quatuor de chevaux cabrés. C’était une vision pour lui, pour son rêve, pour son paradis de crinières et d’encolures fougueuses.
Louis XVIII avait beau être revenu après la retraite de Russie, on ne l’avait pas revu à Versailles. Il ne fallait pas exagérer. Tout ne pouvait pas recommencer. Se faire discret et réconcilier les partis, c’était la règle que le roi rusé s’était fixée. Garder son cou, d’autant qu’il était bien gras, bien rengorgé et tentant pour le couperet. Napoléon, lui, ne fréquentait que les deux Trianon.
Le château semblait désert. Les grands corps de bâtiment n’enserraient que des pelouses éteintes, des escaliers de solitude. Géricault songeait à la roue du temps. Il y avait eu, dans ces lieux surnaturels, des cortèges, des robes fastueuses, des habits de soie, des panaches, des perruques, des plumes, des pommeaux, des souliers de luxe. Et surtout, des danses, des feux d’artifice, des fêtes, des spectacles en tous genres, des masques, des ballets gracieux, du théâtre, des travestissements, des jeux, des poursuites, des caresses, des rires… Quand Louis XIV, juvénile, ne pensait qu’à l’amour et que sa cour se livrait aux amusements les plus piquants. Que de parades, de courses, d’étreintes entre les bosquets, de gémissements, de plaintes de volupté assorties aux longs pleurs des jets d’eau. Depuis que la tête de Marie-Antoinette avait roulé dans la paille, tous ces tableaux de jubilation s’étaient évanouis.
Ils restèrent l’un contre l’autre à regarder les façades qui se doraient dans le soir. Les grandes fenêtres s’allumaient de feux, de halos mobiles. Ils virent distinctement des flambeaux aller et venir. Quelle fête aurait pu avoir lieu encore ? Quel rite ? Quelle survivance clandestine ? Le jeu des torches se prolongeait avec des croisements, des accélérations. Le soleil rougissait de sang l’or des miroirs intérieurs. Ils imaginaient les princesses, les rois, les reines, les duchesses réunis dans un ballet de spectres, ou quelle ultime débauche d’amants, d’amantes, de favoris, de libertins promis à la guillotine.
 
Il s’exclama qu’il fallait fuir. Oui, partir tous les deux en Amérique, qu’importe ! Ils avaient assez de fortune pour vivre n’importe où, loin du Grand-Chesnay, de l’oncle trahi. Elle se taisait en le fixant des yeux, d’un air d’angoisse effarée. Tant il semblait déterminé.
— Alors, se tuer !
Elle se serra contre lui.
— Tais-toi ! Tais-toi, mon amour ! Notre existence, loin de nos devoirs, de notre honneur, serait un naufrage. Tu as besoin de ton atelier à Paris, de tes maîtres.
— Je m’en fiche de l’honneur, ma vie est fausse. Je sers un roi qui n’est plus que le singe du destin. Je le fais par fidélité à mon père, à ma famille, alors qu’Horace Vernet, mes amis, mes plus proches, vous-même êtes bonapartistes. Je trahis tout le monde. Et je sens que pour inventer une œuvre singulière il me faut m’affranchir de David, de Guérin, voire de mon ami Vernet.
— Tu ne te trahiras pas toi !
Ils sont romantiques. Certes, ils s’aiment, mais surtout ils sont avides, ils se désirent avec une voracité sans frein. La tante n’a que six années de plus que son neveu. Ils sont d’une fraîcheur à faire peur. Il suffit de scruter les œuvres érotiques de Géricault, ses nymphes, ses satyres, ses amants. Léda ! C’est de l’encre infusée de foutre.
Romantique, Géricault l’est à point. C’est un royaliste déçu. Le temps des fastes est révolu, c’est un bonapartiste, à peine, mais l’Empereur, après un ultime baroud avorté, crèvera d’ennui à Sainte-Hélène. Géricault est un romantique de la première génération, car il n’aime pas encore tout à fait la République. Il est vraiment casse-pieds, castré de nostalgies inventées. Michelet construira un mythe à la République, qui en manque. Il dira du Radeau de la Méduse que c’est un chef-d’œuvre, mais qu’il aurait fallu à Géricault vivre plus vieux pour déployer l’œuvre idéale : une fresque dédiée à l’optimisme des temps neufs. Si, au Louvre, votre regard dépasse le Radeau, tout près vous tombez sur La Liberté guidant le peuple. Delacroix, qui a posé pour le Radeau, illustrera la thèse de Michelet. J’ai toujours été troublé par la gorge charnue de la République, dépoitraillée. Elle palpite. On désire sa liberté. Le problème de Michelet, sa limite sont ceux du militant. Il en faut, mais le militant idéologique – on doit faire coûte que coûte son éloge, il fait bouger l’histoire – est un mélange de croyant courageux et de demi-aveugle sectaire. Le militant dénie tout ce qui contredit sa foi.
Il la ramène au château. Il leur est interdit d’échanger un baiser profond au pied du perron. Alors il part galoper comme un fou. Pousser le cheval sous le clair de lune écarquillé. Il suit une longue allée dans la forêt. Les arbres dessinent une fresque fantastique, qui l’exalte. Des bras, des mains de géants. Des souches comme des poitrines de Saturne. Des enlacements de nymphes et de satyres nocturnes. Sentir vivre le cheval, voir son encolure secouée, sa crinière s’écheveler en paillettes de lune. Entendre le souffle. Le gong du cœur. Ils sont reliés par un commun battement d’artères. De la croupe du cheval à la nuque de Théodore. Centaure. Rien n’est plus beau que cet hybride mythologique. Souffler avec sa monture. Happer de grandes goulées de nuit étoilée. Le froid est pur. Janvier gorge Géricault de sa force nouvelle. Soudain, un fracas éclate. Il retient son cheval, prompt à se cabrer. Une harde de sangliers traverse devant eux. Masses sombres, compactes en file indienne. Ils foncent, ils sont aveugles. Ils obéissent à leur instinct. Nul tracas de choix, nul dilemme ne divise leur être. C’est la même chose pour le ciel, criblé d’astres, pour l’immensité du monde matériel. Être un bloc, sans fissure de lucidité. Alors il talonne encore le cheval et, d’une volée de son sabre, il tranche une branche morte. Puis deux, trois ! En tourbillon, tous les obstacles. Son imagination fait volte-face. En quittant Alexandrine, il avait été envahi d’une pulsion. Entrer coûte que coûte dans le château, recevoir les morsures de ses baisers, se cacher au plus vite et retrousser la robe, les jupons, tous ces falbalas délicats, tandis qu’elle agripperait son ceinturon. Saisir sa chair ferme et chaude, la cuisse de sa tante dans un essaim de broderies, la palper, la pétrir au moment où elle fourrerait sa main contre son ventre… Affamés.
Il aurait dû l’entraîner dans la forêt, en dépit de son oncle bien-aimé. C’est là, sous l’arc du ciel diamanté, dans le cerceau des ramures noires, qu’ils se seraient dévorés. Le froid, à l’inverse de ce qu’on croit, quand il est pur et vivace et que la jeunesse nous aiguillonne, est propice à la cavale des corps. Respirations mêlées, dans la buée des halètements.
Il continue de galoper, grimpe au sommet d’un coteau allumé par la lune pleine et blanche. Vénusienne, étendant sur la forêt un royaume de pâleur majestueuse. Et là-bas, tout au bout de l’enfilade des arbres, au pied de la longue avalanche des ombres bleutées, un petit carré piqueté d’éclats dorés, un dé mystérieux transparaissaient. Est-ce le palais des rois ? Un osselet de Versailles, telle la relique des âges.


Napoléon s’échappe de l’îlot d’Elbe. Il zigzague entre les navires espions. C’est un as de la tactique troussée par éclairs de génie. Il débarque au golfe Juan. Et la France, qui l’abomine, l’adore dès qu’il surgit. Dans une dimension fantastique. Un sillage de comète. Son retour le transfigure. Les villes s’ouvrent. Le maréchal Ney, qui doit l’arrêter, l’embrasse avec ardeur et tendresse sacrée. C’est fait, c’est gagné. Le masochisme du peuple est sans limites envers les tyrans. Et quand l’un d’eux est d’une intelligence solaire, alors le peuple bande. Il s’accroupit de volupté. Il en redemande une dose. Mais le soleil de Napoléon n’est qu’un regain éphémère, un leurre de lumière. Le colonel Bro quitte la compagnie d’Horace Vernet. Gaillard, il reprend les armes. Aux Tuileries, on a déguerpi derrière le carrosse de Louis XVIII. Géricault mousquetaire fuit avec un roi auquel il ne croit plus, il ressasse sa foi tarie. Vigny, Lamartine sont de cette échauffourée sans gloire. Vigny, qui, on le méconnaît, a un sens prophétique de l’absurde, décrit la morne gadoue des plaines en vue de Lille. « Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui […], je me voyais au milieu d’une mer bourbeuse, suivant un courant de vase et de plâtre. » Autant de momies qui se perdent dans l’horizon d’Artois. Servitude de la fidélité. Marionnettes d’une monarchie défunte. Lamartine, lui, en a marre et file au bord du lac Léman. Dans la maisonnette d’un batelier. Le déserteur rumine ? Non, ce seront des jours bénis. Il en aura toujours la nostalgie, « une chambre, une hirondelle, un chien, un lac pour horizon, une espérance vague et indécise ». (Voilà pour l’essence du romantisme naissant.) Mais il y a « la fille du batelier », « la sève de la jeunesse pour vivifier tout cela ». Le roi n’irrigue plus rien. Le nerf de la guerre est ailleurs.
Géricault s’en va à son tour, tandis que Louis se réfugie à Gand.
 
En Indonésie, c’est l’apocalypse. Le volcan Tambora, sur l’île de Sumbawa, connaît une éruption formidable. Entre le 5 et le 15 avril 1815, ce sont des colonnes de feu, de cendres, dont le nuage monte jusqu’à quarante kilomètres de hauteur. Le Vésuve est battu. Pompéi, c’est petit. Des pluies de pierre ponce s’abattent sur des dizaines de kilomètres. Des tsunamis se déclenchent, le froid, la famine : quatre-vingt-dix mille morts. Une puissance qui équivaut à soixante mille fois Hiroshima. Soixante millions de tonnes de soufre sont éjectées dans l’atmosphère. Le dôme fuligineux atteint neuf cents kilomètres de large. Le Tambora, de plus de quatre mille mètres, décapité, perd mille cinq cents mètres !
Le climat mondial va se refroidir entre 1815 et 1816. Mauvaises récoltes, les vignes de Bourgogne infécondes. Mais le peintre anglais, le géant Turner en profite, sans le savoir : ciels incendiaires, nuées. C’est le soufre qui remplit le ciel de la planète. Le sulfureux Satan nous harcèle. Les romantiques baignent dans ces brouillards, osons-le, du Tambora ! Le volcan assombrit les âmes des poètes. Et Napoléon va se battre non seulement contre toutes les armées d’Europe, liguées contre lui, mais aussi contre le Tambora !
Oui, deux mois après l’éruption, c’est Waterloo. Le colonel Bro témoigne, pour sa part, de grandiose. « Je prends la tête des escadrons en criant : “Allons, mes enfants, il faut renverser cette canaille !” Les soldats me répondent : “En avant ! Vive l’Empereur !” » Une kyrielle de truculences épiques s’ensuit : « Trois rangs ennemis sont renversés. […] Les chevaux écrasent les cadavres. […] Le maréchal des logis Orban tue d’un coup de lance le général Ponsonby [star anglaise de la cavalerie]. Mon sabre fauche trois de ses capitaines. […] J’avais vidé mon deuxième pistolet quand je sentis tout à coup mon bras paralysé. […] De la main gauche j’abattis l’agresseur qui me bravait. […] Un éblouissement me força à saisir la crinière de mon cheval. […] La rage de quitter mes escadrons me fit verser des larmes. […] »
Il faut dire que le terrain, boueux à cause des pluies de la veille, le froid, le brouillard épais gênent la cavalerie. Ce changement brutal de temps serait en partie due, justement, à l’éruption du Tambora deux mois plus tôt. Le volcan indonésien aurait vaincu l’Empereur. Face-à-face de la démesure. Noble défaite… L’Empereur n’en a pas fini avec les farces des volcans : Sainte-Hélène est une île volcanique. Temps pourri, comme à Waterloo. Horace Vernet, s’il avait eu plus de connaissance météorologique, aurait peint Napoléon sur son cheval, toisant le Tambora fulminant.
Même Bro, vrai forçat de carnage, est battu. C’est foutu ! On retrouvera Bro dans l’atelier de Vernet ou de Géricault, ou au chevet de ce dernier, veillant sa dépouille. Géricault, l’année de sa mort, peindra un portrait de Mme Bro, subtilement sage, et bien plus jeune que son héros de mari.
 
C’était la fin des mythes. Napoléon cloué sur un caillou hagard. La royauté se survivrait, bancale. Géricault et Alexandrine vivaient des jours de plus en plus difficiles, où le remords le disputait à la virulence du plaisir. Ils s’affrontaient. Ils voulaient encore fuir, désespéraient de ne pas le faire. Ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre, s’étreignaient. Se ravisaient, sanglotaient, protestaient, se rebellaient contre leur sort. Sans l’interdit qui les torturait, ils se seraient moins aimés. Ils jouissaient et souffraient des paroxysmes de leur passion cachée tels des héros raciniens. Mais Titus, Bérénice, Phèdre ne pouvaient absolument pas échapper à la séparation et à leur destin. Le devoir et l’honneur étaient encore inviolables. À l’âge romantique des grands bouleversements, des révolutions, des épopées, les carcans se desserraient. On pouvait imaginer de les briser sauvagement. Cette possibilité de liberté achevait d’exaspérer les désirs contradictoires du neveu et de la tante. Furieux comme ils étaient, ils auraient pu, par un sursaut rebelle, lâcher leur monde et partir. Géricault se devait à sa peinture. Il lui fallait Paris. Alexandrine le savait, et elle n’envisageait pas de rompre avec sa famille, les règles de la société, tous les appuis des proches, de leur pouvoir.
Pour agrémenter le tableau, il échoua au Grand Prix de Rome. Il décida alors de faire son voyage en Italie, comme c’était l’usage et le rite. Rencontrer les maîtres de la peinture, les étudier, se nourrir de dépassements. C’était un risque aussi. Le danger était d’être écrasé d’exemples de prodige. Géricault avait prévu de partir avec son fidèle ami Dedreux-Dorcy, qui eut un empêchement. Il se retrouva seul, d’abord à Florence, mais c’est à Rome qu’il fut foudroyé : Michel-Ange, l’immensité.
La Sixtine s’ouvrit devant lui. Et le ciel lui tomba littéralement dessus. La voûte peuplée de tous les corps en voltige. La chair, tous les avatars de la chair envahissaient son regard. La profusion des nus. Rose clair sur fond d’azur vif. On était loin de la peinture néoclassique, qui prisait l’arrière-plan bitumeux. Là, tout était vaste, corpulent et de couleur tendre. Mais formidable. D’Adam et Ève commettant le péché aux trompettes de l’Apocalypse. Une escouade d’anges qui cornent la fin du monde comme des dératés. La résurrection, les damnés, l’humanité sauvée. La vie du Christ, celle des hommes, des apôtres. La Bible toute nue, dont on cachera les sexes des protagonistes sacrés. Géricault, tête renversée, pour happer les grappes de corps, pour scruter les enroulements, les envols, les déploiements, les longues mains étirées, fines, les cuisses gonflées de muscles, les culs lourds, les seins gorgés, les couples, les groupes, les foules… Géricault n’avait que vingt-cinq ans, et ses bons maîtres Guérin et Vernet se tenaient dans les bornes des codes académiques. Comment Michel-Ange avait-il réussi à peindre ce cosmos vivant ? Une telle démesure. La Sixtine, de quarante mètres de long. Le Jugement, de quatorze mètres sur douze. Périmètres remplis, orchestrés, rythmés. Des centaines de personnages dynamiques, des ascensions, des chutes, des acrobates de vertige. Des funambules séraphiques.
Géricault se fixa sur le Jugement dernier, qui l’exaltait. La sombre barque des enfers, tout en bas ; les anges, tout en haut. L’échelle des créatures et du destin. La Vierge porte un voile bleu vif. Le Christ central le fascinait par son originalité. Il n’aurait jamais imaginé un colosse pareil. Cet hercule dirigeant la fresque, comme le grand ordonnateur de la justice céleste. Dieu de la colère, condamnant, bannissant les pécheurs. Nulle miséricorde. On était loin du Christ en croix chétif et crevassé. Visiblement, les soupes du paradis l’avaient ragaillardi. Géricault eut soudain un mouvement de recul, car une pensée l’avait traversé qui lui arrachait une sorte de rire terrible. Le Christ de Michel-Ange, ce chef des armées du ciel, avait une sorte de sacrilège ressemblance avec Napoléon ! Géricault secoua la tête. Il voulait se défaire de l’image grotesque qui s’agrippait à lui, comme si l’Empereur n’en avait pas fini avec ses retours. Il narguait les visiteurs au cœur de la fresque. Géricault éloigna son regard du potentat sacré, de ce César céleste et trop sourcilleux. Alors, il admira les corps glorieux des femmes, aux beaux seins protubérants.
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