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No, it was not funny ; it was rather pathetic ; he was so representative of all the past victims of the Great Joke. But it is by folly alone that the world moves, and so it is a respectable thing upon the whole. And besides, he was what one would call a good man.
Joseph Conrad




Première partie


1.
L’abîme infranchissable que certains regards voient creusé entre l’âme occidentale et l’âme orientale n’est peut-être qu’un effet de mirage. Peut-être n’est-il que la représentation conventionnelle d’un lieu commun sans base solide, un jour perfidement travesti en aperçu piquant, dont on ne peut même pas invoquer la qualité de vérité première pour justifier l’existence ? Peut-être la nécessité de « sauver la face » était-elle, dans cette guerre, aussi impérieuse, aussi vitale, pour les Britanniques que pour les Japonais ? Peut-être réglait-elle les mouvements des uns, sans qu’ils en eussent conscience, avec autant de rigueur et de fatalité qu’elle commandait ceux des autres, et sans doute ceux de tous les peuples ? Peut-être les actes en apparence opposés des deux ennemis n’étaient-ils que des manifestations, différentes mais anodines, d’une même réalité immatérielle ? Peut-être l’esprit du colonel nippon, Saïto, était-il en son essence analogue à celui de son prisonnier, le colonel Nicholson ?
C’étaient là des questions que se posait le médecin commandant Clipton, prisonnier lui aussi, comme les cinq cents malheureux amenés par les Japonais au camp de la rivière Kwaï, comme les soixante mille Anglais, Australiens, Hollandais, Américains, rassemblés par eux en plusieurs groupes, dans la région la moins civilisée du monde, la jungle de Birmanie et de Thaïlande, pour y construire une voie ferrée reliant le golfe du Bengale à Bangkok et à Singapour. Clipton se répondait parfois affirmativement, tout en reconnaissant que ce point de vue avait une allure parfaite de paradoxe, et nécessitait une élévation considérable au-dessus des manifestations apparentes. Pour l’adopter, il fallait en particulier dénier toute signification réelle aux bourrades, coups de crosse et autres brutalités plus dangereuses, par lesquelles s’extériorisait l’âme japonaise, ainsi qu’au déploiement de dignité massive dont le colonel Nicholson avait fait son arme favorite pour affirmer la supériorité britannique. Cependant, Clipton se laissait aller à porter ce jugement en ces moments où la conduite de son chef le plongeait dans une telle rage que son esprit parvenait seulement à trouver un peu d’apaisement dans une recherche abstraite et passionnée des causes premières.
Il aboutissait alors invariablement à la conclusion que l’ensemble des caractères composant la personnalité du colonel Nicholson (il entassait pêle-mêle dans cette respectable collection le sentiment du devoir, l’attachement aux vertus ancestrales, le respect de l’autorité, la hantise de la discipline et l’amour de la tâche correctement accomplie) ne pouvaient être mieux condensés que par le mot : snobisme. Pendant ces périodes d’investigation fébrile, il le tenait pour un snob, le type parfait du snob militaire, qu’une longue synthèse a lentement élaboré et mûri depuis l’âge de pierre, la tradition assurant la conservation de l’espèce.
Clipton, d’ailleurs, était par nature objectif et possédait le don rare de pouvoir considérer un problème sous des angles très différents. Sa conclusion ayant un peu calmé la tempête déchaînée en son cerveau par certaines attitudes du colonel, il se sentait soudain porté à l’indulgence, et reconnaissait, en s’attendrissant presque, la haute qualité de ses vertus. Il admettait que, si celles-ci étaient le propre d’un snob, une logique à peine plus poussée imposait probablement aussi de classer dans leur même catégorie les plus admirables sentiments, et d’en arriver finalement à discerner dans l’amour maternel la plus éclatante manifestation de snobisme en ce monde.
 
Le respect que le colonel Nicholson éprouvait pour la discipline avait été illustré dans le passé en différentes régions de l’Asie et de l’Afrique. Il avait été affirmé une fois de plus lors du désastre qui suivit l’invasion de la Malaisie, à Singapour, en 1942.
Après que l’ordre de mettre bas les armes eut été émis par le haut commandement, comme un groupe de jeunes officiers de son régiment avaient établi un plan pour gagner la côte, s’emparer d’une embarcation et voguer vers les Indes néerlandaises, le colonel Nicholson, tout en rendant hommage à leur ardeur et à leur courage, avait combattu ce projet par tous les moyens encore à sa disposition.
Il avait d’abord cherché à les convaincre. Il leur avait expliqué que cette tentative était en opposition directe avec les instructions reçues. Le commandant en chef ayant signé la capitulation pour toute la Malaisie, aucun sujet de Sa Majesté ne pouvait s’échapper sans commettre un acte de désobéissance. Pour lui-même, il ne voyait qu’une ligne de conduite possible : attendre sur place qu’un officier supérieur japonais vînt recevoir sa reddition, celle de ses cadres et celle des quelques centaines d’hommes qui avaient échappé au massacre des dernières semaines.
« Quel exemple pour les troupes, disait-il, si les chefs se dérobent à leur devoir ! »
Ses arguments avaient été soutenus par la pénétrante intensité que prenait son regard aux heures graves. Ses yeux avaient la couleur de l’océan Indien par temps calme, et sa face, en perpétuel repos, était l’image sensible d’une âme ignorant les troubles de conscience. Il portait la moustache blonde, tirant sur le roux, des héros placides, et les reflets rouges de sa peau témoignaient d’un cœur pur, contrôlant une circulation sanguine sans défaut, puissante et régulière. Clipton, qui l’avait suivi tout au long de la campagne, s’émerveillait chaque jour de voir miraculeusement matérialisé sous ses yeux l’officier britannique de l’armée des Indes, un être qu’il avait toujours cru légendaire, et qui affirmait sa réalité avec une outrance provoquant en lui ces crises douloureusement alternées d’exaspération et d’attendrissement.
Clipton avait plaidé la cause des jeunes officiers. Il les approuvait, et il l’avait dit. Le colonel Nicholson le lui avait gravement reproché, exprimant sa pénible surprise de voir un homme d’âge mûr, occupant une position lourde de responsabilités, partager les espoirs chimériques de jeunes gens sans cervelle et encourager des improvisations aventureuses, lesquelles ne donnent jamais rien de bon.
Ses raisons exposées, il avait donné des ordres précis et sévères. Tous les officiers, sous-officiers et hommes de troupe attendraient sur place l’arrivée des Japonais. Leur reddition n’étant pas une affaire individuelle, ils ne devaient en aucune façon s’en sentir humiliés. Lui seul en portait le poids dans le cadre du régiment.
La plupart des officiers s’étaient résignés, car sa force de persuasion était grande, son autorité considérable, et sa bravoure personnelle indiscutable interdisait d’attribuer sa conduite à un autre mobile que le sentiment du devoir. Quelques-uns avaient désobéi et étaient partis dans la jungle. Le colonel Nicholson en avait éprouvé un réel chagrin. Il les avait fait porter déserteurs, et ce fut avec impatience qu’il attendit l’arrivée des Japonais.
En prévision de cet événement, il avait organisé dans sa tête une cérémonie empreinte d’une sobre dignité. Après avoir médité, il avait décidé de tendre, au colonel ennemi chargé de recevoir sa reddition, le revolver qu’il portait au côté, comme objet symbolique de sa soumission au vainqueur. Il avait répété plusieurs fois le geste, et était certain de pouvoir décrocher l’étui facilement. Il avait revêtu son meilleur uniforme et exigé que ses hommes fissent une toilette soignée. Puis, il les avait rassemblés et fait former des faisceaux dont il avait vérifié l’alignement.
 
Ce furent de simples soldats, ne parlant aucune langue du monde civilisé, qui se présentèrent les premiers. Le colonel Nicholson n’avait pas bougé. Puis, un sous-officier était arrivé avec un camion, faisant signe aux Anglais de placer leurs armes dans le véhicule. Le colonel avait interdit à sa troupe de faire un mouvement. Il avait réclamé un officier supérieur. Il n’y avait pas d’officier, ni subalterne ni supérieur, et les Japonais ne comprenaient pas sa demande. Ils s’étaient fâchés. Les soldats avaient pris une attitude menaçante, tandis que le sous-officier poussait des hurlements rauques en montrant les faisceaux. Le colonel avait ordonné à ses hommes de rester sur place, immobiles. Des mitraillettes avaient été pointées sur eux, pendant que le colonel était bousculé sans aménité. Il était resté impassible et avait renouvelé sa requête. Les Anglais se regardaient avec inquiétude, et Clipton se demandait si leur chef allait les faire tous massacrer par amour des principes et de la forme, quand, enfin, une voiture chargée d’officiers japonais avait surgi. L’un d’eux portait les insignes de commandant. Faute de mieux, le colonel Nicholson avait décidé de se rendre à lui. Il avait fait mettre sa troupe au garde-à-vous. Lui-même avait salué réglementairement, et, détachant de sa ceinture son étui à revolver, l’avait tendu d’un geste noble.
Devant ce cadeau, le commandant, épouvanté, avait d’abord eu un mouvement de recul ; puis il avait paru fort embarrassé ; finalement, il avait été secoué d’un long éclat de rire barbare, imité bientôt par ses compagnons. Le colonel Nicholson avait haussé les épaules et pris une attitude hautaine. Il avait cependant autorisé ses soldats à charger les armes dans le camion.
Pendant la période qu’il avait passée dans un camp de prisonniers, près de Singapour, le colonel Nicholson s’était donné pour tâche de maintenir la correction anglo-saxonne en face de l’activité brouillonne et désordonnée des vainqueurs. Clipton, qui était resté près de lui, se demandait déjà à cette époque s’il fallait le bénir ou le maudire.
À la suite des ordres qu’il avait donnés, pour confirmer et amplifier de son autorité les instructions japonaises, les hommes de son unité se conduisaient bien et se nourrissaient mal. Le looting, ou chapardage des boîtes de conserve et autres denrées alimentaires, que les prisonniers des autres régiments parvenaient parfois à pratiquer dans les faubourgs bombardés de Singapour, malgré les gardes et souvent avec leur complicité, apportait un supplément précieux aux maigres rations. Mais ce pillage n’était, en aucune circonstance, toléré par le colonel Nicholson. Il faisait faire par ses officiers des conférences où était flétrie l’indignité d’une telle conduite, et où était démontré que la seule façon pour le soldat anglais d’en imposer à ses vainqueurs temporaires était de leur donner l’exemple d’un comportement irréprochable. Il faisait contrôler l’obéissance à cette règle par des fouilles périodiques, plus inquisitrices que celles des sentinelles.
Ces conférences sur l’honnêteté que doit observer le soldat en pays étranger n’étaient pas les seules corvées qu’il imposait à son régiment. Celui-ci n’était pas accablé de travail à cette époque, les Japonais n’ayant entrepris aucun aménagement important dans les environs de Singapour. Persuadé que l’oisiveté était préjudiciable à l’esprit de la troupe, et dans son inquiétude de voir baisser le moral, le colonel avait organisé un programme d’occupation des loisirs. Il obligeait ses officiers à lire et à commenter aux hommes des chapitres entiers du règlement militaire, faisait tenir des séances d’interrogation et distribuait des récompenses sous forme de satisfecit signés par lui. Bien entendu, l’enseignement de la discipline n’était pas oublié dans les cours. Il y était périodiquement insisté sur l’obligation pour le subalterne de saluer son supérieur, même à l’intérieur d’un camp de prisonniers. Ainsi, les private, qui devaient par-dessus le marché saluer tous les Japonais, sans distinction de grade, risquaient à chaque instant, s’ils oubliaient les consignes, d’une part les coups de pied et les coups de crosse des sentinelles, d’autre part les remontrances du colonel et des punitions infligées par lui, pouvant aller jusqu’à plusieurs heures de station debout pendant les repos.
Que cette discipline spartiate eût été en général acceptée par les hommes, et qu’ils se fussent ainsi soumis à une autorité qui n’était plus étayée par aucun pouvoir temporel, émanant d’un être exposé lui aussi aux vexations et aux brutalités, c’était ce qui faisait parfois l’admiration de Clipton. Il se demandait s’il fallait attribuer leur obéissance à leur respect pour la personnalité du colonel, ou bien à quelques avantages dont ils bénéficiaient grâce à lui ; car il était indéniable que son intransigeance obtenait des résultats, même avec les Japonais. Ses armes, vis-à-vis de ceux-ci, étaient son attachement aux principes, son entêtement, sa puissance à se concentrer sur un point précis jusqu’à ce qu’il eût obtenu satisfaction, et le Manual of Military Law, contenant la convention de Genève et celle de La Haye, qu’il mettait calmement sous le nez des Nippons lorsque quelque infraction à ce code de lois internationales était commise par eux. Son courage physique et son mépris absolu des violences corporelles étaient aussi certainement pour beaucoup dans son autorité. En plusieurs occasions, lorsque les Japonais avaient outrepassé les droits écrits des vainqueurs, il ne s’était pas contenté de protester. Il s’était interposé personnellement. Il avait été une fois brutalement frappé par un garde particulièrement féroce, dont les exigences étaient illégales. Il avait fini par obtenir gain de cause, et son agresseur avait été puni. Alors, il avait renforcé son propre règlement, plus tyrannique que les fantaisies nippones.
« L’essentiel, disait-il à Clipton, lorsque celui-ci lui représentait que les circonstances autorisaient peut-être une certaine aménité de sa part, l’essentiel, c’est que les garçons sentent qu’ils sont toujours commandés par nous, et non par ces singes. Tant qu’ils seront entretenus dans cette idée, ils seront des soldats et non pas des esclaves. »
Clipton, toujours impartial, convenait que ces paroles étaient raisonnables, et que la conduite de son colonel était toujours inspirée par d’excellents sentiments.



2.
Les mois passés au camp de Singapour se rappelaient maintenant aux prisonniers comme une ère de félicité, et ils les regrettaient avec des soupirs, quand ils considéraient leur présente condition dans cette région inhospitalière de Thaïlande. Ils étaient arrivés là, après un interminable voyage en chemin de fer à travers toute la Malaisie, suivi d’une marche épuisante, au cours de laquelle, affaiblis déjà par le climat et le manque de nourriture, ils avaient abandonné peu à peu, sans espoir de les retrouver, les pièces les plus lourdes et les plus précieuses de leur misérable équipement. La légende déjà créée autour de la voie ferrée qu’ils devaient construire ne les rendait pas optimistes.
Le colonel Nicholson et son unité avaient été déplacés un peu après les autres, et le travail était déjà commencé lorsqu’ils étaient arrivés en Thaïlande. Après la harassante marche à pied, les premiers contacts avec les nouvelles autorités japonaises avaient été peu encourageants. À Singapour, ils avaient eu affaire avec des soldats qui, après la première intoxication du triomphe et à part quelques manifestations assez rares de primitive sauvagerie, ne s’étaient pas montrés beaucoup plus tyranniques que des vainqueurs occidentaux. Différente paraissait être la mentalité des officiers désignés pour encadrer les prisonniers alliés tout au long du railway. Dès le premier abord, ils s’étaient révélés de féroces gardes-chiourme, prêts à se muer en sadiques tortionnaires.
Le colonel Nicholson et les restes du régiment qu’il se glorifiait de commander encore, avaient d’abord été accueillis dans un immense camp, servant d’escale à tous les convois, mais dont une partie était déjà occupée en permanence par un groupe. Ils n’y étaient restés que peu de temps, mais avaient pu se rendre compte de ce qui serait exigé d’eux et des conditions d’existence qu’ils devraient subir jusqu’à l’achèvement de l’ouvrage. Les malheureux travaillaient comme des bêtes de somme. Chacun avait à accomplir une tâche qui n’eût peut-être pas excédé les forces d’un homme robuste et bien nourri, mais qui, imposée aux pitoyables êtres décharnés qu’ils étaient devenus en moins de deux mois, les maintenait sur le chantier de l’aube au crépuscule, parfois une partie de la nuit. Ils étaient accablés et démoralisés par les injures et les coups que les gardes faisaient pleuvoir sur leur dos à la moindre défaillance, et hantés par la crainte de plus terribles punitions. Clipton avait été ému par leur état physique. La malaria, la dysenterie, le béribéri, les ulcères, étaient monnaie courante, et le médecin du camp lui avait confié qu’il craignait des épidémies beaucoup plus graves, sans pouvoir prendre de mesures pour les prévenir. Il ne possédait aucun des plus élémentaires médicaments.
 
Le colonel Nicholson avait froncé le sourcil sans faire de commentaires. Il n’était pas « en charge » de ce camp, où il se considérait un peu comme un invité. Au lieutenant-colonel anglais qui en avait la responsabilité sous l’autorité japonaise, il avait exprimé une fois seulement son indignation : lorsqu’il s’était aperçu que tous les officiers, jusqu’au grade de commandant, participaient aux travaux dans les mêmes conditions que les hommes, c’est-à-dire creusaient la terre et la charriaient comme des manœuvres. Le lieutenant-colonel avait baissé les yeux. Il expliqua qu’il avait fait son possible pour éviter cette humiliation, et ne s’était incliné que devant la contrainte brutale, pour éviter des représailles dont tous auraient pâti. Le colonel Nicholson avait hoché la tête d’un air peu convaincu, puis s’était enfermé dans un silence hautain.
 
Ils étaient restés deux jours à ce point de rassemblement, le temps de recevoir des Japonais quelques misérables provisions de voyage, ainsi qu’un triangle d’étoffe grossière, s’attachant autour des reins par une ficelle, et baptisé par eux « uniforme de travail » ; le temps aussi d’écouter le général Yamashita, perché sur une estrade improvisée, le sabre au côté et les mains gantées de gris clair, leur expliquer en mauvais anglais qu’ils étaient placés sous son commandement suprême par la volonté de Sa Majesté Impériale, et ce qu’il attendait d’eux.
La harangue avait duré plus de deux heures, pénible à entendre et faisant saigner l’orgueil national au moins autant que les injures et les coups. Il avait dit que les Nippons ne leur gardaient pas rancune à eux, qui avaient été égarés par les mensonges de leur gouvernement ; qu’ils seraient humainement traités aussi longtemps qu’ils se comporteraient en « zentlemen », c’est-à-dire qu’ils collaboreraient sans arrière-pensée et de toutes leurs forces à la sphère de coprospérité sud-asiatique. Ils devaient tous être reconnaissants à Sa Majesté Impériale, qui leur donnait l’occasion de racheter leurs erreurs en participant à l’œuvre commune par la construction de la voie ferrée. Yamashita avait ensuite expliqué que, au nom de l’intérêt général, il serait obligé d’appliquer une discipline stricte et de ne tolérer aucune désobéissance. La paresse et la négligence seraient considérées comme des crimes. Toute tentative d’évasion serait punie de mort. Les officiers anglais seraient responsables vis-à-vis des Japonais du comportement et de l’ardeur au travail de leurs hommes.
« Les maladies ne seront pas une excuse, avait ajouté le général Yamashita. Un travail raisonnable est excellent pour maintenir les hommes en bonne forme physique et la dysenterie n’ose pas s’attaquer à celui qui fournit un effort quotidien dans l’accomplissement de son devoir envers l’empereur. »
Il avait conclu sur une note optimiste, qui avait rendu ses auditeurs enragés.
« Travaillez joyeusement et avec entrain, avait-il dit. Telle est ma devise. Telle doit être la vôtre à partir de ce jour. Ceux qui agiront ainsi n’auront rien à redouter de moi, ni des officiers de la grande armée nippone sous la protection de laquelle vous vous trouvez. »
Ensuite, les unités s’étaient dispersées, chacune s’acheminant vers le secteur qui lui avait été attribué. Le colonel Nicholson et son régiment s’étaient dirigés vers le camp de la rivière Kwaï. Celui-ci était situé assez loin, à quelques miles seulement de la frontière birmane. C’était le colonel Saïto qui le commandait.



3.
De fâcheux incidents marquèrent les premiers jours au camp de la rivière Kwaï dont l’atmosphère se révéla, dès le début, hostile et chargée d’électricité.
Ce fut la proclamation du colonel Saïto, stipulant que les officiers devraient travailler avec leurs hommes, et dans les mêmes conditions, qui suscita les premiers troubles. Elle provoqua une démarche, polie mais énergique, du colonel Nicholson, qui exposa son point de vue avec une sincère objectivité, concluant que les officiers britanniques avaient pour tâche de commander leurs soldats, et non de manœuvrer la pelle ou la pioche.
Saïto écouta jusqu’au bout sa protestation, sans manifester d’impatience, ce qui parut de très bon augure au colonel. Puis, il le renvoya en disant qu’il réfléchirait. Le colonel Nicholson rentra plein de confiance dans la misérable cabane en bambou qu’il occupait avec Clipton et deux autres officiers. Là, pour sa satisfaction personnelle, il répéta quelques-uns des arguments qu’il avait utilisés pour fléchir le Japonais. Chacun lui paraissait irréfutable, mais le principal, pour lui, était celui-ci : l’appoint de main-d’œuvre représenté par quelques hommes mal entraînés à un labeur physique était insignifiant, tandis que l’impulsion donnée par l’encadrement de chefs compétents était inestimable. Dans l’intérêt même des Nippons, et pour la bonne exécution de l’ouvrage, il était donc bien préférable de conserver à ces chefs tout leur prestige et toute leur autorité, ce qui était impossible s’ils étaient astreints à la même tâche que les soldats. Il s’échauffa en soutenant de nouveau cette thèse devant ses propres officiers.
« Enfin, ai-je raison, oui ou non ? demanda-t-il au commandant Hughes. Vous, un industriel, pouvez-vous imaginer une entreprise comme celle-ci menée à bien sans une hiérarchie de cadres responsables ? »
Après les pertes de la tragique campagne, son état-major ne comprenait plus que deux officiers, en plus du médecin Clipton. Il avait réussi à les conserver auprès de lui depuis Singapour, car il appréciait leurs conseils et avait à chaque instant besoin de soumettre ses idées à la critique d’une discussion collective, avant de prendre une décision. C’étaient deux officiers de réserve. L’un, le commandant Hughes, était dans la vie civile directeur d’une compagnie minière en Malaisie. Il avait été affecté au régiment du colonel Nicholson, et celui-ci avait tout de suite reconnu ses qualités d’organisateur. L’autre, le capitaine Reeves, était avant la guerre ingénieur des travaux publics aux Indes. Mobilisé dans un corps du génie, il avait été séparé de son unité dès les premiers combats, et recueilli par le colonel, qui se l’était également attaché comme conseiller. Il aimait s’entourer de spécialistes. Il n’était pas une brute militaire. Il reconnaissait loyalement que certaines entreprises civiles ont parfois des méthodes dont l’armée peut s’inspirer avec fruit, et ne négligeait aucune occasion de s’instruire. Il estimait également les techniciens et les organisateurs.
« Vous avez certainement raison, sir, répondit Hughes.
— C’est aussi mon avis, dit Reeves. La construction d’une voie ferrée et d’un pont (je crois qu’il est question d’établir un pont sur la rivière Kwaï) n’admet pas les improvisations hâtives.
— C’est vrai que vous êtes un spécialiste de ces travaux, rêva à haute voix le colonel… Vous voyez bien, conclut-il ; j’espère avoir fait pénétrer un peu de plomb dans le crâne de cet écervelé.
— Et puis, ajouta Clipton, en regardant son chef, si cet argument de bon sens ne suffit pas, il y a encore le Manual of Military Law et les conventions internationales.
— Il y a encore les conventions internationales, approuva le colonel Nicholson. J’ai réservé cela pour une nouvelle séance, si elle est nécessaire. »
Clipton parlait ainsi, avec une nuance d’ironie pessimiste, parce qu’il craignait fort que l’appel au bon sens ne fût pas suffisant. Quelques échos lui étaient parvenus sur le caractère de Saïto, à l’escale qui avait coupé la marche dans la jungle. Occasionnellement accessible à la raison lorsqu’il était à jeun, l’officier japonais devenait, disait-on, la plus abominable des brutes lorsqu’il avait bu sans modération.
La démarche du colonel Nicholson avait été faite dans la matinée de ce premier jour, accordé aux prisonniers pour leur installation dans les baraques à moitié démolies du camp. Saïto réfléchit, comme il l’avait promis. Il commença à trouver les objections suspectes et se mit à boire pour s’éclaircir l’esprit. Il se persuada graduellement que le colonel lui avait fait un affront inadmissible en discutant ses ordres, et passa insensiblement de la méfiance à une sombre fureur.
Parvenu au paroxysme de sa rage un peu avant le coucher du soleil, il décida d’affirmer immédiatement son autorité et imposa un rassemblement général. Il avait l’intention, lui aussi, de prononcer une harangue. Dès le début de son discours, il fut évident que de sinistres nuages s’amoncelaient au-dessus de la rivière Kwaï.
 
« Je hais les Britanniques… »
Il avait commencé par cette formule et la plaçait entre ses phrases en guise de ponctuation. Il s’exprimait en assez bon anglais, ayant autrefois occupé dans un pays britannique un poste d’attaché militaire, qu’il avait dû quitter à cause de son ivrognerie. Sa carrière s’achevait misérablement dans ces fonctions de garde-chiourme, sans qu’il pût espérer d’avancement. Sa rancune contre les prisonniers était chargée de toute l’humiliation qu’il avait ressentie à ne pas participer à la bataille.
« Je hais les Britanniques, commença le colonel Saïto. Vous êtes ici, sous mon seul commandement, pour exécuter les travaux nécessaires à la victoire de la grande armée nippone. J’ai voulu vous dire, une fois seulement, que je ne tolérerai pas la moindre discussion de mes ordres. Je hais les Britanniques. À la première protestation, je vous punirai d’une manière terrible. La discipline doit être maintenue. Si certains se proposent d’en faire à leur tête, ils sont prévenus que j’ai sur vous tous droit de vie et de mort. Je n’hésiterai pas à user de ce droit, pour assurer la bonne exécution des travaux que m’a confiés Sa Majesté Impériale. Je hais les Britanniques. La mort de quelques prisonniers ne me touchera pas. Votre mort à tous est insignifiante pour un officier supérieur de la grande armée nippone. »
Il était grimpé sur une table, comme l’avait fait le général Yamashita. Comme lui, il avait jugé bon de mettre une paire de gants gris clair, et des bottes luisantes au lieu des savates qu’on lui avait vu porter dans la matinée. Il avait, bien entendu, son sabre au côté, et frappait à chaque instant sur la poignée pour donner plus de poids à ses paroles, ou bien pour se surexciter et se maintenir dans l’état de rage qu’il estimait indispensable. Il était grotesque. Sa tête s’agitait en mouvements désordonnés, comme celle d’un pantin. Il était ivre, ivre d’alcool européen, le whisky et le cognac abandonnés à Rangoon et à Singapour.
En écoutant cette prose qui affectait douloureusement ses nerfs, Clipton se rappela un conseil, autrefois donné par un ami qui avait vécu longtemps parmi les Japonais. « Si vous avez affaire avec eux, n’oubliez jamais que ce peuple considère son ascendance divine comme un credo indiscutable. » Toutefois, après avoir réfléchi, il s’aperçut qu’aucun peuple sur la terre ne nourrissait le moindre doute quant à sa propre origine divine, plus ou moins éloignée. Il chercha alors d’autres motifs à cette hargneuse ontrecuidance. À la vérité, il fut bientôt persuadé que le discours de Saïto empruntait beaucoup de ses éléments fondamentaux à une tournure d’esprit universelle, orientale aussi bien qu’occidentale. Il reconnut au passage et salua diverses influences à travers les phrases qui explosaient sur les lèvres du Japonais : l’orgueil racial, la mystique de l’autorité, la peur de ne pas être pris au sérieux, un complexe bizarre qui lui faisait promener un regard soupçonneux et inquiet sur les visages, comme s’il eût redouté d’y voir un sourire. Saïto avait vécu en pays britannique. Il ne pouvait pas ignorer combien certaines prétentions japonaises y étaient parfois tournées en ridicule, ni les plaisanteries qu’y suscitaient les attitudes copiées par une nation dépourvue d’humour, sur un peuple qui en possédait instinctivement le sens. La brutalité de ses expressions et de ses gestes désordonnés devait cependant être attribuée à un reste de sauvagerie primitive. Clipton avait ressenti un trouble étrange en l’entendant parler de discipline, mais il conclut, rassuré, en le regardant s’agiter comme un guignol, qu’il y avait au moins un point en faveur du gentleman du monde occidental : c’était son comportement lorsqu’il était gorgé d’alcool.
Devant leurs hommes, les officiers écoutaient en silence, encadrés par les gardes qui prenaient une attitude menaçante pour souligner la fureur de leur chef. Tous serraient les poings et composaient laborieusement chaque trait de leur face, modelant leur impassibilité apparente sur celle du colonel Nicholson, qui avait donné des instructions pour que toute manifestation hostile fût accueillie dans le calme et la dignité.
Après ce préambule destiné à frapper l’imagination, Saïto entra dans le vif du sujet. Son ton devint plus calme, presque solennel, et pendant un moment ils espérèrent entendre des paroles sensées.
« Écoutez-moi tous. Vous savez en quoi consiste l’œuvre à laquelle Sa Majesté Impériale a bien voulu associer les prisonniers britanniques. Il s’agit de relier les capitales de Thaïlande et de Birmanie, à travers quatre cents miles de jungle, pour permettre le passage des convois nippons et ouvrir la route du Bengale à l’armée qui a libéré ces deux pays de la tyrannie européenne. Le Nippon a besoin de cette voie ferrée pour continuer la série de ses victoires, conquérir les Indes et terminer rapidement cette guerre. Il est donc essentiel que ce travail soit achevé le plus tôt possible ; dans six mois, a ordonné Sa Majesté Impériale. C’est aussi votre intérêt. Lorsque la guerre sera finie, peut-être pourrez-vous rentrer dans vos foyers sous la protection de notre armée. »
Le colonel Saïto poursuivit sur un ton encore plus mesuré, comme s’il était définitivement dégagé des fumées de l’ivresse.
« Savez-vous maintenant quelle est votre tâche, à vous qui êtes dans ce camp sous mon commandement ? Je vous ai réunis pour vous l’apprendre.
« Vous aurez seulement à construire deux petits tronçons de voie, pour le raccordement aux autres secteurs. Mais, surtout, vous aurez à édifier un pont, sur la rivière Kwaï que vous voyez là. Ce pont sera votre principale besogne, et vous êtes des privilégiés, car c’est l’ouvrage le plus important de toute la ligne. Le travail est agréable. Il demande des hommes adroits et non pas des manœuvres. De plus, vous aurez l’honneur de compter parmi les pionniers de la sphère de coprospérité sud-asiatique… »
« Encore un encouragement qui eût pu être donné par un Occidental », songea Clipton malgré lui…
Saïto pencha en avant toute la partie supérieure de son corps, et resta immobile, la main droite appuyée sur la poignée de son sabre, dévisageant les premiers rangs.
« Le travail sera bien entendu dirigé techniquement par un ingénieur qualifié, un ingénieur nippon. Pour la discipline, vous aurez affaire avec moi et mes subordonnés. Les cadres ne manqueront donc pas. Pour toutes ces raisons, que j’ai bien voulu vous expliquer, j’ai donné l’ordre aux officiers britanniques de travailler fraternellement aux côtés de leurs soldats. Dans les circonstances présentes, je ne peux pas tolérer de bouches inutiles.
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