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Le fauteuil en rotin

Je suis arrivée dans la ville d’eaux en septembre. J’avais retenu une chambre à l’hôtel. J’ai pris le train, puis un taxi. L’automne commençait en douceur. Le taxi s’est arrêté devant les hortensias qui tournaient au vieil or. J’ai remarqué ça par hasard. Il y avait longtemps que la nature ne me touchait plus guère. Je passais mes journées dans les bureaux d’import-export de la Schmidt & Co, on disait que j’étais douée pour les affaires. Et puis mon corps m’a trahie, j’ai eu mal. Ici et là, raideur, arthrose. Les conséquences du travail de bureau. Le médecin m’a prescrit une cure à Bad Welligen, à quelque cent cinquante kilomètres.
D’ordinaire je demeurais sur place durant mes congés. Un changement d’air, un changement de décor me feraient du bien. C’est du moins ce qu’on dit. Et les eaux. Celles de B. sont renommées pour combattre les effets de la vie sédentaire.
Bad Welligen. Un instant j’ai contemplé l’hôtel qui avait l’allure d’un petit château prétentieux avec son escalier de marbre et ses tourelles. J’ai traversé le hall jusqu’à la réception. D’accord, la 14. Un liftier va vous conduire.
Il a placé ma valise près de la coiffeuse, Je vous souhaite un bon séjour. Déjà la porte s’est refermée. J’étais face à un grand miroir. Moi qui maintenant hésitais à me regarder dans une glace. Le miroir me renvoyait l’image d’une femme de cinquante ans bientôt, et fanée. Je suis allée vers la porte-fenêtre. Dehors côté sud des curistes étendus sur les chaises longues occupaient la terrasse. Des têtes se sont relevées. Grises, ou brunes ou rousses ou blondes, du blanc à la racine des cheveux. Un frémissement, on chuchotait, on échangeait des commentaires. Je n’ai pas compris, je n’écoutais qu’à peine.
J’ai laissé la fenêtre ouverte.
 
Je marche sous les arbres du parc, écrasant les premières feuilles tombées. Les branches se rejoignent au-dessus de moi et cachent le ciel. Je traverse une pelouse, contourne des massifs fleuris, des bosquets des tonnelles. Plus loin la masse sombre des sapins. Je découvre derrière la sapinière une construction de pierre simple et gracieuse. Au fronton l’inscription GALERIE. J’avance. Mais déjà j’entends sonner la cloche du déjeuner. L’hôtel suit les horaires des traitements de tous ces rhumatisants que je dois rejoindre à la salle à manger.
Je me lave les mains dans la salle de bains, me recoiffe. Cette fois je ne peux éviter le miroir, je réussis à sourire en me rougissant les lèvres. Je descends, m’assois à une table encore libre. Des hommes et des femmes entrent dans la pièce, ridés fatigués, parfois avec canne ou béquilles. Quelques curistes solitaires ne semblent pas rechercher de compagnie je reste seule à ma table. La pleine saison est finie.
Le repas est bon. Servi avec dextérité par des garçons bien stylés. Après le café les convives se retirent. Pour la sieste, je suppose. Je ne fais jamais la sieste. J’ai le choix entre la nécessaire corvée de vider la valise et pendre mes vêtements ou une promenade dans le parc. Jusqu’à la galerie.
Le rangement attendra. La galerie m’attire. Il semble que le bâtiment ait été rénové dernièrement. À l’intérieur les murs crépis de frais sont couverts de photographies en noir et blanc dans leurs cadres dorés. Une jeune fille garde les lieux, derrière un comptoir elle lit Freundin. Aux murs pas un seul personnage. Il ne s’agit que d’objets. Les œuvres sont groupées par thème, journaux graisseux papiers fripés sacs aux fermetures brisées. Porte-plumes sans plume et crayons sans mine. Des instruments de musique, trompettes gauchies violons privés de leurs cordes. Assiettes fendues casseroles défoncées. Robes défraîchies passées de mode. Au fond sur tout un panneau l’énorme image d’un fauteuil en rotin estropié. Dans un petit jardin entouré d’un grillage.
L’ensemble a été nommé Objets usuels hors d’usage et en sous-titre, Survivance. C’est signé Siegler. Je demande d’où viennent ces photos, qui est le photographe. La gardienne ne peut répondre elle fait un simple remplacement. Son manque d’intérêt pour ce qui l’entoure est évident. Elle se plonge à nouveau dans un magazine.
Je regarde le fauteuil. Le galbé du dossier, la courbe légère du siège, le croisillon qui réunit les pieds et surtout en bas à l’arrière la réparation de fortune. Du sparadrap autour de la double baguette.
 
À mon retour de New York il y a trente ans dans la maison déserte j’ai retrouvé un album de photos aux pages déchirées pour la plupart. L’une était intacte, un fauteuil, une jeune femme assise, sur ses genoux une petite fille tandis qu’une autre fillette d’une dizaine d’années se tenait debout appuyée contre le bras en rotin.
Mère et enfants. La photo prise voilà quarante ans. Je n’ai pas oublié. J’étais le genre de gamine qui détestait qu’on la force à poser. Mon père tendre et conciliant disait, Ce ne sera pas long, tu me regardes et me souris. Juste une seconde. Il ajoutait, préparant son kodak à soufflet, J’aimerais voir mes trois femmes réunies en un tableau idyllique. Ses femmes. Son épouse et sa fille aînée mais aussi ce bébé braillard, cette Evina encombrante. J’ai tout fait pour qu’on ne l’expédie pas avec moi aux États-Unis en 38, j’ai dit avec autorité, Qu’elle reste près de maman, elle est bien trop petite. Et puis – le visage impassible – Maman s’ennuierait d’elle. Il est vrai que ma mère murmurait, Je la garde. On m’avait envoyée chez mon oncle, profitant du départ de nos amis, les Stein. Je devais demeurer là-bas quelque temps en attendant que “tout s’arrange”. Mon père m’avait dit, Ce n’est que provisoire. Sans doute il savait qu’il ne me reverrait pas. Il est mort en 40. Je partais pour deux ou trois mois. Il insistait, Tu apprendras l’anglais. Sept ans d’exil. Je parle anglais.
Dans notre maison pillée dévastée, parmi les quelques épaves traînant là où autrefois était le salon j’ai feuilleté l’album de photos jaunies. La dernière photo de nous trois, maman en robe blanche – les cheveux dans un foulard et des boucles s’en échappaient – maman serrait contre elle ma sœur Evina. Moi je leur tournais le dos, gauche et maussade, grimaçant un sourire. Juste une seconde avait dit mon père.
Cette photo je l’ai brûlée.
 
J’ai su tout de suite que le fauteuil de la galerie était le fauteuil où ma mère avait coutume de s’asseoir, berçant Evina. Moi rôdant autour d’elles.
Je marche au long des haies. Je vois tomber les feuilles. Je vais aux Thermes. Je bois de l’eau sulfureuse je me douche à l’eau sulfureuse puis je m’enveloppe d’un grand peignoir. Je m’étends sur un matelas du solarium. Je m’agite me relève, m’enferme en cabine et me rhabille. Mais sur le chemin de l’hôtel je m’arrête un instant sur le seuil de la galerie devant le fauteuil en rotin.
Je le regarde et murmure, Rachel. Comme en ce temps où je réclamais la petite sœur qu’on m’avait promise. Maman disait, Bientôt, si tu es sage. Je faisais des projets. On jouerait ensemble. On ne se quitterait pas. Elle se nommerait Rachel. Un jour elle est venue et la contemplant de loin – tu pourrais lui passer ton rhume – j’ai grogné, Pourquoi elle s’appelle Evina ? Je voulais une Rachel. Et pourquoi elle parle pas ? Elle dormira dans ma chambre ? Evina a grandi, Evina braillait dans ses colères. Maman chantait, cherchant à la calmer. Chaque jour le pied du fauteuil se fendait un peu plus, finirait par casser. Maman tomberait. Et Evina. C’est fragile un bébé.
Maman n’est pas tombée, Evina a basculé, la tête frôlant le sol, maman l’a retenue. Le fauteuil s’était effondré et maman s’étonnait, Je le croyais plus solide, on va le réparer. Elle a pris du sparadrap, elle a enroulé la bandelette collante autour du pied en rotin.
Le 7 octobre je m’éveille et ma gorge est serrée. Non je n’ai pas demandé le petit déjeuner à la chambre. Chaque matin je descends boire mon thé sur la terrasse. Très tôt. Le ciel est tout juste pâle. Il y a trente ans je suis rentrée des USA un 7 octobre. En prévision de mon départ mon oncle m’avait dit, Écoute, j’ai à te parler, tu reverras une maison vide. Je ne le croyais pas. Il insistait maladroitement, Les Stein te diront à qui t’adresser. Je ne voulais rien entendre. Quatre ans plus tôt à la mort de papa j’avais pleuré. Mon oncle s’efforçait d’expliquer qu’en d’autres temps mon père eût été mieux soigné mais que parmi les gens comme nous ceux qui demeuraient en Europe n’avaient pas intérêt à se faire remarquer, il a refusé d’aller à l’hôpital. Pourquoi donc y serait-il allé, ce qui me paraissait alors le comble de la misère ? Il est mort dans les bras de sa femme, disait-on, je trouvais ça très beau.
Puis j’apprenais que maman et Evina avaient quitté le quartier, on les envoyait dans un camp. C’était une nouvelle plutôt réconfortante. Bien sûr elles n’auraient pu se débrouiller toutes seules, là-bas on s’occuperait d’elles et on les nourrirait. Maintenant elles reviendraient la guerre était finie. Elles n’avaient pas la mer à traverser, elles arriveraient avant moi.
Les Stein me ramenaient, le bateau accostait à Hambourg, les Stein voulaient s’attarder quelques jours dans cette ville où ils avaient de la famille. J’ai profité d’un moment de liberté, j’ai laissé un message et puis Bahnhof suivez les flèches, je suis montée dans un train. Le front contre la vitre je traversais un pays en ruine. Mon voyage s’achevait dans une gare qui n’était qu’un baraquement sordide.
De la maison il ne restait plus grand-chose. Plus un meuble. Les portes arrachées. Le verre brisé. Derrière les volets fermés le papier sur les murs pendait en spirales. Les voisins disaient, Ach, du armes Mädchen.
J’ai été prise en charge par la JOINT. Une œuvre qui aidait les victimes de la guerre. Longtemps j’ai attendu maman et Evina.
On est en octobre encore. Je ne les ai jamais revues. Le fauteuil avait disparu.
 
Siegler l’a photographié. Je ne sais pas qui est Siegler le seul lien entre lui et moi est cette photo. Je passe les matinées aux eaux je bois sans soif on me fait des massages je flotte dans la piscine. Les après-midi sont libres, j’erre dans le parc vers la galerie, contemplant de l’entrée dans son cadre doré le fauteuil en rotin.
On me dit que l’artiste sera là pour le week-end. L’exposition est ouverte aux curistes mais n’a pas encore été officiellement inaugurée. La Direction offrira un cocktail. Je prépare mon enquête. Ces objets comment les avez-vous obtenus, rassemblés ? Questions inopportunes, tout le monde a chez soi de vieux journaux, des boîtes de conserve vides au métal cabossé. Des assiettes sur une étagère, en pile attendant qu’on les recolle. Chiffons couronnes rubans fanés encombrent les greniers. Casseroles percées aussi. Mais où a-t-il trouvé le fauteuil en rotin ?
 
Il est là. Un homme discret, timide. Qui parle peu. Toutefois il me répond volontiers, il a vu par hasard le fauteuil dans la remise d’un antiquaire qui le lui a vendu. Chaque soir il s’y repose. Objet inutilisé, rappelé à l’existence. Il dit qu’il s’y sent détendu.
Alors je lui raconte. Que ma mère autrefois possédait ce fauteuil, s’y installait tenant sur ses genoux ma petite sœur douce et ravissante. Que mon père a pris un cliché et j’étais sur la photo, émerveillée comblée, adorante. Souvenir lointain du bonheur perdu. Il est ému, hésite à peine. Le fauteuil je vous le rendrai. Je dis merci.
Il ajoute qu’il comprend ce que pour moi ça représente. Lui n’a plus rien qui lui vienne de l’enfance.
L’exposition terminée il prendra sa camionnette pour le décrochage des cadres. Je l’accompagnerai. Le fauteuil est dans son jardin. Nous le transporterons chez moi. J’ai dit merci, encore une fois.
Mais je suis partie le lendemain. Au premier train, 7 h 23. Je n’ai jamais revu Siegler. Quelquefois j’en entends parler. Il continue sa quête des objets au rebut, journaux jaunis faïences ébréchées récipients criblés de trous lustres fêlés, statuettes sans tête ou démembrées.
Je me demande s’il a gardé cet air d’être ailleurs, absent de la vie quotidienne, définitivement réfugié dans le monde des choses hors d’usage. S’il ne va pas un jour faire effacer ce que j’ai soudain aperçu quand il a ôté sa veste et relevé les manches de sa chemise. Un numéro au-dessus du poignet.


Anniversaire

Vieille. Trop vieille.
J’aime pas les vieux.
Vieille. Ridée, peau sèche. Pourrait se mettre un peu de crème. Mais ça collerait quand elle embrasse. J’aime pas les baisers des vieux.
Ma mère a dit, Je ne vois pas pourquoi madame Vignon t’embrasserait.
*
Jeune. Treize ans. Les jeunes me fatiguent. Sont mal élevés. Sa mère me demande de l’héberger deux ou trois jours. J’hérite de la fille pendant qu’elle (la mère) va rendre visite à sa sœur. La famille, les liens du sang ça compte. Mais elle aurait pu (la mère) emmener la gosse chez sa tante. Et son oncle. Déjà que le père n’est plus là et que sans doute il lui manque.
*
Mam’ a dit, Tu emporteras une BD tu resteras tranquille. La vieille me demandera, Qu’est-ce que tu lis. J’oserai pas la laisser mater les stripteaseuses de la boîte où s’est réfugié l’assassin. Ça lui donnerait des cauchemars.
*
Il paraît qu’elle n’est pas facile cette môme. Une gueularde, oui elle gueule dans l’escalier. Un jour j’ai ouvert ma porte, S’il te plaît tu ne voudrais pas cesser ton vacarme ? C’était poli et pas méchant. Elle a braillé que pour les vieux y a les maisons de retraite. Monsieur Bruce du deuxième gauche se plaint aussi, elle lui a un jour lancé que les remarques elle en avait ras les couilles. À plus de quatre-vingts ans il a encore de l’humour, il a dit, Ce n’est pas le terme qui convient. Les filles faut se lever tôt pour leur en trouver, des.
Imaginons que la gamine ait rapporté ça à sa mère comme exemple de propos pas convenables. Elle l’aurait raconté (la mère) ici et là. Le pauvre Bruce ça suffisait pour qu’on l’interne.
La gosse n’a rien dit, remarquez.
*
Mam’ me sermonnait, C’est quand même pas un drame, deux jours chez madame Vignon. Tu rentres tout droit après le collège. Tu l’aides un peu dans la maison.
Je mettrai la table pour le dîner qui sera de la soupe et un œuf. Du yaourt comme dessert, beurk. Une fois la vaisselle rangée, la Vignon sortira un jeu de petits chevaux. Si elle gagne elle fera sa modeste. Et puis je pioncerai sur le canapé, un coussin pour oreiller.
Les petits chevaux ce serait encore trop beau. La Vignon parlera d’orthographe et d’algèbre. Elle dit que dans sa jeunesse elle était bonne élève. Mais qu’elle ait vraiment été jeune, rien qu’à la regarder y a doute.
*
Qu’est-ce que je lui prépare ? Pour la croissance les protéines sont indispensables les crudités sont nécessaires. Fruits de saison. Du pain complet sur ma liste. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit une chipoteuse. De mon temps les enfants vidaient leurs assiettes sans protester. À présent on ne sait plus comment les satisfaire.
*
Au retour de la gym je suis passée devant l’étalage du fleuriste qui soldait ses bouquets pour cessation de commerce. Je me suis vue arrivant chez la vieille des fleurs à la main, ça serait classe.
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