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Loin


On en a marre et Julia dit « cette fois, on va lui régler son compte ».
Sur le moment, ça me paraît évident, à force d’indifférence, c’est comme s’il avait soufflé sur les braises. On va lui régler son compte. Quand j’y repense froidement, je trouve que c’est la dernière chose à faire, mais c’est trop tard, on est déjà dans la voiture.
Cela fait longtemps qu’on interprète comme on peut les infimes signes qu’il donne, quelques coups de téléphone mais il a un don pour toujours tomber sur les répondeurs, des cartes d’anniversaire les années bissextiles – et il ne s’aventure pas à y mentionner nos âges, il ne doit même pas s’en souvenir –, des chèques à Noël qu’on encaisse, c’est toujours ça de pris, il faut encaisser deux fois, c’est toujours ça de pris, et la honte de n’avoir que ça à prendre, c’est toujours ça de pris, mais à qui ? à quoi ?
Tu comprends, dit Julia, si on ne le fait pas ce voyage, on restera toujours des enfants, pas des vraies personnes capables de se débrouiller. La dernière fois que je l’ai vu, longtemps je veux dire, et je ne te parle même pas de son anniversaire, ses quarante-cinq ans, je n’en parle pas, je ne sais pas ce qui m’a pris d’aller là-bas...
Quand elle dit « son anniversaire », je tombe comme une masse le nez dans l’herbe et je fais semblant de dormir.
Arrête ce truc, tu vois je parle de lui et tu régresses, tu fais comme si tu n’en avais rien à faire, comme si ce n’était pas important, très mauvaise attitude, ça va te retomber dessus, d’ailleurs ça te retombe déjà dessus et tu ne t’en rends pas compte. La dernière fois que je l’ai vu je disais, j’avais quatorze ans, alors, quand je pense à lui, j’ai quatorze ans. Ça me gêne, je perds mes moyens, ça empêche la colère. Non ce n’est pas ça, je veux dire c’était la colère de quelqu’un de quatorze ans, perpétuelle et contre tout, mais je veux qu’il comprenne à quel point aujourd’hui, aujourd’hui je suis en colère contre lui. J’ai deux gosses et s’il les croisait dans la rue, il ne les reconnaîtrait pas, on dirait que ça ne l’intéresse pas, c’est possible tu crois que ça ne l’intéresse pas ?
Elle se met debout.
Je suis montée sur ressort aujourd’hui, écoute ça, même moi, même moi, je le dis deux fois, si ça se trouve, il ne me reconnaîtrait pas, j’ai des rides et à propos quand est-ce que tu en fais des gosses ?
Jamais, et le ciel m’entend parce que au même instant Wilfrid, qui faisait de la balançoire sous nos yeux, tente un vol plané et s’écrase sur le gazon. On court vers lui et on le ramasse, il est sonné.
J’ai volé.
Et Julia :
Non, justement, Riri, on ne peut pas dire ça.
La balançoire tangue dangereusement au-dessus de nos têtes, je l’arrête de la main et une écharde s’enfonce dans mon pouce.
Si tu veux voler, il faut partir de beaucoup plus haut.
Je suce mon pouce, j’essaye d’aspirer l’écharde. Julia me tape sur l’arrière du crâne, ça fait rire le gamin.
Très intelligent comme remarque.
On fait les valises. On prend des vêtements pour deux jours – c’est le temps qu’il nous faut pour aller là-bas, deux jours et une nuit – et puis quelque chose d’un peu habillé pour quand on se retrouvera devant lui. On choisit les jupes qu’on portait au mariage de la cousine il y a cinq ans, on veut faire bonne impression et mon avis c’est que c’est foutu d’avance.
On va où ? On va chez qui ? demande Wilfrid.
Loin. Chez personne.
 
À l’époque du voyage, Wilfrid a sept ans et c’est à peu près tout ce qu’on peut dire de lui. Et puis aussi qu’il a l’habitude de se jeter d’à peu près partout pour essayer de voler. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à Julia et je le regarde le moins possible sinon j’ai des hallucinations. Deux types d’hallucinations pour être précise. Quand ils sont côte à côte, je suis devant Julia et son double miniature, et quand je suis seule avec Wilfrid, je retombe en enfance, je ne comprends pas pourquoi moi j’ai grandi et pas ma sœur. On installe Wilfrid sur la banquette arrière et on fait trois tours avec la ceinture de sécurité autour du siège enfant.
Pourquoi je peux pas conduire, murmure Wilfrid.
Ce n’est pas franchement une question, plutôt une constatation désolée, on préfère ne pas répondre, on a trop d’arguments, ça le démoraliserait. On est à peine assises dans la voiture qu’il commence son bal.
C’est trop serré cette ceinture, ça me raccourcit les bras, je peux même pas ouvrir la fenêtre, j’ai chaud, je vais mourir, où on va ? Pourquoi mes jambes elles pendent dans le vide ? Ça m’gratte, c’est pas grave si j’enlève mes chaussures, je vais pas aller à l’école pendant combien de temps ? Filez-moi la carte et je vous dirai la route, je m’ennuie déjà, ça m’gratte toujours, j’ai fait tomber Booli tu peux le ramasser ? Je suis prisonnier, je voudrais un mouchoir, maman t’as un cheveu blanc derrière je vais le tirer, vous voulez que je vous chante la chanson des Schtroumpfs ?
On fait treize kilomètres en écoutant la chanson des Schtroumpfs et Julia tapote en rythme sur le volant. Quand je sens que je vais bientôt être capable de les tuer tous les deux, j’allume la radio.
 
Je regarde les panneaux, on ne va pas dans la bonne direction.
Julia, qu’est-ce que tu fais ?
Un détour. On va chercher Jeffrey.
Jeffrey ? Mais pourquoi ?
Il faut qu’il soit là lui aussi.
Arrête-toi sur le bas-côté, mets le clignotant, arrête-toi là, il faut qu’on parle.
Non, d’abord Jeffrey, après on discute.
Mais Julia, qu’est-ce qu’on va faire de ce gamin ? Il est fêlé.
Ne dis pas de mon fils qu’il est fêlé !
Qu’est-ce que tu veux que je dise d’autre ?
Elle engage la voiture dans l’allée qui mène vers l’Institut.
Je veux que tu dises : oui Julia on va le chercher, ça lui fera prendre l’air, voir du pays, on va se débrouiller. Après tout c’est Jeffrey, on le connaît, ce n’est pas comme si on embarquait un auto-stoppeur avec une tronche de psychopathe. On va chercher Jeffrey et on l’emmène, il doit voyager avec nous parce que aujourd’hui, enfin, on va faire quelque chose d’important, parce que après ça nos vies vont changer et la sienne aussi. Mais ne te fais pas trop d’illusions Julia, il faudra le ramener à l’Institut ton Jeffrey, il faudra le ramener à l’Institut parce qu’il n’a pas d’autre endroit. Alors oui, peut-être que pour une fois, pour quelques jours, il peut se balader avec nous, et pour la conversation on s’en fout, on a Riri, il parle pour deux.
Je coupe la radio, Wilfrid fredonne « il est fêlé, Jeffrey la Baleine, il est fêlé » sur l’air des Schtroumpfs.
 
Julia signe des papiers à l’administration de l’Institut et Wilfrid et moi on traîne dans la salle d’attente. Il gratte la moquette murale avec ses ongles, je lui tape sur la main mais il continue, j’abandonne et je le regarde gratter un moment, après tout qu’est-ce que ça peut bien faire que ma petite sœur de sept ans décolle le mur d’une salle d’attente ? Dehors, quelqu’un traverse le parc en évitant soigneusement les allées, il arpente uniquement la pelouse. La porte de la salle d’attente s’ouvre et un jeune homme entre. Il essuie soigneusement ses chaussures sur le paillasson puis il s’assied en face de moi. Il croise les jambes et pose ses deux mains sur ses cuisses, pile sur le pli de son pantalon.
Vous êtes de la gendarmerie ?
« Oui », répond Wilfrid et moi « non » en même temps.
Alors ? demande le jeune avec un mouvement du menton dans notre direction.
J’attrape Wilfrid par le colbac, je serre et je dis très posément :
Non, non, absolument pas, nous attendons quelqu’un.
Jeffrey, il est muet, gargouille l’autre, mais c’est parce qu’il ne veut pas parler. Tu m’étrangles.
Je desserre un peu mon étreinte mais je ne le lâche pas.
Ça se voit, dit le jeune et il cligne de l’œil, je sais que vous êtes de la gendarmerie. Allez-y, je suis prêt.
Il se lève :
Je suis prêt.
Je toussote dans ma main libre :
Prêt pour quoi ?
Pour les tests.
Je suis désolée, on ne fait pas passer de tests, on attend quelqu’un, c’est tout.
C’est tout, répète Wilfrid.
C’est un test ?
Pardon ?
Votre attitude, c’est un test ? Oui, évidemment, je n’aurais pas dû poser la question, c’est une erreur de ma part. Qu’est-ce que je dois faire ?
Je n’ai pas à vous dire ce que vous devez faire.
Oui bien sûr, mais je suis très embarrassé, j’ai étudié attentivement la brochure et ce test n’est pas répertorié.
Wilfrid soupire :
J’en ai marre et puis j’ai faim.
Je fouille dans mon sac, j’y trouve une orange.
T’as pas autre chose ?
Non. Attends qu’on soit dans la voiture.
Wilfrid tend l’orange au jeune homme.
C’est un test ?
Je cherche des yeux, je ne sais pas, il n’y a rien, seulement le jeune type, Wilfrid et l’orange et je dis « oui, c’est un test, le test de l’orange ».
Wilfrid me regarde avec admiration.
Le jeune prend l’orange entre le pouce et l’index et il la pose dans sa paume ouverte.
J’ai combien de temps ?
Je hausse les épaules :
Ça ne doit pas durer longtemps. C’est un test de rapidité.
Ah, un test de rapidité. Il n’est pas répertorié.
Viens, Riri, on va attendre dans la voiture.
Je le prends par la main et on sort tellement vite de la salle d’attente que Wilfrid n’a pas le temps de poser les pieds sur le sol, il vole littéralement derrière moi. Au moins, ça lui fait une bonne surprise. Je commence à dévaler les marches du perron et une orange s’écrase à cinquante centimètres de nous.
 
Pendant que je fouille le coffre de la voiture à la recherche d’un paquet de biscuits, j’entends la portière claquer et une seconde après une sorte de déclic. Je referme le coffre, Wilfrid est dans la voiture et elle est fermée de l’intérieur, je le vois parce que les petits bidules le long des portières sont baissés.
Je fais le tour. Il est assis derrière le volant. Je tapote contre la vitre avec le paquet de biscuits.
Ouvre.
Il répond quelque chose que je n’entends pas bien, ça ressemble étrangement à « espèce de connarde ».
Je lui montre mon oreille.
J’entends rien. Ouvre.
Il m’ignore et regarde fixement le pare-brise.
Ouvre au moins la fenêtre, tu vas t’asphyxier.
Il réfléchit une minute et il doit se dire que c’est possible parce qu’il baisse la vitre de cinq millimètres. Il se met à genoux sur la banquette, colle sa bouche dans l’interstice et il respire un grand coup :
C’est ce qu’on laisse pour les chiens et ils meurent pas.
Ça Wilfrid, c’est l’ouverture pour un chien minuscule.
Un teckel ?
Oui. Tu devrais ouvrir plus, tu as des plus gros poumons qu’un teckel.
Il aboie.
Qu’est-ce que tu as dit tout à l’heure ?
Rien.
Je tape un grand coup sur la vitre avec le paquet de biscuits et je hurle « ne m’oblige pas à te répéter ce que j’ai cru entendre ! », il ne sursaute même pas.
Tu m’as étranglé !
Quand ?
Dans la salle d’attente.
Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre, ce type était cinglé !
Pas plus que toi.
Merde, Wilfrid ! Tu piges ? Merde ! Tu pourrais au moins me remercier, je t’ai fait voler.
Il entrouvre un peu plus la fenêtre.
Voler comme ça, ça compte pas. Tu parles mal et en plus tu fais tes coups en douce.
J’entends rien.
Devant maman, tu fais comme si t’étais sympa et dès qu’elle est partie tu m’étrangles. Tu m’aimes pas ou quoi ?
Ce n’est pas la question.
C’est pas la question, Wilfrid. Regarde...
Je lui montre mon petit doigt et, comme il est obéissant, il le regarde.
Si je te donne ça...
Je lui montre mon bras, il regarde toujours.
... tu vas me prendre ça !
C’est tout ?
Oui.
J’ai cru que t’allais faire un tour de magie.
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