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Jeune homme, mon avenir semblait radieux.
 
J’occupais mon temps à poursuivre avec enthousiasme la trajectoire empruntée par mon père et mon grand-père. Fort bien noté dans mes études, je démarrais ma carrière de la meilleure des façons.
 
Et puis on m’ordonna de faire quelque chose qui allait contre mes convictions les plus profondes.
 
Je savais que braver l’ordre reviendrait à abandonner la voie royale pour laquelle je m’étais si ardemment préparé.
 
Pourtant je désobéis.
 
Les conséquences désastreuses ne manquèrent pas de se présenter, mais ce ne fut pas la fin de l’histoire.
 
Mon acte de désobéissance eut pour effet de me rendre disponible pour une autre voie.
 
Ainsi, quelques années après, je me réinventai.
 
Je devins le premier cavalier du ciel.
 
Grâce aux pilotes sous mon commandement, les avions ennemis se mirent à tomber les uns après les autres sur notre sol comme de vieux jouets.
 
Avec mes hommes, nous entrâmes dans la légende en coup de vent en remportant la première bataille aérienne de Verdun.
 
Après cela, je sombrai dans l’oubli.
 
Tout ce qui suit est vrai.



I.
Le ciel est bas. La façade est massive. C’est un grand bloc brun posé dans le village, surmonté d’un toit rouge et flanqué d’une tour qui soutient le clocher. Au-dessus de la porte, on devine les vestiges d’une ouverture arrondie dans sa partie haute, une fenêtre ou un vitrail, bouchée à présent. Quelques canalisations sont visibles. Ce n’est pas Notre-Dame de Paris.
 
La porte est sans doute l’élément extérieur le plus remarquable de l’église. De couleur rouille, à deux battants, surmontée d’un tympan, elle est encadrée de colonnes aplaties en pierre blanche. Au-dessus de l’entablement, une croix grise se dresse. Quelques herbes poussent sur le relief.
 
À quoi ressemble l’intérieur ? Je ne l’ai jamais su. Je me suis arrêté à la porte.
 
Aujourd’hui, à part une habitante qui cherche à faire vivre la mémoire de ce village situé dans l’est de la France, Haussonville semble s’être détourné de son passé. L’église Saint-Claude vieillit, seule. On n’y célèbre plus beaucoup de messes. Ses abords sont silencieux. Quelques chevaux broutent l’herbe dans le champ voisin.
 
La seule fois où je me suis rendu à Haussonville, personne ne manquait à l’appel. Ils étaient tous là, hommes, femmes, vieillards, enfants. Je me rappelle encore leurs visages, leurs regards quand je suis arrivé à la tête du détachement de dragons. C’était leur église, et on m’avait chargé d’en forcer l’entrée.


II.
Lunéville, dimanche 11 mars 1906


Monsieur le curé,

Je suis désigné pour aller demain prêter main-forte aux autorités civiles chargées d’exécuter l’inventaire de l’église d’Haussonville.
D’une famille très chrétienne, plusieurs de mes proches parents étant prêtres ou religieux, j’ai reçu des principes qui ne me permettront jamais d’enfoncer les portes d’une église ou de forcer le coffre-fort d’une sacristie. Ma décision est irrévocable. Ni moi ni mes hommes ne porterons la main sur la maison de Dieu.
 
J’irai à Haussonville, j’y maintiendrai l’ordre, mais si je suis requis pour attaquer votre église, je refuserai de marcher et laisserai à un autre cette pénible mission.
Vous vous rendrez compte facilement, Monsieur le curé, de la gravité de cette situation qui met dans une cruelle anxiété un officier aimant passionnément son pays et son métier.
Si votre devoir vous impose de ne céder qu’à la force, ne croyez-vous pas que la présence d’un gendarme et d’un juge de Paix frappant à votre porte, le déploiement de forces militaires, constituent une raison suffisante de céder, et faut-il contraindre des militaires à briser vos portes ?
 
Je vous demande, Monsieur le curé, après avoir réfléchi à ma requête, de mettre au bas de cette lettre votre réponse qui me fixera définitivement sur ce que les évènements me réservent demain.
 
Je considère que les hommes du génie qui me suivront font partie de ma troupe, et pas plus que mes dragons, ils n’exécuteront l’acte impie. L’homme que je vous envoie attendra cette lettre que je vous prie de lui rendre avec votre réponse.
Je vous prie, Monsieur le curé, de croire à mes sentiments les plus respectueux.

Lieutenant de Rose
Du 9e dragons



III.
Quotidien L’Est Républicain
13 mars 1906
À HAUSSONVILLE.
REFUS D’UN OFFICIER.

Lundi 12 mars au matin, un peloton du 9e dragons, sous le commandement du lieutenant de Rose, s’est rendu à Haussonville pour l’inventaire.
 
Requis par le maréchal des logis de gendarmerie, faisant fonction d’officier de police judiciaire pour faire enfoncer, par les sapeurs du génie, les portes de l’église, le lieutenant de Rose s’y est refusé, puis il a fait opérer un demi-tour à son peloton et est rentré à Lunéville.
 
En arrivant à Haussonville, le lieutenant de Rose avait également reçu l’ordre de se rendre dans un village voisin, à Souy, pour l’inventaire de l’église, mais on voit qu’il n’a pas dépassé Haussonville.
 
Le lieutenant de Rose a dû prendre les arrêts en rentrant à Lunéville. C’est un officier d’avenir, et cette malheureuse et absurde affaire des Inventaires va peut-être briser sa carrière.


IV.
Lunéville, lundi 12 mars 1906


Mon cher Papa,

Deux mots au galop ; demain, je t’écrirai plus longuement, mais je ne veux pas que tu apprennes par les journaux que ton fils a brisé son épée ce matin devant la porte de l’église d’un petit village lorrain.
 
On m’a demandé de donner deux sapeurs sous mes ordres pour faire sauter les portes d’une sacristie et les coffres-forts contenant les vases sacrés. J’ai refusé.
G… a été très gentil. C… épatant et L… un peu nul. Toute la garnison a défilé chez moi pour me serrer la main.
 
J’aurai souvent encore le cœur bien gros, mais j’ai la conscience bien tranquille.
Je te télégraphierai le fort où l’on va me mettre en attendant le conseil de guerre. Je suis passible de trois mois de prison maximum et d’un changement de corps.
 
Si le conseil de guerre m’acquitte, je me trouverai sans doute relégué en non-activité sur ordre du cochon qui sera alors ministre de la Guerre.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

Carlo



V.
Je suis né le 14 octobre 1876 à Paris. J’ai été baptisé Jean-Baptiste Marie Charles, mais tout le monde m’appelle Carlo.
 
Ma mère est née Jeanne Marie Jacobé de Naurois.
 
Mon père se nommait Jean-Baptiste Charles Emmanuel. Baron de Tricornot, marquis de Rose, il était officier de cavalerie, comme son père, son grand-père, son arrière-grand-père avant lui.
 
Depuis l’enfance, j’étais décidé à suivre leur trace. À dix-huit ans, c’est ce que je fis.


VI.
RÈGLEMENT.
 
Il est formellement interdit d’introduire des journaux dans l’école. Les jeux de cartes et les jeux d’argent sont défendus.
 
Les élèves ne doivent jamais, les jours de sortie, quitter l’uniforme de l’école pour prendre la tenue bourgeoise.
 
Pendant les repos, les élèves se tiennent dans la cour Wagram, dans les salles de jeux, sur le terrain d’Iéna et au Petit Bois. Toutefois le Petit Bois est interdit pendant le repos qui suit le souper. Il est défendu de monter aux arbres du Petit Bois, de toucher aux fruits, de casser les branches, de se coucher à terre, d’ôter son vêtement, de se déboutonner, de mettre les mains dans les poches. Un sergent de planton assure l’exécution de ces prescriptions.
 
Pour les exercices militaires et d’équitation, les élèves de cavalerie sont réunis dans la cour Wagram, devant la porte du manège, et sont conduits en ordre au quartier de cavalerie par le plus élevé en grade ou le plus ancien du groupe.
 
Les élèves sont appelés à prendre au moins un bain chaud ou un bain par aspersion chaque semaine.
 
Les notes de huit et au-dessous pour les anciens, de sept et en dessous pour les recrues entraînent une privation de sortie.
 
Tous les dimanches et jours de fête, une messe basse est dite à la chapelle avant la sortie. Les élèves sont libres d’y assister.


VII.
Le 16 octobre 1895, presque au lendemain de mes dix-neuf ans, j’apprends que je suis admis à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. On y forme les futurs officiers d’infanterie et de cavalerie.
 
Deux semaines après, par une pluie battante, je descends d’un train en gare de Versailles. Sur le quai, je rejoins d’autres garçons de mon âge et un sergent qui nous escorte jusqu’à Saint-Cyr.
 
Arrivé dans le camp, je me présente au secrétaire du colonel en second et lui donne l’adresse de mes parents en cas de besoin. Je rends visite au médecin de l’École. Il me mesure. Un mètre soixante-quatorze, je suis un des plus grands de la promotion. Il me déclare apte. Avec les autres nouveaux, j’entre chez le capitaine Bull, perruquier. Il tond à ras ma chevelure blonde.
 
Comme mon père et mon grand-père, je me porte candidat pour la cavalerie. Me voilà inscrit sur une liste pour suivre, trois fois par semaine, le cours spécial dispensé par les inspecteurs du futur escadron. L’exercice leur permet de juger de notre aptitude à monter à cheval autant que de notre attitude et notre personnalité. Nous participons également aux exercices d’infanterie.
 
Le gel succède à la pluie. Sur les deux cents candidats cavaliers d’octobre, nous ne sommes plus que cent vingt, en décembre, au moment de passer le concours. La commission n’en prendra que soixante-quinze. Les candidats sont classés par les instructeurs en quatre groupes : les très bons, dont je fais partie, les bons, les suffisants et les impropres. Je suis admis dans l’escadron de cavalerie, que je rejoins en janvier.
 
Quand on est, comme c’est mon cas, né dans une famille de la vieille noblesse, ce n’est pas faire preuve d’originalité que de choisir cette arme. Depuis l’Empire et les débuts de la Troisième République, c’est presque une évidence. Un enfant rejoint la cavalerie, un autre les ordres ecclésiastiques… Pourtant, et il faut me croire sur parole, j’aime tout ce qui se rattache à ce domaine d’étude. À cet instant, rien ne me semble préférable à la perspective d’une vie d’officier de cavalerie.
 
À Saint-Cyr, j’ai quelques amis d’enfance. Ils ont choisi cette même arme pour perpétuer le souvenir de la chevalerie, idéal de nos ancêtres. Mais, à la vérité, je m’ennuie parfois en leur compagnie. C’est toujours la même bande. Ils ne sont assidus qu’aux cours d’équitation. Tout ce qui n’est pas lié à la tradition semble les laisser indifférents.
Pour ma part, la nouveauté m’attire : maîtriser la cartographie, le maniement des armes à feu, toujours plus perfectionnées, la balistique, ces défis me passionnent. J’aime la technique.
 
Notre groupe d’élèves cavaliers n’est donc pas toujours en effectif complet aux cours d’administration, de législation, de tactique, de topographie, de tir, d’histoire militaire, d’artillerie et enfin de fortification. Plus que tout, j’aime aller sur le terrain.
 
Je sors de Saint-Cyr au quatre-vingt-sixième rang sur cinq cent quarante-huit élèves. Mes instructeurs affirment que je suis doué d’une intelligence très vive, que je décide vite et commande avec à-propos et fermeté. Le général de La Celle qui commande l’école d’application de cavalerie note de son côté dans mon dossier que j’ai « de l’excellent officier de cavalerie, l’esprit, le caractère souple et fort, très fanatique de son métier ». Je ne suis pas en train d’essayer de me rendre intéressant. Je cherche simplement à vous convaincre que l’avenir se présentait pour moi de façon prometteuse avant que je ne désobéisse.


VIII.
L’École est finie. Le 1er octobre 1897, avec le grade de sous-lieutenant de cavalerie, je suis affecté au 9e régiment de dragons de Lunéville.
 
Le château est une demeure des ducs de Lorraine depuis le XIIIe siècle. Les travaux entrepris par le duc Léopold entre 1703 et 1723 en font un ouvrage d’une grande majesté. On le dit inspiré du château de Versailles. Quand on y arrive, on aperçoit le ciel sous ses trois grandes arches. Généraux, cercle militaire, services de l’état-major, deux compagnies du 2e bataillon de chasseurs à pied et deux escadrons du 9e régiment de dragons y logent. L’hiver, le château est aussi glacial qu’il est vaste. J’aime me promener, le dimanche, dans son parc qui surplombe la ville de vingt-deux mille habitants, dont quatre mille cavaliers.
 
Nous sommes à vingt-huit kilomètres de Nancy, dans le sud de la Lorraine. Le nord de ce département ainsi que l’Alsace ont été annexés en 1871 par le Reich allemand. Mon père a perdu cette guerre. La frontière passe à Avricourt, à vingt-sept kilomètres. Certains camarades s’y rendent parfois pour regarder avec amertume, au-delà du panneau, le bout de pays perdu.
 
Je demande à suivre les cours de l’école de cavalerie de Saumur, que j’intègre en octobre 1898. Pour les passionnés de l’art équestre, cette école est sans équivalent en France. La réputation de son enseignement s’étend au-delà de nos frontières. J’apprends le dressage.
 
Je sors de l’école de cavalerie en août de l’année suivante au cinquième rang sur soixante-neuf. Je rejoins mon régiment de Lunéville où je suis promu quelques mois plus tard au grade de lieutenant. Mes supérieurs considèrent mon peloton comme le mieux entraîné et le plus discipliné alors que j’ai pris l’habitude de ne jamais infliger de punitions. Ce n’est pas par désir de plaire. Mes hommes disent que j’ai une autorité naturelle. La réalité est plus simple : je n’aime pas hurler.


IX.
Avec ces éloges, on pourrait croire que je suis un jeune officier irréprochable.
 
Pourtant, le 17 mars 1900, je suis mis quinze jours aux arrêts. Motif : « Étant accidentellement témoin, avec deux autres camarades, d’une querelle provoquée par des femmes de mœurs légères entre deux officiers et deux civils, n’a pas cherché à empêcher une rixe compromettante pour la dignité d’un officier. »
Voilà une affaire dans laquelle j’étais sûr de n’avoir rien à gagner en intervenant. D’autant que je n’aimais pas beaucoup les officiers en question, qui passaient leur temps à chercher querelle à tout un chacun.
 
À l’époque, les distractions sont rares à Lunéville, en dehors des cafés, bistrots et autres maisons de plaisir, fréquentées en particulier par les cavaliers. Nous autres, officiers, nous nous faisons un devoir de ne pas nous mêler à la troupe dans ces lieux.
 
Le 29 mai de la même année, je suis mis quatre jours aux arrêts, cette fois parce que j’ai oublié d’envoyer au quartier, pour y être inspectés par le vétérinaire, les chevaux civils que je suis autorisé à louer en ville.
 
Dix-neuf jours d’arrêts simples entre 1897 et 1900, je ne suis pas ce qu’on pourrait appeler un rebelle. M’étant profondément ennuyé au moment de ces punitions, je ne fais plus l’objet d’aucune sanction jusqu’à l’affaire des Inventaires.


X.
Il me faut, je crois, expliquer brièvement le contexte qui a mené à mon acte de désobéissance.
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