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 Il me semblait verser dans un pessimisme excessif. J’ai objecté l’amour, les liens familiaux, la chaleur de l’amitié, les joies de la nature, la beauté des saisons, que sais-je encore, les croissants du dimanche matin…
JEAN-NOËL BLANC

Je remercie très vivement ceux et celles qui m’ont offert cette belle résidence au Randell Cottage, à Wellington (Nouvelle-Zélande), me permettant ainsi de composer ce recueil de nouvelles.




Nous cherchions la vallée

On y pensait depuis longtemps. On l’avait envisagé un soir, dans ce monde à l’envers, parce qu’on en avait assez d’aller au hasard, de parler pour ne rien dire, de “faire” sans trop savoir où cela nous mènerait. C’était facile mais n’occupait pas l’esprit, pas totalement, pas de l’aube au couchant, il y avait des blancs, des vides. C’était inconfortable. Nous avons décidé de chercher la vallée.
Ce ne fut d’abord qu’un appel. Lancé par l’un de nous sans raison évidente. Les autres avaient répondu ajoutant leurs suggestions leurs désirs. Notre propos est devenu ferme. Immuable. Il fallait découvrir la vallée.
Nous n’étions plus très jeunes, cela justifiait nos exigences. Nous avions mené une vie bizarre. Une vie dérangée. Pendant des mois on s’ignorait on refusait l’idée du groupe, de l’ensemble. Et puis. Salut Bastien, salut Marie, Jeanne, Grégoire, Gillou, Yva — si on partait en randonnée ? On se comptait. Des fidèles. Comme autrefois, disions-nous, comme toujours. Et dans l’enthousiasme des e-mails échangés on choisissait un continent.
 
Nous avions escaladé les montagnes. Elles n’étaient alors que les bornes d’un univers incertain qu’il s’agissait de définir. Claquée la porte du bureau, distribués les cours (Grégoire) qui préparaient les étudiants à une existence bien réglée, remplie la fiche d’import-export (Marie), signés les derniers papiers de l’agence immobilière (Bastien), les surfils terminés les coutures aplaties (Jeanne), les derniers pansements changés les médicaments distribués (Yva), les outils sur le rack, les enfants chez grand-mère et nous étions là, sac à dos bouclé, prêts à reprendre la marche pour réaliser ce projet qui demeurait ce qu’il avait été dix ans plus tôt, cinq ans plus tôt, trois ans, deux ans, l’année dernière, et entre-temps le temps avait passé, nous avions accompli notre travail. Nous cherchions de nouveau – bravement – un territoire.
Cette fois cela durerait, il faudrait s’obstiner. Chaque sommet révélerait une combe qui ne serait pas la nôtre. Toute tentative nous laisserait déçus, trompés par nos fantasmes, englués dans de petites besognes, de petits sentiments, soumis à de petites croyances. Jusqu’à l’instant où un splendide élan nous libérerait. À cet instant sûrement — Derrière la prochaine crête —
Nous avons interrogé des groupes croisés en chemin. Avez-vous ? Ils nous regardaient, étonnés incrédules. Ah, parce que vous aussi ?
Comme eux nous évitions de prononcer les mots qui auraient dévoilé ouvertement nos intentions. Une étrange pudeur nous retenait. Une crainte.
Ces randonneurs hochaient la tête, hâtaient le pas vers ce pays d’où nous venions. L’un de nous murmurait, Il n’y a rien, par là.
 
On marchait. Les sacs ne pesaient guère, ou bien on avait retrouvé des forces et nos pas étaient vifs. On vérifiait les points marqués sur la carte et quittant un sommet on baissait les yeux vers cette vallée en bas des pentes. Ce n’était pas la nôtre, déjà on le savait. Mais on savait aussi qu’elle devenait plus proche.
 
Bastien disait, On l’imagine. Et Jeanne, Le vent aura une odeur de prairie. Elle ajoutait qu’en ouvrant les lèvres on reconnaîtrait le signe, un goût de kiwi ou de mangue. Pour Marie la saveur de framboise écrasée. On respirait mieux. La vallée perdue serait bientôt visible.
Nous l’appelions ainsi. Chacun ne pouvait ignorer que dans les temps anciens cette faille entre les monts lui avait appartenu. À lui, à elle, ou aux autres, nos compagnons. Pas ces autres-là qui, au détour du sentier, soudain nous faisaient face.
 
Parmi nous certains racontaient, on voulait qu’ils racontent. Grégoire avait lu quelque chose au cours des longues soirées d’hiver évoquant une vallée oubliée. Bastien avait repéré un article de journal qui signalait que la région entière était prise de fièvre, du besoin de chercher. Ça, on n’aimait pas.
Et encore on marchait. Des randonneurs inconnus on en rencontrait toujours plus. Pas très chargés, ayant simplement l’air d’être en promenade. Toutefois on devinait en eux une inquiétude. Un moment silencieux, immobiles, et brusquement redressant les épaules, S’il vous plaît, vous n’avez pas vu —
Une vallée, bien sûr. Même s’ils parlaient d’un outil qui leur manquait, un piolet oublié sur le lieu du campement, une boussole tombée d’une poche.
Ils ont perdu la boussole ha ha, ricanait Gilles alors qu’ils s’éloignaient.
On plaisantait. On avait peur. Eux aussi étaient en quête.
Parfois de l’eau ravinait la montagne. Des filets ruisselants qui se réunissaient en un torrent. Au fond coulait la rivière. Yva disait, J’ai rêvé que j’y trempais les pieds.
 
Un soir. Ceux qui arrivaient à notre rencontre dans le but manifeste de poursuivre leur route se sont arrêtés. Ils étaient une demi-douzaine, trois hommes trois femmes épuisés par la course. Les hommes déclaraient à voix haute qu’ils avaient beaucoup transpiré. Les femmes se plaignaient d’une fatigue extrême. Ils souriaient encore. Ils nous ressemblaient. Ils Vous ressemblaient. Vous, mes compagnons. Montant alors qu’on descendait. Grégoire a dit, Restez, nous ferons un bivouac. Une femme a gémi, Mais demain ? Demain nous verrons bien s’est exclamée Marie. Et Gilles, Demain ? Bastien, Ben quoi —
Ce serait un dimanche ou peut-être un lundi. Pourquoi redouter ce que serait demain ?
Au-dessus de nous se formait un nuage. S’élargissant, s’épaississant. Le ciel limpide aux heures diurnes changeait de couleur, tournait au gris puis noircissait. En bas tout était noir.
 
La femme qui avait les cheveux blonds de Jeanne (ou d’Yva ou de Marie) a dit qu’ils avaient traversé la rivière, que l’eau les avait portés. Yva Marie Gillou Bastien Jeanne et aussi Grégoire ont approuvé. Le noir c’est solide. Déjà ils atteignaient la berge.
Les six grimpeurs sont demeurés sur place. Juste une minute. Puis ils ont continué leur chemin. J’ai hésité à courir derrière eux, à les prévenir qu’ils ne trouveraient rien, que nous n’avions rien trouvé là où ils se dirigeaient. Ce n’était vrai que pour nous, peut-être.
J’ai regardé mes compagnons. Qui avançaient. Vers l’eau. Dans l’eau. Disparaissaient.
Je n’ai pas bougé. Du cauchemar plein la tête.
Tous, ils m’avaient dit qu’ils savaient nager.


Palombes

Ça fait du bruit sur les pavés, les pas. Ça claque. Si les pavés sont mouillés ça chuinte. Ça clapote. Par endroits les joints sont marqués à peine. Ça fait du bruit sur le bitume. Les semelles. Un frottement et soudain comme une déchirure. Ça fait du bruit aussi sur un chemin de terre, sur un sentier de sable ou de gravier. À la campagne. Ça crisse ça martèle.
Soir tombant. Les arbres là-bas. Sombres. Les pas hésitent un instant, ralentissent, qu’accompagne le grincement de la barrière. Jérôme Mercier rentre chez lui.
Je le regarde. Cachée derrière la haie.
Je l’ai guetté si souvent. Il change il se tasse il vieillit. C’était voilà longtemps déjà. Moi aussi j’ai beaucoup changé. Je suis la fille de Margot.
 
Octobre. La chasse est ouverte. Silence à la palombière. Assurément ils ont d’abord parlé, ces hommes, demandant, Tiens, que deviens-tu – Marcel ou Étienne ou André – Est-ce que, à ton avis — curieux de savoir si la femme du pharmacien ne va pas bientôt accoucher, si le brigadier de police attend toujours son avancement. Maintenant ils se taisent, rassemblés au pied de l’édifice autour de l’échelle montant à la cabane. Ils ont aligné sur le banc les provisions. Et les gourdes.
Les hommes du village. Pas tous. Pas l’instituteur. Pas le maire. Les chasseurs. Ils sont là sans être là. Marcel qui paraît fébrile, André se grattant la tête, prêt à relancer une harangue, Stéphane, l’air exaspéré. Et puis Fabien l’intrépide, aujourd’hui plutôt perplexe. Antoine. Guillaume.
Jérôme Mercier réapparaît dans sa cuisine. Il a allumé la lampe. Je vois sa silhouette à travers la fenêtre, pas très nette dans une clarté molle, la vitre a besoin d’un bon nettoyage. Il pose un paquet sur la table, le développe, et sans se déshabiller sans s’asseoir lui non plus il mord dans les tranches de pain.
 
Ceux de la forêt reprennent leurs palabres. Je crois les entendre, et Fabien déclarer que Jérôme s’il n’a pas vraiment raison n’a pas tout à fait tort. Je comprends Fabien et ses réticences mais André hausse les épaules. On a raison ou on a tort. Ni “vraiment” ni “pas tout à fait”. Et pour lui Jérôme a tort qui a suggéré que le sort des palombes faudrait y réfléchir. Bon Dieu, doit protester Guillaume, on ne va pas remettre ça.
Les hommes mâchent encore leurs tartines. Pour ne rien perdre.
 
Ces hommes je les ai toujours connus, ils habitent à l’entour. Quand j’étais petite ils cédaient à mes caprices. Parfois ils se plaignaient, Elle est sans cesse dans nos jambes. L’hiver ils m’invitaient aux fêtes de famille, me trimballaient l’été sur leurs charrettes de foin. Ma mère exigeait qu’Alban me suive, Alban son neveu, mon garde du corps, mon agent de sécurité. Il acceptait de veiller sur moi, toutefois ne se déplaçant qu’à la condition d’emporter un livre. Alban plongé dans Jack London ou dans Jules Verne, seuls mes hurlements auraient pu l’émouvoir. Mais ces villageois sont honnêtes. Des artisans ou des cultivateurs. Des hommes ordinaires. Quand ils ne sont pas obsédés par les palombes. Pris de l’envie irrésistible d’exterminer les oiseaux bleus.
 
Alban n’a jamais chassé. Une fois il a passé la nuit avec les autres dans la forêt. C’était comment ? je lui ai demandé. Il m’a répondu, C’était bien. Plus tard il m’a avoué qu’il avait lu puis dormi, blotti dans son duvet. Rien vu rien entendu.
Ma mère s’est passionnée pour les palombes. Mon père admirait leur élégance. Pas avec la même dévotion. Mes parents se sont séparés, je n’ai pas su pourquoi. Ces choses arrivent. Lorsqu’on est encore enfant on s’étonne un moment, on invente. Trop de discours en hommage aux oiseaux. Trop de réunions difficiles. Comité de défense des palombes. Protection de la nature. Harmonie. Écologie. Mon père ça l’a fatigué. Il a quitté le pays.
 
Je suis la fille de Margot la boiteuse. Elle a été la plus belle femme du village. Accessible puisque sans mari. Fière ou méfiante. C’était avant l’accident. Une femme libre à nouveau, superbe. Mais quand votre époux vous délaisse on s’interroge. Les hommes, eux, ne s’interrogeaient pas, ils se relayaient pour draguer Margot. Moi je l’adorais, maman, ma déesse. Après le départ de mon père, longtemps elle avait semblé oublier la palombière, les oiseaux bleus, la traîtrise des chasseurs. Et puis un jour elle est allée à la mairie. En rentrant elle a soupiré que ça devenait fou ce massacre, les “appelants”, habilement dressés pour attirer leurs congénères, amener les vols de ramiers vers la cabane, leur donner confiance, c’était indécent. Le maire ouvrirait le débat en conseil municipal.
Il y a eu des disputes. Des poings levés. Des jurons des engueulades. Margot ne se montrait guère. Elle n’avait pas peur, maman. Simplement elle considérait qu’elle avait effectué sa tâche et qu’à présent la décision lui échappait, les gars du conseil étaient tous des chasseurs. Seul Jérôme Mercier formulait des réserves. Le soir Margot est apparue au bistro du village, elle a dit, Alors, vous avez bien voté ? Les chasseurs fêtaient leur victoire, cinq d’entre eux, verre à la main. Le grand Thomas ricanait, l’oiseau bleu couleur du temps il s’en foutait il n’était pas poète. Margot a crié, Espèce de. En réponse Thomas au comptoir bondissait, empoignant un litre de gnôle. Pour se protéger ma mère a reculé. Un faux mouvement, un écart, elle a roulé sur la terrasse. Mauvaise chute. Quand elle est sortie de l’hôpital on l’avait mal réparée elle boitait bas, genou tordu, hanche de travers.
J’ai dit, Alban, comment on s’y prend dans tes livres quand il s’agit de punir les coupables ? Et Alban, Coupables de quoi ? C’est le geste de Thomas qui a provoqué l’accident mais il frimait, ta mère personne ne l’a touchée.
 
J’avais douze ans. Je croyais encore à ces oiseaux bleus qui auraient dû porter bonheur. Si les hommes n’en avaient pas projeté le carnage. Ce soir-là j’ai grimpé à la palombière.
J’y ai trouvé Thomas. Couché sur le plancher rugueux, allongé sur une couverture. Il dormait il ronflait. Une bouteille vide près de lui et plus loin une autre encore pleine. Avec comme étiquette cette beauté noire et plantureuse riant aux éclats, tenant une corbeille de fruits. Au-dessous Rhum du soleil, écrit en lettres dorées.
Ma main serrait le flacon. J’ai dévissé le bouchon. J’ai goûté. C’était fort. Pas trop bon. J’ai avalé, ça m’a tourné la tête.
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