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Chapitre 1
Gabriel lâche ma main d’un coup. Il s’assied par terre, sur le trottoir. Il pose sa tête sur ses genoux. Et il se met à pleurer. Un enfant de trois ans ose faire cela : rue Blanche, 16 h 45, en face de la terrasse bondée du café, il laisse éclater sa tristesse, son désarroi. Devant les passants, il se donne en spectacle.
Gabriel n’a pas encore bien assimilé les règles et les codes de la société. Ses larmes coulent. Il respire mal. Il émet des sons doux et violents à la fois. Tout son corps tremble. Il est encore un bébé, Gabriel. Les bébés ça pleure comme ça, tous les jours, toutes les nuits. Même pas honte. C’est un besoin naturel, un droit fondamental. Sans cela, impossible de continuer à vivre, traverser les saisons, survivre aux années. Il est dans une tristesse assumée, exposée, Gabriel. Dans l’expression urgente et nécessaire de ce sentiment lourd. Un nuage noir. Un orage qui éclate par surprise. La pluie torrentielle.
Pour l’instant, je sais que je ne dois pas intervenir. Ce n’est pas la première fois. Il faut le laisser vivre seul ce moment, expulser la tristesse de son petit cœur. Peu importe le jugement des passants. Debout à côté de lui, je le regarde.
C’est début avril 2004. Il fait très beau à Paris. Je connais Gabriel depuis fin septembre 2003. Je suis son babysitter. Chaque jour, à 16 h 30, je vais le chercher à la sortie de son école. Je le ramène à l’appartement où vit sa famille, dans le 9e arrondissement. Je lui prépare le goûter. On joue ensemble. Vers 19 h 15, on met ensemble la table pour le dîner familial. Cela nous amuse énormément, à chaque fois. 19 h 30, Isabelle, sa maman, rentre du travail. Au revoir, Gabriel. Au revoir, Majid. À demain.
Je m’assieds à côté de lui, sur le trottoir. Il relève la tête, me regarde. Les larmes coulent toujours.
 
— Le chien est mort, Majid. Je ne le reverrai plus jamais.
— Quel chien ?
— Roxy. Le chien de tante Maxine. Je l’aimais beaucoup. Il est mort, Majid… Il est parti…
— Quand ?
— Je ne sais pas… On est allés chez tante Maxine ce week-end. Roxy n’était pas là. Tante Maxine a dit que Roxy était parti au ciel. Il ne reviendra pas. Jamais. Roxy… Pauvre Roxy.
 
Le désespoir de Gabriel va croissant. Je ne sais vraiment pas quoi faire pour le consoler, l’aider à traverser cette épreuve. De ce qu’il me dit, je comprends que le chien Roxy est mort depuis un certain temps déjà. Il ne l’a appris qu’il y a deux jours. Dans la maison de tante Maxine, Gabriel n’a pas osé pleurer devant tout le monde. Mais d’un coup, sur le chemin de retour de l’école, il réalise vraiment ce que cela veut dire, cette disparition. Et c’est inacceptable, la mort de Roxy, impossible à admettre, la mort de ce tout petit chien. C’est un scandale. Une horreur.
 
— Tante Maxine a menti. Elle a dit que Roxy est monté au ciel. Et juste après, elle nous a montré sa tombe. C’est de sa faute, la mort de Roxy.
 
Gabriel met sa tête sur ma jambe et pleure de plus belle.
Je caresse ses cheveux pour l’aider à traverser ce moment difficile. Je lui donne toute la tendresse dont je suis capable. À la terrasse du café voisin, des gens se lèvent et viennent vers nous. Ils ont l’air préoccupés. Ils me regardent d’une manière dure, m’apostrophent d’un ton froid, désagréable.
 
— Qu’est-ce qu’il a, l’enfant ? Que lui avez-vous fait ?
 
Je suis choqué. Je ne réponds pas.
 
— Vous êtes qui pour cet enfant ?
 
Un enfant blanc en larmes, qui s’appelle Gabriel, et un homme arabe de vingt-six ans, assis par terre, à même le trottoir, rue Blanche. C’est louche. Il faut intervenir. À présent, ils sont sept. Ils forment un cercle autour de nous. De l’autre côté de la rue, d’autres passants se sont arrêtés : ils observent la scène, ils ne veulent pas rater l’événement. Un petit garçon kidnappé par un homme arabe ! Quelqu’un a-t-il appelé la police ? Les passants n’ont pas prononcé ces mots mais je les ai perçus. La menace grandit. La police, non, il ne faut surtout pas avoir affaire à la police. Je ne suis en France que depuis trois ans. Ce n’est pas le moment de rentrer au Maroc. Mon casier judiciaire doit rester vierge, sinon, plus tard, on verra que j’ai des antécédents, et on me refusera ma demande de naturalisation. Non. Pas la police. J’ai trouvé la solution. Je me lève. Gabriel fait comme moi. Il s’accroche à moi. Il met ses deux bras autour de ma jambe.
 
— Je m’appelle Majid. Je suis le babysitter de ce petit garçon. Gabriel. C’est son prénom.
 
La foule me regarde, hostile et incrédule.
 
— Un homme arabe babysitter, ça existe ? Il ment. C’est sûr, il ment.
— Je suis le babysitter de Gabriel, je vous le jure.
— Il faut qu’il le prouve.
 
De la poche intérieure de mon blouson, je sors ma carte de séjour valable un an. Je la donne aux personnes qui m’entourent. Elles se la passent de main en main.
 
— Je ne suis pas un criminel. Je suis un étudiant marocain. Je prépare un doctorat à la Sorbonne sur Fragonard.
— Fragonard ? Le parfumeur ?
— Non, le peintre français. Il a vécu au XVIIIe siècle. Je suis vraiment le babysitter de Gabriel. Demandez-lui !
 
Un Marocain qui travaille sur l’œuvre de Fragonard a kidnappé un enfant de trois ans dans le 9e arrondissement. Dans ma tête, je vois les gros titres et je ris malgré moi.
Gabriel refuse de répondre aux questions des inconnus qui nous entourent. Il a cessé de pleurer. Il met sa tête contre ma jambe pour ne pas affronter tous ces regards effrayants.
 
— Votre carte de séjour va expirer dans deux mois.
— Oui, je sais. Je dois la renouveler bientôt. J’ai déjà un rendez-vous à la préfecture de police de Paris.
— On peut la voir ?
 
De la poche intérieure de mon blouson, je sors le papier officiel qui en atteste.
 
— Tout cela ne prouve rien. Pourquoi avez-vous fait pleurer ce petit garçon ?
 
Trahir Gabriel ? Jamais. Révéler à des inconnus les secrets de Gabriel ? Jamais. Roxy est mort. Il y a à peine quinze minutes, j’ignorais tout de son existence. À présent, le chien est au cœur d’une affaire qui pourrait se révéler désastreuse pour moi et pour mon avenir en France. Roxy mort est en train de devenir le premier lien fort et vrai entre Gabriel et moi. Le nom d’une épreuve. D’un piège. Le nom aussi de la confiance que place un enfant de trois ans dans un immigré marocain à la recherche de sa place en France.
 
— Vous voyez bien que cet enfant me connaît. C’est vous qui lui faites peur, pas moi.
— N’inversez pas la situation, monsieur. C’est vous qui l’avez fait pleurer. Et puis vous l’avez mis en danger. Non seulement vous l’avez laissé s’asseoir sur le trottoir mais, en plus, vous vous êtes assis à côté de lui. Une voiture aurait pu vous rentrer dedans, ou je ne sais quoi d’autre…
 
En France, visiblement, les enfants n’ont pas le droit de s’asseoir sur le trottoir. Je n’étais pas au courant. Le piège vient de se refermer sur moi. C’est une faute grave, un enfant sur le trottoir. Une voiture qui passe, et c’est l’accident. Je dois m’excuser. Mais je n’ai pas le temps de le faire. La foule commence à s’exciter.
 
— Quelqu’un a appelé la police ? Elle arrive ? Ne lui remettez pas sa carte de séjour, pas encore. Le papier du rendez-vous non plus.
 
Je suis foutu. C’est un cauchemar. Je regarde Gabriel. Je caresse sa tête. Il relève les yeux vers moi. Il me sauve.
 
— Appelle maman, Majid.
 
Bien sûr. C’est elle qui va dénouer la situation. Prouver à la foule en furie que je ne suis pas un kidnappeur. Isabelle. Depuis septembre 2003 je connais son numéro par cœur. On s’appelle quotidiennement pour organiser la vie de Gabriel. Je l’aime beaucoup, Isabelle. Elle ne va pas me décevoir. Quand elle décrochera, je mettrai le haut-parleur. La foule pourra alors lui poser toutes les questions qu’elle veut. Isabelle leur fournira d’autres preuves sur mon lien avec Gabriel.
 
— Oui, il dit la vérité. Il s’appelle bien Majid. Il a vingt-six ans. Marocain. Il vit à Paris depuis trois ans. Il prépare un doctorat sur Fragonard, oui. Et depuis quelques mois, il est le babysitter de mon fils Gabriel.
 
La foule n’en revient pas. Elle est très déçue. Le spectacle s’arrête là, rentrez chez vous. Isabelle a confirmé toutes les informations que je leur avais données.
 
— Relâchez-le, s’il vous plaît ! Laissez-le ramener mon fils à l’appartement où nous habitons, rue de Douai. Majid n’est pas un criminel, relâchez-le.
 
La foule m’a rendu ma carte de séjour d’un an et le papier de rendez-vous pour la renouveler à la préfecture de police de Paris. J’ai mis ma main dans celle de Gabriel. Et on a repris notre chemin. En silence. Comme si de rien n’était.


Chapitre 2
La voix de la femme au téléphone a changé. Elle ne m’a pas parlé sur le même ton que la fois précédente. Quand je l’ai appelée pour lui dire que je cherchais un travail en tant que babysitter, elle m’a répondu d’une manière sèche que son agence n’employait pas les hommes. J’ai insisté. Elle est devenue franchement désagréable.
 
— Non c’est non, vous comprenez le français ? Dans quelle langue faut-il que je vous le dise ?
 
Deux jours plus tard, à 17 h 05 exactement, elle m’a recontacté. Elle avait gardé mon numéro de téléphone au cas où.
 
— C’est une urgence, monsieur. Pouvez-vous passer dans mon agence, en face du métro Concorde, vers 18 heures ? J’ai peut-être du travail pour vous.
 
Nous étions deux dans l’immense salle d’attente de l’agence. Une Algérienne d’une quarantaine d’années et moi. J’ai tout de suite reconnu qu’elle était kabyle.
Je n’arrivais pas à croire que l’appartement luxueux où se trouvait cette entreprise ne servait qu’à embaucher des babysitters, des immigrés comme moi. Les nombreux employés étaient habillés chic et parlaient un français du 8e arrondissement. Même l’air était différent : ça sentait le vétiver et le bois de santal. L’Algérienne et moi, on était à la fois intimidés et curieux. Cette agence servait sûrement à autre chose. Une conciergerie de luxe ? une agence matrimoniale ? Nous avons attendu une demi-heure. En silence.
L’Algérienne a fermé les yeux. J’en profite pour la regarder attentivement. Elle porte une longue robe bleue et un foulard très vert qui couvre à peine ses cheveux. Elle est ronde de partout. Une tête ronde. Une poitrine ronde. Des fesses énormes, fascinantes, rondes. Elle dégage quelque chose de calme. J’ai envie de m’endormir près d’elle. Dans sa chaleur. Avoir un peu de sa lumière.
Elle ouvre les yeux. Elle voit que je la regarde depuis un certain temps. Les yeux kabyles de l’Algérienne. Ils sont très beaux, mais ils sont surtout très fatigués. Elle me sourit. Je réponds à son sourire. La sympathie entre nous est immédiate. Nous sommes deux étrangers un peu perdus dans cette mystérieuse agence du 8e arrondissement. On va parler. On va se raconter des choses, elle et moi. D’où on vient. Comment la France traite chacun de nous. Et on va rire, c’est certain.
 
— Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Jamila.
 
Je n’ai pas le temps de lui répondre. La dame à qui j’avais parlé au téléphone entre dans la salle d’attente.
 
— Madame El Hadjami, suivez-moi.
 
Jamila se lève. Elle disparaît de ma vue, de ma vie, pour toujours. Je suis seul, à présent. Les locaux m’apparaissent encore plus luxueux que tout à l’heure, plus froids sans la présence ronde de Jamila. Et l’attente me ramène à mes angoisses du moment. Comment survivre en France avec une carte de séjour d’étudiant qui ne m’autorise à travailler que peu d’heures par mois ? Où trouver de l’argent ? J’en ai plus que marre de faire la plonge au noir dans les restaurants. Mes jambes ne veulent plus que je fasse le gardien, debout toute la journée dans les musées. Même donner des cours d’arabe ne me va plus. Il me faut changer quelque chose dans cette vie d’immigré plus que précaire. C’est une amie marocaine à qui j’avais raconté mes malheurs qui m’a donné ce conseil sans vraiment y croire : « Tu devrais essayer le babysitting. Normalement ils ne prennent que les femmes, mais toi, ils t’engageront. Essaie, tu n’as rien à perdre. Il y a une agence pour cela, à côté du métro Concorde. C’est précaire, bien sûr. Tu vas sûrement tomber sur des parents fous, excentriques, au bout de leur vie, qui t’en feront voir de toutes les couleurs. Et tu seras obligé de t’occuper de gamins bourgeois pourris gâtés mais, au moins, cela te fera du changement. Voir de l’intérieur la France des riches. Avec un peu de recul, tu vas beaucoup t’amuser. Tu me raconteras ce que tu vis. Et on rira ensemble. On rira fort et sans gêne de la vie luxueuse et tellement compliquée de ces gens qui s’ennuient et ne savent même plus où mettre leur argent. Vas-y, appelle l’agence de la Concorde. Et s’ils ne te prennent pas, tant pis pour eux. De toute façon, pour survivre dans cette ville, il ne faut pas prendre au sérieux leur côté trop sérieux. Et surtout, même quand ils te donnent l’impression qu’ils sont en personne les descendants de Louis XIV, de Mme de Sévigné et de Voltaire, il ne faut pas avoir peur d’eux. Tout au fond de toi, ris toujours. Paris n’est pas qu’à eux, tu sais. Paris, c’est à nous aussi. »
 
Aucune envie de rire dans la salle d’attente de cette agence. Je suis comme figé, presque tremblant. Que se passe-t-il à l’autre bout de l’appartement, entre Jamila et la dame ? Soudain, j’entends des pas qui se rapprochent. C’est la dame, elle est seule. Mais où est Jamila ? Que lui ont-ils fait ?
 
— Monsieur, c’est votre tour, suivez-moi.
 
C’est dit sur un ton froid. Un ordre. Je m’exécute. Je me lève et je suis la dame dans son bureau, tout aussi luxueux que le reste de l’agence.
 
— La personne algérienne avant vous ne fera pas l’affaire, elle est trop âgée. Vous êtes ma dernière chance, Majid. Je compte sur vous. Ne me décevez pas. D’accord ? Je vais tout vous expliquer, ne vous inquiétez pas. Vous êtes étudiant, c’est cela ?
— Je prépare une thèse de doctorat sur Fragonard à la Sorbonne.
— C’est bien. Vous avez des papiers en France ?
— Une carte de séjour étudiant valable un an.
— C’est bien.
 
Elle se tait quelques secondes qui me paraissent une éternité. Puis, comme une star sur la scène de la Comédie-Française, elle se lance. Elle joue le rôle. Sa diction est parfaite.
 
— Une de mes babysitters, une Marocaine, vient de me lâcher, comme ça, sans même m’avertir, rien. Elle n’est tout simplement pas allée récupérer un petit garçon qui s’appelle Gabriel à la sortie de son école. Il a à peine trois ans, vous comprenez ? Je suis furieuse. C’est inadmissible, irresponsable, impardonnable. J’espère que vous n’êtes pas marocain, Majid ?
— Je suis marocain.
— Vous êtes sûr ?
— Oui. Je suis né à Rabat.
— Rabat, la capitale du Maroc ?
— Oui. Mais j’ai grandi à côté, dans la ville de Salé.
— Salé ? Jamais entendu parler de Salé. Peu importe, Majid. Comme je vous l’ai dit, j’ai besoin de vous, marocain ou pas. Votre compatriote m’a mise dans un sale pétrin. Je connais Isabelle, la maman du petit Gabriel, depuis quelques années. Et elle a toujours été satisfaite de mes services. Elle aurait pu appeler une autre agence de babysitting, mais elle veut me renouveler sa confiance. Après tout, votre compatriote, est devenue méchante du jour au lendemain. Rien ne laissait présager cette attitude. Elle a refusé de porter le cartable de l’une des deux sœurs de Gabriel.
— Elles sont avec Gabriel dans la même école ?
— Oui. En dernière année de primaire. Il est vrai que votre compatriote n’a été engagée que pour s’occuper de Gabriel, pas des filles. Mais de là à se disputer en pleine rue avec elles, il y a des limites. Elles sont petites, dix et onze ans. La méchante Marocaine en a presque quarante. Et vous, vous avez quel âge ?
— Vingt-six ans.
— Vous n’allez pas me décevoir, vous, n’est-ce pas ?
— Je porterai sans problème les cartables des deux filles s’il le faut.
— S’il le faut. De temps en temps. Mais vous ne serez engagé que pour Gabriel. C’est ça votre mission : le petit Gabriel. C’est joli comme prénom, vous ne trouvez pas ?
— Oui, très joli.
— Sa mère veut vous voir dès ce soir. Elle vous attend. Ils habitent rue de Douai, métro Blanche.
— C’est le quartier de Pigalle ?
— Non. Métro Blanche. C’est autre chose, un autre monde, vous verrez.
— Je ne vous décevrai pas, madame. Je ferai tout pour que l’entretien d’embauche avec Isabelle se passe bien.
— C’est bien de cela qu’il s’agit, un entretien d’embauche. Vous parlez très bien le français, Majid. Bravo !
— Merci, madame.


Chapitre 3
L’appartement fait tout l’étage. Je ne m’attendais pas à cela, à cette immensité. J’ai l’impression d’entrer en territoire inconnu. Je vais peut-être rencontrer ici des Parisiens comme ceux qu’on croise dans les romans féroces d’Honoré de Balzac. Je remonte le temps, je suis dans le XIXe siècle français, chez les bourgeois. Tout est vert dans cet appartement. Il y a d’autres couleurs, bien sûr, mais c’est le vert qui domine. Je ne vois que cela. Et cela m’apaise et me transporte ailleurs. Ma mère Malika disait que c’est la couleur vraie du paradis. Je suis dans le salon. Isabelle, la maman de Gabriel, m’a accueilli et demandé de patienter quelques minutes.
 
— Je suis en train de servir le dîner aux enfants. Je reviens.
— Prenez votre temps, madame.
 
Le studio où j’habite, non loin du métro Pyrénées, fait 14 mètres carrés. Ce n’est évidemment rien à côté de cet appartement. Je n’essaie même pas de les comparer. Deux mondes différents, deux réalités qui s’opposent. Mais je suis heureux d’être là, dans cette immensité verte, au cœur de l’intimité d’une famille française blanche. J’ai eu un bon pressentiment dès qu’Isabelle m’a ouvert la porte de l’appartement. Elle souriait déjà. Un sourire franc, chaleureux, teinté de timidité. Des yeux dénués de mauvaiseté. Ils ne jouent pas, ces yeux, ils vous regardent direct, n’installent aucun sentiment faux. Les Parisiens sont froids et renfermés. Isabelle ne fait pas partie de cette tribu. Elle représente une autre branche parisienne que, au fil des années, je ne cesserai de découvrir à ses côtés. J’ose me le dire franchement, immédiatement. J’aime cette femme.
Je ne cesserai jamais d’aimer Isabelle. En ce mois de septembre 2003, elle m’a sauvé. Tant que je suis chez elle, entre les murs de son immense appartement, trois heures par jour, parfois plus, je me sens hors de danger. Très loin de la solitude qu’impose la survie. Paris est une ville dure, noire, tragique, indifférente au sort de ses habitants. Mais Isabelle existe. Elle change Paris, le rend momentanément vivable, on peut espérer y être heureux. Plus de couvercle au-dessus de ma tête. Le soleil est de retour. Sa coupe de cheveux au carré lui va à ravir. Ça donne de l’énergie à son visage. Ses vêtements ne sont pas à la mode et c’est très bien : ils sont d’un autre monde qui se révélera petit à petit à moi.
J’attends dans le salon vert. Je suis tranquille. C’est peut-être le commencement de la fin des galères. Quelque chose de stable, enfin. Un chemin, droit et bien éclairé. Je l’espère, fort. J’attends avec confiance. L’entretien d’embauche se passera bien, je le sais.
 
 
Je suis arrivé à Paris il y a un peu plus de trois ans pour faire à la Sorbonne un DEA en littérature française du XVIIIe siècle. On m’a donné une bourse de deux ans. Et c’est cette bourse, certes modeste, qui m’a ouvert les portes de la France, le visa, la carte de séjour et le logement.
J’ai trouvé ici, très vite, un amoureux. Dans le métro. Station Réaumur-Sébastopol. Il s’appelait Grégoire. C’est moi qui l’ai séduit, dragué, d’une manière directe, frontale. Je ne lui ai laissé aucune chance, le pauvre.
Il est assis en face de moi dans la rame, ligne 4. La porte est entre nous. Elle s’ouvre et elle se referme sans cesse. Des gens sortent, d’autres montent. Et lui, il est toujours là, il ne cesse de me fixer droit dans les yeux. Je comprends très vite que c’est à moi de faire que la magie opère. Je lui souris. C’est gentil, chaleureux, presque innocent. C’est un piège. Il tombe dedans. Il répond à mon sourire et il me regarde, lui aussi. Je suis content. Ma stratégie fonctionne. Les Français ne me font pas peur, à l’époque. Je fonce. Je séduis tout le monde. Cela m’amuse énormément.
Je me lève pour signifier à l’homme que je descends à la prochaine station, Réaumur-Sébastopol. Ses yeux me disent qu’il a compris. Mais il reste assis. Je lui souris de nouveau, il ne répond pas à ce sourire.
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