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			Je m’appelle Turambo et, à l’aube, on viendra me chercher.

			« Tu ne sentiras rien », m’a rassuré Chef Borselli.

			Qu’en sait-il, lui, dont la jugeote tiendrait à peine dans un dé à coudre ?

			J’ai envie de lui hurler de la fermer, qu’il m’oublie pour une fois, mais je suis laminé. Sa voix nasillarde m’effraie autant que les minutes qui appauvrissent mes restes d’existence.

			Chef Borselli est embêté. Il ne sait pas trouver les mots qui apaisent. Toute sa rhétorique se réduit à quelques formules ordurières qu’il ponctue de coups de matraque. Je vais te briser la gueule comme un miroir, plastronnait-il. Comme ça, chaque fois que tu te materas dans une glace, ça te fera sept ans de malheur… Manque de pot, il n’y a pas de glace dans ma cellule, et dans le couloir de la mort le sursis ne se calcule pas en nombre d’années.

			Ce soir, Chef Borselli est forcé de ravaler sa bave et ses jurons, et ça le déstabilise. Son affabilité improvisée ne sied guère à sa fonction de brute ; je dirais même qu’elle le dénature. Je le trouve pathétique, décevant, aussi chiant que la crève. Il n’est pas dans ses habitudes d’être aux petits soins pour un taulard qu’il tabasse juste pour ne pas perdre la main. Pas plus tard qu’il y a deux jours, il m’a mis face au mur et m’a défoncé la figure contre la pierre – j’en porte encore la trace sur le front. Je m’en vais t’arracher les châsses et te les foutre au cul, a-t-il tonitrué pour que le monde entier l’entende. De cette façon, ça te fera quatre burnes et alors seulement tu pourras me regarder en face sans me froisser… Un cave muni d’un gourdin avec la permission de s’en servir à sa guise. Un coq en pâte à modeler. Il se dresserait sur ses plus hauts ergots qu’il ne m’arriverait pas à la ceinture, mais je suppose qu’on n’a pas besoin de s’encombrer d’un escabeau lorsqu’une vulgaire trique met les colosses à genoux.

			Depuis que Chef Borselli a installé sa chaise en face de ma cellule, il n’est pas bien. Il n’arrête pas de s’éponger dans un bout de mouchoir et de ressasser des théories qui le dépassent. Sûr qu’il aimerait être ailleurs, dans les bras d’une gourgandine soûle comme une vache, ou bien au beau milieu d’un stade en liesse parmi une foule d’énergumènes braillant à casser la baraque pour tenir à distance les soucis du monde, enfin n’importe où pourvu que ça soit à mille lieues de ce couloir qui pue face à un pauvre type qui ne sait où donner de la tête en attendant de la restituer à qui de droit.

			Je crois que je lui fais de la peine. Après tout, qu’est-ce qu’un maton sinon le bougre de l’autre côté de la grille, un remords en jachère. Chef Borselli doit certainement regretter ses excès de zèle maintenant que, dans le silence sépulcral de la cour, l’échafaud s’érige en stèle.

			Je ne pense pas l’avoir détesté outre mesure. Le pauvre diable ne fait que s’acquitter du rôle minable qui lui échoit. Sans son uniforme, qui lui prête un soupçon de relief, il se ferait bouffer cru plus vite qu’un macaque tombé dans un marigot rempli de piranhas. Mais en prison, c’est comme au cirque : d’un côté il y a les fauves en cage, de l’autre les dompteurs armés de cravache. Les lignes de démarcation sont claires ; celui qui les ignore ne doit s’en prendre qu’à lui-même.

			Lorsque j’eus fini de manger, je me suis allongé sur mon grabat. J’ai interrogé le plafond, les murs scarifiés de dessins obscènes, les lumières du couchant qui s’amenuisaient sur les barreaux, et je n’ai pas obtenu de réponses. Quelles réponses ? Pour quelles questions ? Les débats ont été tranchés le jour où le juge m’a lu, d’une voix caverneuse, le sort qui m’est réservé. Je me souviens, les mouches avaient suspendu leur ballet dans la salle obscure tandis que l’ensemble des regards se tournait vers moi comme autant de pelletées de terre sur un macchabée.

			Je n’ai plus qu’à attendre que la volonté des hommes s’accomplisse.

			J’essaye de convoquer mon passé et ne perçois que mon cœur battant la cadence inexorable des instants sans échos qui me livrent déjà, cran par cran, à mon bourreau.

			J’ai demandé une cigarette. Chef Borselli s’est exécuté avec fébrilité. Il m’aurait offert la lune sur un plateau. L’être humain ne serait-il qu’une mise en scène de circonstance où le loup et l’agneau alternent pour assurer l’équilibre des choses ?

			J’ai fumé à me brûler les doigts, puis j’ai regardé le mégot conjurer ses ultimes démons dans d’infimes volutes grisâtres. Pareil à ma vie. Bientôt, le soir s’installera dans ma tête, sauf que je ne pense pas trouver le sommeil. Je m’accrocherai à chaque seconde avec l’entêtement d’un naufragé agrippé à son épave.

			Je n’arrête pas de me dire qu’un coup de théâtre va me sortir de là – et puis quoi encore ? Les dés sont bel et bien jetés, il n’y a plus grand-chose à espérer. L’espoir ? Quelle arnaque ! Il y a deux genres d’espoir. L’espoir qui relève de l’ambition, et l’espoir qui se réclame du miracle. Le premier peut toujours courir, le second peut toujours attendre ; ni l’un ni l’autre ne sont une fin en soi puisque seule la mort en est une.

			Et Chef Borselli qui continue de dérailler ! Qu’espère-t-il, lui ? Que je lui donne l’absolution ? Je n’en veux à personne. Alors, pour l’amour du ciel, boucle-la, Chef Borselli, et laisse-moi à mes silences. Je ne suis qu’une coulée de plomb, mon esprit est sous vide.

			Je feins de m’intéresser aux bestioles qui se poursuivent çà et là, aux écorchures sur le sol rêche, enfin à n’importe quel centre d’intérêt susceptible de me soustraire au délire du gardien. Rien à faire.

			Ce matin, en me réveillant, j’ai surpris un cancrelat albinos sous ma chemise. C’était la première fois que j’en voyais un, lisse et étincelant comme un joyau, et je m’étais dit qu’il s’agissait probablement d’un bon présage. L’après-midi, j’ai entendu le camion se ranger dans la cour en se gargarisant, et Chef Borselli, qui savait, a eu un regard fuyant pour moi. Je suis monté sur mon lit et me suis hissé jusqu’à la lucarne ; je n’ai réussi à entrevoir qu’une aile désaffectée où deux gardiens se morfondaient. Jamais le silence n’aura été aussi assourdissant. D’habitude, les taulards gueulaient, cognaient avec leurs gamelles sur les barreaux quand ils ne se faisaient pas démonter par les prévôts. Cet après-midi, pas un bruit n’a troublé mes angoisses. Les gardiens ont disparu. On n’entend ni leurs grognements ni leurs pas dans les couloirs. On dirait que le pénitencier a été expurgé de son âme. Je suis seul face à mon fantôme et j’ai du mal à déterminer qui de nous deux est de chair et qui est de fumée.

			Dans la cour, on a essayé le couperet. À trois reprises. Clac !… Clac !… Clac !… À chaque coup, mon cœur bondissait dans ma poitrine telle une gerboise effarouchée.

			Mes doigts s’attardent sur la contusion violacée ornant mon front. Chef Borselli remue sur sa chaise. J’suis pas vache dans le civil, dit-il en faisant allusion à ma bosse. C’est le gagne-pain qui veut ça. J’ai des gosses, tu piges ? Il ne m’apprend rien. J’aime pas voir les gens mourir, ajoute-t-il. Ça me dégoûte de la vie. J’vais être malade toute la semaine et les semaines d’après… Il devrait se taire. Ses propos sont plus vilains que ses coups de matraque.

			Je tente de penser à quelque chose. Ma tête est un désert. Je n’ai que vingt-sept ans, et en ce mois de juin 1937, tandis que la canicule m’initie à l’enfer qui m’attend, je me sens aussi vieux qu’une ruine. J’aimerais avoir peur, trembler comme une feuille, redouter les minutes qui s’égouttent dans l’abîme, bref me prouver que je ne suis pas encore bon pour le fossoyeur – pas une zébrure d’émotion ! Mon corps est de bois, mon souffle est une diversion. De toutes mes forces, je presse ma mémoire dans l’espoir d’en faire jaillir une silhouette, un visage ou une voix qui me tiendrait compagnie. Peine perdue. Mon passé s’est rétracté, mon parcours me largue, mon histoire me renie.

			Chef Borselli s’est tu.

			Le silence tient la prison en haleine. Je sais que personne ne dort dans les cellules, que les matons ne sont pas loin, que mon heure trépigne au bout du couloir…

			Soudain, une grille geint dans le recueillement des pierres, et des pas feutrés se déversent sur le sol.

			Chef Borselli manque de renverser son siège en se mettant au garde-à-vous. Dans la lumière anémique du corridor, des ombres suintent sur le sol, semblables à des traînées d’encre.

			Loin, très loin, émanant d’un rêve confus, retentit l’appel du muezzin.

			— Rabbi m’âak, crie un détenu.

			Mes tripes s’entremêlent, rappelant une colonie de serpents coincée au fond d’une jarre. Quelque chose d’insondable prend possession de mon être. C’est l’heure. Nul n’échappe à son destin. Destin ? Seuls les êtres d’exception en ont un. Pour les gens ordinaires, la fatalité suffit… L’appel du muezzin s’engouffre en moi en coup de vent, pulvérise mes sens dans un tourbillon de panique. L’espace d’un effroi poussé à son paroxysme, je songe à traverser le mur et à courir à l’air libre sans me retourner. Pour échapper à quoi ? Pour aller où ? Je suis fait comme un rat. Quand bien même mes jambes refuseraient de me porter, les gardiens se chargeront de me livrer en bonne et due forme au bourreau.

			Une multitude de contractions anales menace mon fond de culotte. Ma bouche se remplit d’un relent de terre ; j’y décèle l’avant-goût de la tombe qui s’apprête à me digérer jusqu’à ce que je devienne poussière… C’est bête de finir de cette manière. À vingt-sept ans. Ai-je eu le temps de vivre ? Et quelle vie ?… Tu vas encore merder, et je ne tiens plus à tirer la chasse après toi, me mettait en garde Gino… Ce qui est fait est fait ; aucun remords n’amortit la chute. La chance, c’est comme la jeunesse. Chacun y a sa part. Certains la saisissent au vol, d’autres la laissent filer entre leurs doigts, et d’autres l’attendent encore alors qu’elle est loin derrière eux… Qu’ai-je fait de la mienne ?

			Je suis né avec la foudre. Une nuit d’orage et de vent. Avec des poings pour cogner et une bouche pour mordre. J’ai effectué mes premiers pas dans la fiente et je me suis accroché aux épines pour me relever.

			Seul.

			J’ai grandi dans un bidonville dantesque aux portes de Sidi Bel Abbes. Dans un patio où les souris avaient la taille des chiots. La faim et les guenilles étaient mon âme et mon corps. Debout avant les aurores, à un âge où les choses sérieuses ne devraient pas commencer, je galérais déjà. Qu’il pleuve ou qu’il gèle, il me fallait dégotter un grain de maïs à me mettre sous la dent afin de pouvoir galérer le lendemain sans tomber dans les pommes. Je trimais sans trêve et sans répit, souvent pour des prunes, et je rentrais le soir sur les rotules. Je ne me plaignais pas. C’était ainsi, et c’est tout. Hormis les marmots dénudés qui se chamaillaient dans la poussière et les clodos aux veines ravagées de vinasse que l’on découvrait pourrissant sous les ponts, tout individu de sept à soixante-dix-sept ans capable de tenir sur ses jambes se tuait à la tâche.

			Je turbinais dans une boutique au cœur d’un coupe-gorge où croupissaient des légions de crotaleux en déroute et de malfrats en rupture de ban. Ce n’était pas vraiment une boutique, plutôt une cagna désaffectée toute vermoulue que squattait Zane, une crapule de la pire espèce. Mon boulot n’était pas compliqué : je rangeais les étagères, balayais le plancher, livrais à domicile des couffins qui pesaient le double de mon poids ou bien je faisais le guet lorsqu’une veuve criblée de dettes consentait à retrousser sa robe dans l’arrière-boutique en échange d’un morceau de sucre.

			C’était une drôle d’époque.

			J’ai vu des prophètes marcher sur l’eau, des vivants plus éteints que les dépouilles, et des canailles plonger si profond dans l’infamie que ni les démons ni l’Ange de la mort n’osaient y aller les chercher.

			Bien qu’il engrangeât du fric à la pelle, Zane n’arrêtait pas de râler pour se préserver du mauvais œil, prétextant que les affaires ne marchaient pas, que les gens étaient trop fauchés pour s’offrir une corde et se pendre, que ses créanciers l’essoraient sans vergogne, et moi, prenant pour paroles saintes ses jérémiades, je compatissais. Bien sûr, pour sauver la face, il lui arrivait une fois par hasard ou par mégarde de me glisser une pièce dans la main, mais le jour où, excédé, j’avais réclamé mes arriérés, il m’avait fichu sa godasse au cul et m’avait renvoyé chez ma mère sans autres indemnités que la promesse de m’emmancher sec s’il me prenait à rôder dans les parages.

			Avant d’atteindre la puberté, je croyais avoir bouclé la boucle, convaincu d’avoir tout vu, tout connu, tout subi.

			J’étais vacciné, comme on dit.

			J’avais onze ans et, pour moi, cela équivalait à onze fois perpète. Une damnation figée dans sa nullité, anonyme comme une ténèbre, tournant sur elle-même telle une vis sans fin. Si je ne voyais pas le bout du tunnel, c’était parce qu’il n’y en avait pas ; je ne faisais que parcourir une nuit qui n’en finissait pas de se réinventer…

			 

			Chef Borselli tripatouille la serrure de ma cellule, retire le loquet, ouvre la porte dans un grincement épouvantable et s’écarte pour laisser passer le comité. Le directeur de prison, mon avocat, deux officiels en costume cravate, un barbier livide flanqué d’une sacoche et l’imam avancent sur moi, encadrés par deux matons taillés dans un bloc de granit.

			Leur solennité me glace le sang.

			Chef Borselli pousse sa chaise jusqu’à moi et m’invite à m’asseoir dessus. Je ne bouge pas. Je ne peux pas bouger. On me dit quelque chose. Je n’entends pas. Je vois seulement des lèvres remuer. Deux geôliers m’aident à me lever et me fixent sur le siège. Dans le silence, les battements de mon cœur résonnent comme le roulement de tambours funèbres.

			Le barbier glisse derrière mon dos. Ses doigts de rongeur appuient sur ma nuque pour la dégager du col de ma chemise. Mes yeux se concentrent sur les souliers cirés de frais qui miroitent autour de moi. La peur, maintenant, s’est substituée à mon être. La fin a commencé ! C’était écrit, et je suis analphabète.

			Si je m’étais douté une seule seconde d’une tombée de rideau pareille, je n’aurais pas attendu le dernier acte ; j’aurais filé droit devant, aussi vite qu’une météorite, et j’aurais fait corps avec le néant pour semer Dieu Lui-même. Hélas, aucun « si » n’a d’issue ; pour preuve, il arrive toujours trop tard. Chaque mortel a son moment de vérité, un moment conçu pour le prendre au dépourvu, telle est la règle. Le mien m’a pris de court. Il me paraît comme une distorsion de mes prières, une aberration non négociable, un déni total ; il peut prendre l’apparence qu’il veut, il n’en reste pas moins que le dernier mot lui revient et qu’il est sans appel.

			Le barbier se met à découper le col de ma chemise. Chaque morsure des ciseaux taille un vide dans ma chair.

			Par éclairs d’une extraordinaire précision, des souvenirs me reviennent. Je me revois enfant, un sac de jute en guise de gandoura, courant pieds nus sur les sentiers poussiéreux. De toute façon, décrétait ma mère, lorsque la nature, dans sa bonté infinie, nous gratifie d’une solide couche de crasse sur les pattes, on peut aisément se passer de sandales. Elle n’avait pas tort, ma mère. Ni les orties ni les ronces ne ralentissaient mes courses éperdues. Au fait, je courais après quoi ?… Dans mes tempes résonnent les diatribes de Chawala, une espèce de dingo enturbanné qui portait hiver comme été une houppelande pouilleuse et des bottes de videur de caniveau. Grand, la barbe en pétard et les yeux jaunes soulignés au khôl, il aimait se dresser sur la place et braquer les gens avec son doigt en leur prédisant des lendemains atroces. Je passais des heures à le suivre d’une tribune à l’autre, extasié, si ébloui que je le prenais pour un prophète… Je revois Gino, mon ami Gino, mon très cher ami Gino écarquillant ses yeux incrédules dans le noir de cette maudite cage d’escalier tandis que la voix de sa mère couvre les coups de gueule du tonnerre : Promets-moi de veiller sur lui, Turambo. Promets-le-moi, je voudrais m’en aller en paix… Et Nora, purée ! Nora. Je la croyais à moi, alors que rien ne m’appartenait. C’est fou comme un simple coup de pouce aurait pu dévier le cours de l’histoire. Je ne demandais pas la lune ; je réclamais ma part de chance, sinon comment croire dans une quelconque justice en ce monde ?… Les images s’embrouillent dans ma tête avant de céder aux crissements des ciseaux qui, dans la surdité cosmique du pénitencier, semblent résorber l’air et le temps.

			Le barbier range son attirail dans la sacoche et se dépêche de se débiner, trop content de n’être pas obligé d’assister au clou du spectacle.

			L’imam pose une main auguste sur mon épaule. La chute d’un mur ne m’aurait pas écrasé de la sorte. Il me demande s’il y a une sourate que j’aimerais entendre. La gorge nouée, je lui dis que je n’ai pas de préférence. Il choisit pour moi Sourate Ar-Rahman. Sa voix se fraie un chemin au plus profond de mon être et, par je ne sais quelle alchimie, je trouve la force de me lever.

			Les deux gardiens m’invitent à les suivre.

			Nous sortons dans le corridor, talonnés par le comité. Le crissement de mes chaînes raclant le parterre fait de mes frissons des coups de rasoir. L’imam poursuit sa psalmodie. Sa voix empreinte de douceur me fait du bien. Je ne crains plus de marcher dans le noir, le Seigneur est près de moi. Mout waguef ! me lance un détenu dans un accent kabyle. Ilik dh’arguez ! « Au revoir, Turambo, s’écrie Gégé la Guigne à peine sorti du mitard. Tiens bon, mon frère. On arrive… » D’autres voix s’élèvent, m’accompagnent au martyre. Mes pas trébuchent ; je ne tombe pas. Encore cinquante, encore trente mètres… Il me faut tenir jusqu’au bout. Pas seulement pour moi, mais pour les autres. À mon corps défendant, je dois donner l’exemple. Seule la façon de mourir pourrait réhabiliter une vie ratée. Je voudrais que mes survivants m’évoquent avec respect, qu’ils disent que je suis parti la tête haute.

			La tête haute ?

			Au fond d’un panier !

			Il n’y a de mort digne que pour ceux qui ont baisé comme des lapins, bouffé comme des ogres et claqué leur fric comme on claque un fouet, me disait Sid Roho. – Et pour celui qui est fauché ? – Celui-là ne meurt pas, il ne fait que disparaître.

			Les deux gardiens marchent devant moi, impassibles. L’imam n’en finit pas de réciter sa sourate. Mes chaînes pèsent des tonnes. Le corridor m’étreint de part et d’autre, ajuste ma trajectoire.

			On ouvre la porte extérieure.

			La fraîcheur du dehors me brûle les poumons. Comme la première bouffée d’air ceux d’un nouveau-né…

			Et elle est là !

			Dans un angle de la cour.

			Sanglée de froidure et d’effroi.

			Semblable à une mante religieuse attendant son festin.

			Je la vois enfin, Dame Guillotine. Roide dans son costume de fer et de bois. Le rictus en diagonale. Aussi repoussante que fascinante. Elle est bien là, le soupirail du bout du monde, le gué du non-retour, la souricière aux âmes en peine. Sophistiquée et rudimentaire à la fois. Tour à tour maîtresse de cérémonie et putain faisant le pied de grue. Absolument souveraine dans sa vocation de faire perdre la tête.

			D’un coup, tout s’évanouit autour de moi. Les remparts de la prison s’effacent, les hommes et leurs ombres, l’air se fige, le ciel s’estompe ; il ne reste que mon cœur battant la breloque et la Dame au couperet, seuls face à face sur un bout de cour suspendu dans le vide.

			Je me sens défaillir, me désintégrer, me disperser, poignée de sable dans la brise. Des mains fermes me rattrapent, me rassemblent. Je reviens à moi, fibre par fibre, frisson par frisson. Des flashes fulminent dans ma tête. Je revois mon village natal, laid à repousser et les mauvais génies et la manne céleste, un vaste enclos hanté de gueux au regard vitreux et aux lèvres troublantes comme des balafres. Turambo ! Un trouduc livré aux chèvres et aux mioches déféquant en plein air, amusés par les salves claironnantes de leur croupion émacié… Je revois Oran, splendide nénuphar surplombant la mer, les tramways en liesse, les souks et les fêtes foraines, les enseignes au néon sur le fronton des cabarets, les jeunes filles aussi belles et improbables que les promesses, les bars à putes infestés de matelots ivres comme leurs bateaux… Je revois Irène sur son cheval galopant sur les crêtes, Gino pissant son sang sur les marches de l’escalier, deux boxeurs en train de se déboulonner sur un ring croulant sous les clameurs, le Village nègre et ses bateleurs inspirés, les cireurs de Sidi Bel Abbes, mes amis d’enfance Ramdane, Gomri, LeBouc… Je revois un mioche courant pieds nus sur les ronces, ma mère rabattant ses mains sur ses cuisses en signe de désespoir… Des voix dissonantes affolent le film en noir et blanc, s’entremêlent dans un vacarme, remplissent ma tête de grêle ardente…

			On me pousse vers la bascule à Charlot.

			Je cherche à résister ; aucun muscle ne m’obéit.

			J’avance sur la guillotine dans une sorte de lévitation. Je ne sens pas le sol sous mes pieds. Je ne sens rien. Je crois que je suis déjà mort. Une lumière blanche et tranchante vient de me happer et de me catapulter loin, très loin dans le temps.

			
			
			I. Nora

		

	
		
			1.

			Je dois mon surnom au boutiquier de Graba.

			En me voyant débarquer pour la première fois dans sa tanière, il m’avait jaugé de la tête aux pieds, choqué par mon état de délabrement et l’horrible odeur que je dégageais, et m’avait demandé si je sortais de terre ou de la nuit. J’étais mal en point, à moitié mort de colique et d’épuisement suite à une longue marche forcée à travers les maquis.

			— Je viens de Turambo, monsieur.

			Le boutiquier avait claqué des lèvres qu’il avait grosses comme celles d’un crapaud-buffle. Le nom de mon village natal ne lui disait rien.

			— Turambo ? C’est de quel côté de l’enfer ?

			— Je ne sais pas, monsieur. Je veux un demi-douro de levure, et je suis pressé.

			Le boutiquier s’était tourné vers ses étagères édentées en répétant, le menton entre le pouce et l’index : « Turambo ? Turambo ? Jamais entendu parler. »

			Depuis ce jour, chaque fois que je passais à proximité de son échoppe, le boutiquier me criait : « Hey ! Turambo. C’est de quel côté de l’enfer, ton bled ? » Sa voix portait si loin que, petit à petit, tout le monde s’était mis à m’appeler Turambo.

			 

			Mon village venait d’être rayé de la carte suite à un glissement de terrain, une semaine plus tôt. On eût dit la fin du monde. Des éclairs forcenés zébraient les ténèbres, et le tonnerre semblait vouloir réduire en pièces les montagnes. On ne distinguait plus les hommes des bêtes qui couraient dans tous les sens en hurlant comme des possédés. En quelques heures, les trombes d’eau avaient emporté nos taudis, nos chèvres et nos ânes, nos cris et nos prières, et l’ensemble de nos repères.

			Au matin, hormis les rescapés grelottant sur les rochers enlisés jusqu’au cou dans la bourbe, il ne restait plus rien du hameau. Mon père s’était volatilisé. Nous avions réussi à désenvaser quelques corps, mais aucune trace de la gueule cassée qui avait pourtant survécu aux déluges de flammes et d’acier de la Grande Guerre. Nous avions suivi les ravages du torrent jusqu’à la plaine, cherché dans les buissons et les crevasses, soulevé les troncs d’arbres déracinés par la crue, en vain.

			Un vieillard avait prié pour le repos des victimes, ma mère avait versé une larme à la mémoire de son époux, et c’est tout.

			Nous avions songé à remettre à l’endroit ce que la tempête avait dispersé, mais nous n’avions ni les moyens ni la force d’y croire. Nos bêtes étaient mortes, nos maigres récoltes fichues, nos abris en zinc et nos zéribas irrécupérables. À la place du village, il ne restait qu’une coulée de boue sur le flanc de la montagne, pareille à une vomissure gargantuesque.

			Après avoir évalué les dégâts, ma mère nous dit : « Le mortel n’a qu’un seul domicile fixe : la tombe. Vivant, rien n’est jamais acquis pour lui, ni maison ni patrie. »

			Nous avions balluchonné les rares affaires que la catastrophe avait daigné nous concéder et nous avions levé le camp droit sur Graba, un ghetto de Sidi Bel Abbes où s’entassaient par contingents des crevards chassés de leurs terres par le typhus ou par la cupidité des puissants…

			Mon père disparu, mon jeune oncle Mekki, fraîchement adolescent, s’autoproclama chef de famille. C’était légitime. Il était le mâle aîné.

			Nous étions cinq à occuper un gourbi coincé entre un dépotoir militaire et un verger rachitique. Il y avait ma mère, une robuste Berbère au front tatoué, pas très belle mais vaillante ; ma tante Rokaya dont le mari, colporteur, n’avait plus donné signe de vie depuis plus d’une décennie ; sa fille Nora qui avait à peu près mon âge ; mon oncle Mekki âgé de quinze ans et moi de quatre ans son cadet.

			Ne connaissant personne, nous ne devions compter que sur nous-mêmes.

			Mon père me manquait.

			C’était étrange, je ne me souviens pas de l’avoir vu de près. Depuis son retour de la guerre, la figure fracassée par un éclat d’obus, il se tenait à l’écart, assis à longueur de journée à l’ombre d’un arbre solitaire. Lorsque ma cousine Nora lui portait son repas, elle l’approchait sur la pointe des pieds comme si elle donnait à manger à un fauve. J’avais attendu qu’il revienne sur terre ; mon père refusait de descendre de son nuage cafardeux. À la longue, je finis par le confondre avec un vague déjà-vu puis par l’ignorer complètement. Sa disparition ne fit que confirmer son absence.

			Pourtant, à Graba, je ne pouvais m’empêcher de penser à lui tous les jours.

			Mekki nous promit que notre escale au bidonville ne serait pas longue si nous travaillions dur pour gagner les sous qui nous permettraient de nous reconstruire ailleurs. Ma mère et ma tante entreprirent de préparer des galettes que mon oncle se chargeait d’écouler auprès des gargotiers. Je voulais mettre la main à la pâte, moi aussi. Des gosses plus frêles que moi étaient portefaix, montreurs d’ânes, marchands de soupe et avaient l’air de tirer leur épingle du jeu. Mon oncle refusa de m’engager. J’étais dégourdi, admettait-il, mais pas assez déluré pour traiter avec des filous capables d’encenser le diable avec sa barbe. Il craignait surtout que je me fasse étriper par le premier avorton croisé sur mon chemin.

			Ce fut ainsi que je m’étais retrouvé livré à moi-même.

			À Turambo, ma mère me racontait des cantons brumeux peuplés de créatures monstrueuses qui m’épouvantaient jusque dans mon sommeil, mais à aucun moment je n’avais imaginé y échouer un jour. Désormais, j’y étais, en plein dedans, et ce n’étaient pas des histoires. Graba était un délire à ciel ouvert. On aurait dit qu’un raz de marée, après avoir déferlé sur l’arrière-pays, avait jeté pêle-mêle, dans un chaos total, des tonnes d’épaves et de débris humains à cet endroit. Les bêtes de somme et les hommes de peine se marchaient dessus. Le crissement des charrettes et le jappement des chiens s’invectivaient dans un charivari qui donnait le tournis. Le cloaque foisonnait de blédards éclopés et de forçats en quête de galère, quant aux mendiants, ils pouvaient râler jusqu’à extinction de leur voix, ils n’auraient pas un grain de maïs à se mettre sous la dent. Les gens n’avaient que la poisse à se partager.

			Partout, au milieu des baraques brinquebalantes où chaque venelle était un chemin de croix, des gosses au nez crotté se ratatinaient la poire dans d’insoutenables batailles rangées. À peine plus hauts qu’un poireau, et déjà il leur fallait se démerder seuls, les lendemains s’annonçant aussi vaches que les âges farouches. Le droit d’aînesse revenait d’office à celui qui cognait dur et la piété filiale cessait d’avoir cours dès lors qu’on faisait allégeance à un chef de bande.

			Je n’avais pas peur des galopins, j’avais peur de leur ressembler. À Turambo, on ne jurait pas, on ne levait pas les yeux sur plus âgé que soi ; on se parlait du bout des lèvres et, quand un gamin s’excitait d’un cran, un simple raclement de la gorge le rappelait à l’ordre. Mais dans cet étuvoir empestant la pisse, chaque rire, chaque salamalec, chaque phrase s’enrobait d’obscénité.

			C’est à Graba que j’ai entendu pour la première fois des adultes débiter des grossièretés.

			Le boutiquier prenait l’air devant la porte de sa baraque, la bedaine répandue sur ses genoux. Un charretier lui a dit :

			— Alors, ma grosse, à quand l’accouchement ?

			— Dieu seul le sait.

			— C’est un garçon ou une fille ?

			— Un éléphanteau, a dit le boutiquier en portant la main à sa braguette. Tu veux que je te montre sa trompe ?

			J’en fus choqué.

			Il fallait attendre le couchant pour s’entendre respirer. Le ghetto se recroquevillait alors sur ses hantises et, bercé par l’écho de ses turpitudes, il se laissait dissoudre dans l’obscurité.

			À Graba, la nuit n’arrivait pas, ne tombait pas, elle coulait comme d’un gigantesque chaudron de goudron frais, cascadait du ciel, élastique et épaisse, engloutissait les collines et les bois, et poussait sa noirceur jusque dans les esprits. Pendant quelques instants, pareils à des randonneurs surpris par l’avalanche, les gens se taisaient subitement. Plus un bruit, pas un crissement dans les fourrés. Puis, petit à petit, on entendait claquer une sangle, ferrailler une grille, vagir un bébé, se chamailler des mouflets. La vie reprenait lentement les choses en main et, semblables à des termites grignotant les ténèbres, les angoisses nocturnes remontaient à la surface. Et juste à l’heure où l’on soufflait sur la bougie pour dormir, les braillements des ivrognes explosaient dans une chorale terrifiante ; les traînards devaient se dépêcher de rentrer chez eux s’ils ne tenaient pas à ce que l’on retrouve, au petit matin, leurs corps baignant dans des mares de sang.

			— Quand est-ce qu’on va retourner à Turambo ? demandais-je sans cesse à Mekki.

			— Lorsque la mer restituera à la terre ce qu’elle lui a confisqué, me répondait-il dans un soupir.

			 

			Nous avions une voisine qui hantait un gourbi en face du nôtre. C’était une jeune veuve d’une trentaine d’années qui aurait pu être belle si elle s’était entretenue un petit peu. Fagotée dans une vieille robe, les cheveux emmêlés, elle venait parfois nous acheter du pain à crédit. Elle débarquait en trombe, balbutiait des excuses, arrachait sa commande des mains de ma mère et retournait chez elle plus vite qu’elle avait déboulé.

			Nous la trouvions bizarre ; ma tante était certaine que la pauvre femme était habitée par un djinn.

			La veuve avait un garçonnet étrange, lui aussi. Le matin, elle le sortait à l’air libre, le sommait d’occuper le pied du mur et de ne s’éloigner sous aucun prétexte. L’enfant était obéissant. Il pouvait rester dans la fournaise des heures durant, à transpirer et à cligner des yeux, salivant sur un croûton, un vague sourire sur la figure. Le fait de le trouver au même endroit, à mordiller dans son bout de pain moisi, m’inspirait un malaise tel que je récitais un verset pour éloigner les mauvais esprits qui semblaient lui tenir compagnie. Et, d’un coup, il se mit à me suivre de loin. Je pouvais me rendre dans le maquis ou bien au dépotoir militaire, il me suffisait de me retourner pour le surprendre derrière moi, épouvantail ambulant, son quignon dans la bouche. J’avais beau le chasser à coups de menaces et de cailloux, il s’éclipsait quelques instants et, au détour d’un sentier, il réapparaissait derrière moi en se tenant à une distance prudente.

			J’étais allé voir sa mère pour lui demander d’attacher son rejeton car j’en avais marre de l’avoir sur le dos. Après m’avoir écouté sans m’interrompre, la veuve me confia que son gosse était orphelin de père et qu’il avait besoin de compagnie. Je lui avouai que j’avais déjà du mal à supporter mon ombre. « C’est ton droit », soupira la veuve. Je m’attendais à ce qu’elle rue dans les brancards, comme réagissaient les femmes du voisinage dès qu’elles n’étaient pas d’accord ; la veuve retourna à ses corvées comme si de rien n’était. Sa résignation me peina. Je pris l’enfant sous mon aile. Il était plus âgé que moi mais, à en juger par la grimace ingénue qui lui virgulait la tronche, il devait disposer de moins de cervelle qu’une tête d’épingle. En plus, il ne parlait pas. Je l’emmenais dans les bois cueillir des jujubes, ou sur la colline contempler le chemin de fer scintillant parmi la pierraille. Au loin, on voyait des bergers au milieu de leurs biquettes efflanquées dont les sonnailles taquinaient le silence chargé de torpeur. En contrebas de la colline cantonnaient des gitans reconnaissables à leurs roulottes amochées.

			La nuit, les bohémiens allumaient des bûchers et grattaient leurs guitares jusqu’au lever du jour. Bien qu’ils se tournassent les pouces pour la plupart, le couvercle de leurs marmites n’arrêtait pas de tintinnabuler. Je crois que leur Dieu était quelqu’un de bien. Certes, il ne les comblait pas de l’ensemble de ses bienfaits, mais il veillait au moins à ce qu’ils mangent à leur faim.

			Nous rencontrâmes Pedro le Gitan dans le maquis. Il avait à peu près notre âge et connaissait par cœur les terriers où se réfugiait le gibier. Une fois sa bourriche garnie, il sortait un sandwich et le partageait avec nous. Nous devînmes amis. Un jour, il nous invita au camp. Ce fut ainsi que j’appris à regarder de près ces êtres intrigants dont la nourriture leur tombait du ciel.

			Bien qu’irascible, la mère de Pedro avait bon fond. C’était une grosse dame à moustache, rousse et vive comme un feu de bois, avec des seins tellement énormes qu’on ne savait pas où ils s’arrêtaient. Ne portant rien sous sa robe, on pouvait voir sa toison pubienne lorsqu’elle s’asseyait par terre. Son mari était un septuagénaire déglingué qui usait d’un cornet acoustique pour entendre et passait son temps à téter un calumet vieux comme le monde. Il riait dès qu’on posait un œil sur lui, la bouche ouverte sur un chicot pourri qui conférait à ses gencives un aspect rebutant. Pourtant, le soir à l’heure où le soleil s’embusquait derrière la montagne, le vieillard calait son violon entre le menton et l’épaule et arrachait aux cordes de son instrument des plaintes aux couleurs du couchant qui nous remplissaient d’une douce mélancolie. Jamais je n’entendrais quelqu’un jouer du violon mieux que lui.

			Pedro cumulait les talents. Il savait passer ses pieds par-dessus sa nuque et se tenir en équilibre sur ses mains, jongler avec des torches ; il ambitionnait de se produire dans un cirque. Il me décrivait un grand chapiteau avec des galeries et une piste circulaire où les gens vont ovationner des animaux sauvages étonnants de savoir-faire et des acrobates exécutant des voltiges périlleuses à dix mètres du sol. Pedro était en extase lorsqu’il me parlait de cette espèce d’arène où l’on exhibait aussi des monstres humains, des nains, des bêtes à deux têtes et des femmes au corps de rêve. « C’est comme nous, disait-il. Ils voyagent sans cesse sauf qu’ils trimballent avec eux des ours, des lions et des boas. »

			Pour moi, il divaguait. J’imaginais mal un ours pédaler sur un vélo et des types peinturlurés chausser des savates de cinquante centimètres. Mais Pedro avait l’art de présenter les choses et, quand bien même le monde qu’il encensait dépassait l’entendement, je me prêtais volontiers à ses histoires opiacées. Et puis, au camp, chacun donnait libre cours à ses élucubrations. On se serait cru à l’académie des plus grands fabulateurs de la terre. Il y avait le vieux Gonsho, un bout d’homme tatoué des cuisses au cou, qui prétendait avoir été tué dans un traquenard.

			— J’ai été mort pendant huit jours, racontait-il. Pas un ange n’est venu me bercer avec sa harpe, et pas un démon ne m’a foutu sa fourche au fion. Je ne faisais que planer de ciel en ciel. Et, figurez-vous, je n’ai vu ni jardin d’Éden ni géhenne.

			— C’est normal, lui fit Pépé le doyen aussi ancien qu’une pièce de musée. Faudrait que tout le monde soit mort, d’abord. Ensuite, il y aura le Jugement dernier, et ce n’est qu’après que les uns seront mutés au paradis et les autres en enfer.

			— Tu ne vas pas me dire que les types qui ont clamsé depuis des milliers d’années vont devoir attendre qu’il n’y ait plus personne debout sur terre pour passer en procès devant le Seigneur.

			Et Pépé, condescendant :

			— Je t’ai expliqué, El Gonsho. Après le quarantième jour de la mort, les gens accèdent à la réincarnation. Le Seigneur ne peut pas nous juger sur une seule vie. Alors, il nous ressuscite en riches, puis en pauvres, puis en souverains, puis en clodos, en dévots, en brigands, etc., pour voir comment on se conduit. Il n’a pas le droit de créer un gars dans la merde et de le condamner sans lui donner une chance de se racheter. Pour être équitable, il nous fait porter toutes sortes de chapeaux, ensuite il fait la synthèse de nos différentes vies pour se fixer sur notre sort.

			— Si ce que tu dis est vrai, comment ça s’fait que je ressuscite avec la même gueule et dans le même corps ?

			Et Pépé, avec infiniment de pédagogie :

			— T’es mort que pendant huit jours. Il en faudrait quarante pour muer. Et puis, les Gitans sont les seuls à avoir le privilège de se réincarner en Gitans. Parce que nous avons une mission. Nous n’arrêtons pas de bourlinguer pour explorer les voies du destin. C’est à nous que revient la tâche de chercher la Vérité. Sinon, comment tu interprètes que, depuis la nuit des temps, on ne tient pas en place.

			Avec le doigt qu’il fit tourner à hauteur de sa tempe, Pépé invita le Gonsho à méditer deux secondes sur ce qu’il lui révélait.

			Le débat pouvait se prolonger indéfiniment sans qu’aucun ne se range à l’avis de son interlocuteur. Chez les Gitans, la chicane n’était pas dans la conviction, mais dans l’entêtement. Quand on avait une idée, on la gardait coûte que coûte car il n’était pire façon de perdre la face que d’y renoncer.

			Les Gitans étaient des personnages hauts en couleur, passionnants et déjantés, et tous avaient un devoir religieux vis-à-vis de la famille. On pouvait ne pas être d’accord, s’engueuler et même en venir aux mains, la hiérarchie demeurait inébranlable puisque la Mama veillait au grain.

			Ah ! la Mama. Elle m’avait donné sa bénédiction à l’instant où elle m’avait vu. C’était une espèce de douairière désargentée, vautrée sur ses coussins brodés au fond de sa loge encombrée de reliques et de présents ; la tribu la vénérait autant qu’une vache sacrée. J’aurais aimé me jeter dans ses bras jusqu’à fondre dans sa chair.

			J’étais bien chez les Gitans. Mes journées étaient pleines de rigolades et d’imprévus. On me donnait à manger et on me laissait m’amuser à ma guise… Puis, un matin, plus de roulottes. Il ne restait du camp que les traces du bivouac, les ornières pareilles à des balafres, quelques savates trouées, un châle accroché à un buisson et les crottes des chiens. Jamais endroit ne m’avait paru aussi défiguré que cette aire abandonnée par les bohémiens et rendue à ses nullités. Pendant des semaines, j’y retournais convoquer les souvenirs dans l’espoir de recueillir un écho, un rire, une voix, et rien ne me répondait, pas même le son d’un violon qui aurait pu prêter excuse à mon chagrin. Les Gitans partis, je retrouvais l’insignifiance des horizons et le dégoût des jours sans relief qui tournaient en rond comme des fauves insolés.

			 

			Les jours se suivaient sans avancer, monotones, aveugles et bredouilles ; j’avais l’impression qu’ils me marchaient sur le corps.

			À la maison, j’étais la corvée de trop. « Retourne dans la rue, que la terre t’engloutisse. Tu ne vois pas qu’on travaille. »

			La rue m’effrayait.

			Le dépotoir militaire n’était plus fréquentable depuis que les escouades de détritivores s’étaient multipliées, et malheur à celui qui oserait leur disputer une ordure.

			Je me rabattis sur la voie ferrée et je passais mon temps à guetter le train en m’imaginant à son bord. Je finis par sauter dedans. Le tortillard était en panne, soudé aux rails, rappelant une chenille colossale en train de rendre l’âme. Deux mécaniciens s’affairaient autour de la locomotive. Je m’approchai du wagon de queue. Le portail était ouvert. Je hissai à bord mon compagnon d’infortune, pris place sur un sac vide et, le talon sur le genou, je contemplai le ciel à travers les interstices de la toiture. Je me voyais traverser des contrées verdoyantes, des ponts et des fermes, fuyant le ghetto où les jours n’apportaient rien de bon. Soudain, le wagon s’ébranla. L’orphelin chancela en s’agrippant à une paroi. Le sifflet de la locomotive me fit bondir sur mes pattes. Dehors, la campagne se mit à défiler lourdement. Je sautai le premier, manquai de me briser la cheville sur le ballast. L’orphelin, lui, resta plaqué contre la paroi. Descends, n’aie pas peur, je te rattraperai, lui criai-je. Il ne sauta pas, tétanisé. Plus le train prenait de la vitesse, plus je paniquais. Saute, saute… Je me mis à courir sur le ballast aux morsures de tessons. L’orphelin pleurait. Ses beuglements transperçaient le raffut des wagons à bestiaux. Je compris qu’il ne sauterait pas. C’était à moi d’aller le chercher. Comme toujours. Je courus, courus, la poitrine en feu, les pieds en sang. Ma main était à deux doigts d’attraper un support, à trois doigts, quatre, dix, trente… Ce n’était pas moi qui ralentissais ; le monstre ferré s’enhardissait au fur et à mesure que la locomotive redoublait le débit de sa fumée. Au bout d’une course débridée, je m’arrêtai, les jambes cisaillées. Je ne pouvais que regarder s’éloigner le train jusqu’à ce qu’il se diluât dans la poussière.

			Je suivis les rails sur des kilomètres et des kilomètres, en claudiquant. Sous un soleil de plomb… Une silhouette en vue, et je me dépêchais de la rejoindre, pensant que c’était l’orphelin. Ce n’était pas lui.

			Le soleil commençait à décliner. J’étais déjà très loin de Graba. Il me fallait rentrer avant la tombée de la nuit. Au risque de me perdre à mon tour.

			 

			La veuve était chez nous, blafarde d’inquiétude. Quand elle me vit seul, elle se précipita dans la rue, en revint plus blême encore.

			— Qu’as-tu fait de mon bébé ?

			Elle me secoua avec hargne.

			— Où est mon enfant ? Il était avec toi. Tu devais veiller sur lui.

			— Le train…

			— Quoi, le train ?

			Ma gorge se contracta. Je n’arrivais pas à déglutir.

			— Quoi, le train ? Parle.

			— Il l’a emporté.

			Il y eut un silence !

			La veuve ne parut pas comprendre. Son front se plissa. Je sentis ses doigts ramollir sur mes épaules. Contre toute attente, elle émit un bout de rire et resta songeuse. Je m’attendais à la voir rebondir, me lacérer de ses griffes, foutre en l’air notre gourbi et nous avec ; elle s’adossa au mur et se laissa glisser sur le sol. Elle demeura ainsi, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains, le regard charbonneux. Une larme roula sur sa joue ; elle ne l’essuya pas.

			— Ce que Dieu décide, nous devons l’accepter, soupira-t-elle d’une voix souterraine. Tout ce qui s’accomplit en ce bas monde relève de Sa volonté.

			Ma mère tenta de lui poser une main compatissante sur l’épaule. La veuve l’esquiva avec dégoût.

			— Ne me touche pas. Je ne veux pas de ta pitié. Elle n’a jamais nourri personne, la pitié. Je n’ai plus besoin de personne. Maintenant que mon fils n’est plus là, je peux m’en aller, moi aussi. Ça fait des années que je songe à en finir avec ma chienne de vie. Mais mon fils n’avait pas toute sa tête. Je le voyais mal me survivre au milieu de gens pires que des loups… J’ai hâte d’aller dire deux mots à Celui qui m’a créée juste pour m’en faire baver.

			— Que radotes-tu, pauvre folle ? Se tuer est un péché.

			— Je ne pense pas qu’il puisse exister enfer pire que le mien, ni au ciel ni ailleurs.

			Elle leva les yeux sur moi ; ce fut comme si la détresse de l’humanité entière s’était concentrée dans son regard.

			— Déchiqueté par un train ! Mon Dieu ! Comment peux-tu en finir avec un enfant de cette façon après lui en avoir fait voir de toutes les couleurs ?

			J’étais sans voix, chambardé par son délire.

			Elle s’arc-bouta contre le plat de ses mains, se hissa en titubant.

			— Montre-moi où est mon bébé. En reste-t-il quelques morceaux à mettre en terre ?

			— Il n’est pas mort, lui criai-je.

			Elle tressaillit. Ses yeux s’abattirent sur moi avec la férocité de la foudre.

			— Quoi ? Tu as laissé mon fils pisser son sang sur la voie ferrée ?

			— Il n’a pas été écrasé par le train. Nous sommes montés dedans, et quand le train a démarré, j’ai sauté, et lui il est resté. Je lui ai crié de sauter, il n’a pas osé. J’ai couru après le train, j’ai marché, marché le long des rails, mais il n’est descendu nulle part.

			La veuve se reprit la tête à deux mains. De nouveau, elle ne paraissait pas comprendre. Soudain, elle se raidit. Et je vis l’expression de son visage passer de la perplexité au soulagement, puis du soulagement à la panique, ensuite, de la panique à l’hystérie :

			— Ah ! mon Dieu ! Mon fils est perdu. On va me le dévorer cru. Il ne sait même pas tendre la main. Il a peur de la nuit, il a peur des gens. Oh ! mon Dieu ! Il est où, mon bébé ?

			Elle m’attrapa par la gorge et se mit à me secouer, à me déboîter le cou. Ma mère et ma tante tentèrent de m’arracher à elle ; elle les repoussa d’une ruade et, folle à lier, elle se mit à hurler et tournoyer telle une tornade, renversant tout sur son passage. Subitement, elle poussa un mugissement et s’écroula, les yeux révulsés, le corps tressautant de spasmes.

			Ma mère se releva, griffée de partout. Avec un calme sidérant, elle alla chercher une grosse clef de geôlier et la glissa dans le poing de la veuve – une pratique courante que l’on destinait aux personnes tombées dans les pommes des suites d’un malaise ou d’un choc.

			Ma tante, éberluée, somma sa fille de courir chercher Mekki avant que la démente ne revienne à elle.

			 

			Mekki n’y alla pas par quatre chemins. Nora lui avait tout déballé. Remonté à bloc, il ne chercha pas à en savoir davantage. Chez nous, on cogne d’abord, ensuite, s’il n’y a pas d’inconvénients, on argumente. Espèce de chien ! Je vais te tuer. Il se précipita sur moi et entreprit de me démonter pièce par pièce. Je crus qu’il ne s’arrêterait jamais.

			Ma mère n’intervint pas.

			Il s’agissait d’une affaire d’hommes.

			Après m’avoir copieusement arrangé, mon oncle me somma de le conduire sur la voie ferrée pour lui montrer la direction prise par le train. Je ne pouvais pas tenir sur mes jambes. Le ballast avait eu raison de mes pieds, et la raclée avait achevé le reste.

			— Je vais le chercher où dans la nuit ? pestait Mekki en sortant du gourbi.

			À l’aube, Mekki ne rentra pas. La veuve venait aux nouvelles toutes les cinq minutes, en état de décomposition avancée.

			Trois jours étaient passés, et toujours rien à l’horizon. Au bout d’une semaine, on se mit à craindre le pire. Ma tante ne se relevait pas de ses prières. Ma mère tournait en rond dans l’unique pièce qui nous servait de maison. « Je suppose que tu es fier de toi, qu’elle maugréait en se retenant de me marcher dessus. Tu vois où tes diableries nous ont conduits ? Tout est ta faute. Si ça se trouve, les chacals ont fini depuis longtemps de ronger les os de ton oncle. Que va-t-il advenir de nous sans lui ? »

			Au moment où nous commencions à perdre espoir, les hurlements de la veuve fusèrent. Il était environ 4 heures de l’après-midi. Nous sortîmes en courant du gourbi. Mekki tenait à peine sur ses jambes, le visage brouillé, sale de la tête aux pieds. La veuve serrait de toutes ses forces son enfant contre elle, lui retroussait les guêtres pour vérifier s’il n’était pas blessé, farfouillait dans ses cheveux en quête d’une bosse ou d’une plaie ; l’orphelin était sérieusement affecté par l’errance et la faim, mais sain et sauf. Il me fixait de son regard glauque et me montrait du doigt comme on désigne un coupable.

			
		

	

2.

Les ogres ne sont que les fruits hallucinogènes et les alibis de nos superstitions et, par voie de conséquence, nous ne valons guère mieux qu’eux car, à la fois faux témoins et juges expéditifs, nous condamnons souvent avant de délibérer.

L’ogre Graba n’était pas aussi monstrueux que ça.

De la colline qui me tenait lieu de mirador, je voyais en ses gens des pestiférés, et en ses taudis des nasses mortelles. J’avais tort. Vu de près, le ghetto se laissait vivre. On l’aurait volontiers assimilé au purgatoire, mais ce n’en était pas un. À Graba, on ne payait ni pour ses crimes ni pour ses péchés, on était pauvres, un point c’est tout.

Poussé par l’ennui et le désœuvrement, je me mis à m’aventurer de plus en plus dans le ghetto. Je commençais à m’intégrer quand j’eus droit à mon baptême du feu. Naturellement, je m’y attendais.

Un charretier me proposa un douro pour l’aider à charger une bonne centaine de fagots de bois sur son chariot. La corvée finie, le charretier me paya la moitié de la somme promise en jurant sur la tête de ses enfants que c’était tout ce qu’il avait sur lui. Il avait l’air sincère. Je m’étais contenté de le regarder s’éloigner lorsqu’une voix, dans mon dos, m’avait interpellé :

— Tu fricotes au noir sur mes terres ?

C’étaient les frères Daho. Ils me barraient la route. Je sentis que ça allait mal tourner. Bagarreurs hors pair, ils régnaient sans partage sur la marmaille locale. Quand un mioche fendait la cohue, la figure en marmelade, ça signifiait que les Daho n’étaient pas loin. Ils avaient douze ou treize ans et parlaient comme des taulards trempés, les lèvres sur le côté. Derrière eux, leur garde rapprochée se frottait les mains à la raclée qui s’annonçait. Les frères Daho ne savaient pas passer leur chemin. Là où ils s’attardaient, le sang devait couler. C’était la règle. La souveraineté a horreur des trêves, et les jumeaux ne croyaient pas au repos du guerrier. Trapus et faunesques, flanqués d’une tronche si identique qu’on eût cru voir double une même calamité, ils étaient aussi vifs qu’un coup de fouet et tout aussi cuisants. Les adultes les surnommaient Gog et Magog, deux petites pestes irrécupérables destinées d’office à la potence comme étaient promises aux cousins benêts les vierges vieillissantes. Je n’avais aucune chance de m’en sortir avec eux et je m’en voulais de me trouver sur leur chemin.

— Je ne tiens pas à me battre, leur dis-je.

Des rires sardoniques saluèrent ma reddition spontanée.

— Aboule ce que t’as dans la poche.

Je sortis la pièce de monnaie que m’avait remise le charretier et la tendis à qui de droit. Ma main ne tremblait pas. Je ne cherchais pas d’histoires. Je voulais rentrer chez moi en entier.

— Faut être barjot pour se contenter de si peu, dit Daho 1 en soupesant mon gain avec dédain. On ne décharge pas un tombereau pour un demi-douro, espèce de raclure. N’importe quel crétin aurait exigé le triple.

— Je ne savais pas, m’en excusai-je.

— Retourne tes poches, maintenant.

— Je vous ai donné tout ce que j’avais.

— Menteur.

Je lisais dans leurs yeux que la confiscation de mes gages n’était qu’une entrée en matière et que ce qui importait était la raclée. Je me mis aussitôt sur la défensive, décidé à vendre cher ma peau. Les frères Daho cognaient toujours les premiers, sans crier gare, pour profiter de l’effet de surprise. Ils frappaient simultanément, dans un mouvement d’ensemble synchronisé au poil, un coup de boule sur le nez et un shoot entre les jambes pour désarçonner leur proie. La suite était une pure formalité.

— Vous n’avez pas honte de vous mettre à plusieurs pour intimider le mouflet ? tonna une voix providentielle.

C’était celle d’un boutiquier debout sur le pas de sa baraque. Les mains sur les hanches, le tarbouche incliné avec chiqué sur l’œil et la moustache torsadée vers le haut, il remua sa grosse carcasse pour rajuster son saroual turc et avança sous le soleil. Après avoir promené un œil alerte sur la bande, il toisa les jumeaux.

— Si vous voulez vous mesurer à lui, prenez-le l’un après l’autre.

Je m’attendais à ce que le boutiquier me tire d’affaire, il ne fit qu’arranger la dérouille de façon plus conventionnelle, ce qui ne changeait pas grand-chose à ma déveine.

Daho 1 accepta de relever le défi et entreprit de retrousser ses manches en ricanant, les prunelles luisant de malveillance jouissive.

— Reculez, ordonna le boutiquier au reste de la bande, et ne vous avisez pas d’intervenir.

Un remous se déclencha, furtif et lourd de conséquences. La bande forma un cercle autour de nous. Daho 1 accentua son rictus en me jaugeant. Il me feinta du gauche et m’envoya un crochet qui m’effleura la tempe. Il n’eut pas l’occasion de rectifier son coup. Mon poing partit dans la foulée et, à mon grand étonnement, fit mouche. La bête noire des marmots se décrocha telle une marionnette et s’affala dans la poussière, les bras en croix. La bande se retrancha derrière une stupéfaction outrée. L’autre jumeau demeura quelques instants abasourdi, incapable de réaliser ou d’admettre ce que ses yeux lui livraient en vrac, ensuite, fou de rage, il somma son frère de se relever. Le frère ne se releva pas. Il dormait du sommeil du juste.

Devinant la tournure que risquaient de prendre les choses, le boutiquier vint se mettre à côté de moi et, tous les deux, nous regardâmes la bande ramasser son martyr plongé dans un rêve opaque fait de tocsin et de gazouillis.

— T’as pas été régulier, me lança un gringalet crépu du haut de ses pattes d’échassier. Tu l’as eu par traîtrise, et ça te coûtera cher.

— On te retrouvera, me promit Daho 2 en essuyant ses narines fuyantes sur le revers de sa main.

Le boutiquier était un peu déçu par ma procédure accélérée. Il espérait un spectacle plus consistant, avec des chutes et du suspens, des esquives et des gnons ravageurs, et s’offrir ainsi une bonne tranche de distraction à peu de frais. À contrecœur, il m’avoua que, tout compte fait, il était ravi que quelqu’un ait réussi à infliger une bonne correction à cette mauvaise graine qui polluait le ghetto et qui, faute d’adversaires sérieux, se croyait tout permis.

— Tu vas vite en besogne, dis donc, me flatta-t-il. Où t’as appris à cogner comme ça ?

— C’est la première fois que je me bats, monsieur.

— Waouh ! Ça promet… Ça te dirait de bosser pour moi. Ce n’est pas compliqué. Tu montes la garde quand j’suis pas là et tu t’occupes de petites broutilles.

Je mordis à l’hameçon sans négocier mon salaire, trop content de pouvoir gagner ma croustille et contribuer ainsi à l’effort de guerre familial.

— Je commence quand, monsieur ?

— Tout de suite, me cria-t-il en désignant d’un geste révérencieux sa boutique pourrie.

J’étais loin de me douter que les âmes charitables, lorsqu’elles interviennent pour vous sauver la peau, ce n’est pas forcément pour vous en laisser un bout sur le dos.

Le boutiquier s’appelait Zane ; ce fut grâce à lui que je sus que le diable avait un nom.

 

Ce que Zane appelait broutilles relevait en fait des travaux d’Hercule. Je ne terminais une corvée que pour prendre au vol la suivante. Je n’avais droit ni à une pause déjeuner ni à un instant pour souffler. Je fus chargé de remettre de l’ordre dans le capharnaüm (une véritable caverne d’Ali Baba), ranger les étagères, redonner un éclat aux vieilleries, déloger les araignées, un seau d’eau dans une main, une tête-de-loup dans l’autre, et m’occuper des livraisons à domicile. Avant de me mettre à l’épreuve, Zane me soumit à des tests de « confiance ». Il laissait traîner des sous et autres appâts pour évaluer mon degré d’honnêteté ; je ne touchai à rien.

En quelques mois, j’en appris plus sur la nature humaine qu’un vieux briscard. Zane était un collège de premier ordre, et ses fréquentations de formidables leçons de vie. Je voyais défiler dans la boutique de curieux zigotos qui s’amenaient sur la pointe des pieds, les uns avec des paquets suspects, les autres avec des projets foireux. Contrebandier, maître chanteur, receleur, indic et maquereau, Zane dirigeait son monde d’une main de fer, chaque doigt dans une magouille ; pas un troc, pas la plus insignifiante des transactions ne s’opérait au ghetto sans s’affranchir de ses rapines, à lui. Il achetait pour des bouchées de pain et revendait à des prix exorbitants, avec fermeté et sans scrupules. Tout le monde, à Graba, lui devait quelque chose. On se mettait à genoux devant lui et on se disait preneurs de n’importe quelle sale besogne pour mériter ses largesses. Zane ne se gênait pas. Pour une boîte de conserve ou un crédit dérisoire, il exigeait la lune. Il profitait sans modération de chaque opportunité et abusait jusqu’à satiété du malheur des gens. Il prêtait sur gages aussi. Quand il s’agissait de bijou de valeur, il prétextait ne pas avoir suffisamment d’argent disponible et demandait au client de revenir le lendemain, le temps pour lui d’élaborer un traquenard. Le lendemain, le client rappliquait, déposait son bijou, comptait son fric et filait… pour revenir dix minutes plus tard, la poire ensanglantée et les frusques en charpie comme au sortir d’un combat avec un ours. « On m’a agressé ! On m’a volé non loin d’ici. » Et Zane, imperturbable : « Et en quoi c’est mon problème ? J’suis pas censé raccompagner mes clients chez eux sous bonne escorte. » Sur ce il congédiait le pauvre diable. Ça crevait les yeux que le coup fourré était l’œuvre de mon employeur. Il avait des hommes de main qui n’attendaient qu’un signe de sa part pour sévir. Zane ne s’arrêtait pas à ces pratiques somme toute courantes. Il se vantait d’avoir des condés à sa botte et menaçait d’envoyer n’importe qui au biribi rien qu’en claquant des doigts. Il était aussi craint que l’enfer, et personne ne marchandait avec lui. Souvent, des femmes obscures, drapées de la tête aux pieds dans des voiles crasseux, avec juste une minuscule ouverture sur le front pour regarder où elles mettaient les pieds, échouaient dans la boutique. Elles avaient généralement le couteau sous la gorge et étaient prêtes à n’importe quel sacrifice pour un morceau de sucre ou une pièce de monnaie. Zane les poussait dans l’arrière-boutique, les plaquait contre une grande table hérissée d’outillages hétéroclites, retroussait leurs robes sur leurs fesses nues et les possédait sans ménagement. Il adorait les humilier et les faire souffrir avant de les jeter dehors comme de vulgaires torchons. Je crois qu’il était fou. Il fallait être fou pour s’enraciner à Graba lorsqu’on avait les moyens de se payer une maison à la ville ; il fallait être complètement cinglé pour étaler sa fortune devant des crève-la-dalle fauchés à prendre un crachat pour un picaillon ; il fallait être un toqué suicidaire pour violer à la chaîne des mères, des sœurs, des tantes quand on sait qu’en cette terre mortifère le secret ne se garde jamais longtemps et que la vindicte est vite opérée, le poignard aussi tranchant que précis. Zane s’en fichait, persuadé qu’il traverserait un champ de mines les yeux fermés. Il portait sur lui des amulettes plus fortes que les sortilèges et les anathèmes réunis. Il était né sous une étoile en béton et ne craignait ni les hommes ni les dieux.

De l’avis d’un marabout, lorsque Zane rendra l’âme en gardant ses péchés, il n’ira ni en enfer ni au paradis puisque le Seigneur niera en bloc l’avoir créé.

Les premières semaines, les frères Daho passaient me rappeler que j’avais une dette envers eux. Ils se tenaient au coin du pertuis pour éviter la confrontation avec mon redoutable employeur et me lançaient des défis comme on jette un sort. Ils m’adressaient des gestes obscènes, faisaient signe de m’égorger. Je gardais mon calme, assis sur le perron de la boutique… Le soir, mon oncle Mekki venait me chercher, un gourdin clouté sur l’épaule.

Un tâcheron-coursier, ça cavale tous azimuts. De livraisons en commissions, j’élargis mes champs de manœuvre et ne tardai pas à faire des connaissances. D’abord Ramdane, un gamin rabougri qui était au four et au moulin pour subvenir aux besoins de sa famille nombreuse dont le père était cul-de-jatte. À peine sorti du ventre de sa mère que déjà il raisonnait en adulte. J’avais de l’admiration pour lui, et même si je n’assimilais ses opinions qu’à moitié, je savais qu’elles avaient du sens et cette qualité écrabouillée sous l’éboulis des siècles et des défaites que les chibani appelaient « dignité ». Il avait du panache, ce garçon. Bien qu’il fût de deux ans mon cadet, j’aurais donné un bras et une jambe pour être son fils. J’étais rassuré qu’il existe et qu’il mette un soupçon de loyauté dans notre déconfiture collective qui avait ramené les valeurs universelles à des impératifs égoïstes et la sagesse ancestrale à une grossière ruse de survie. C’est grâce à Ramdane que je découvris combien être utile était plus louable qu’être riche.

Ensuite, j’ai rencontré Gomri, un apprenti maréchal-ferrant tassé et solide comme une borne, un tantinet grotesque sous son tablier trop grand pour lui. Rouquin, frisé et grêlé, les yeux limpides et la peau aussi blanche que celle d’un albinos, il me mettait mal à l’aise au début à cause d’une vieille croyance tribale qui laissait entendre que la rousseur des cheveux tiendrait des desseins infernaux qui sourdent dans la tête. Je me trompais. Gomri ne pensait pas à mal et ne cherchait à truander personne. Il venait, entre deux ferrages de canassons, proposer à Zane des marteaux, des houes et autres ustensiles de sa fabrication. L’atelier n’étant qu’à une encablure de la boutique, Zane me sommait de m’y rendre pour vérifier s’il n’y avait pas anguille sous roche car, selon lui, les ouvrages du petit forgeron étaient trop habiles pour son âge. Gomri prenait alors un bout de ferraille, le plongeait dans la braise jusqu’à ce qu’il devienne rouge vif, ensuite, il l’étalait sur l’enclume et le battait sous mes yeux ; et je voyais, comme par enchantement, le vulgaire métal se transformer progressivement en un outil presque parfait.

Ramdane me présenta Sid Roho, un Noir de quinze ans surnommé LeBouc depuis qu’on l’avait surpris derrière le fourré, le froc par terre, en train d’abuser d’une vieille chèvre pelée. Les mauvaises langues racontaient que lorsque la biquette avait mis bas, une délégation de plaisantins était allée le trouver pour lui demander quel nom il comptait donner à son rejeton. Sid Roho encaissait les piques sans sortir de ses gonds. Il était marrant et serviable et n’aurait pas hésité à offrir sa dernière chemise à un nécessiteux, ce qui ne l’empêchait pas de vivre du péché. Il était voleur devant le Seigneur. Les marchands avaient beau l’avoir à l’œil, il parvenait à leur chiper ce qu’il voulait en un tournemain. Un vrai magicien. Je l’avais vu à maintes reprises dérober des objets sur les étals et les glisser dans le capuchon d’un badaud pour les récupérer à la sortie du marché. Je ne crois pas qu’il puisse exister chapardeur plus habile que lui sur terre.

Ramdane, Gomri, Sid Roho et moi avions tissé notre amitié sans nous en rendre compte. Nous n’avions pas d’affinités évidentes, mais nous nous entendions bien. Après la galère de la journée, nous nous retrouvions le soir du côté d’un verger en disgrâce pour échanger nos dernières cocasseries et nous bidonner de nos déconvenues jusqu’à ce que la nuit vienne nous couper l’herbe sous le pied.

 

À la maison, ça avait l’air d’aller. Mon oncle s’était découvert un formidable sens du commerce et se débrouillait pas mal. Il avait confectionné un chariot à partir d’un reste de brouette, installé dessus une marmite en fonte et, du matin au soir, il vendait de la soupe sur la place du ghetto. Ma mère, ma tante et Nora mettaient les bouchées doubles pour l’approvisionner et livrer du pain frais aux gargotiers. Leur ardeur ne me complexait plus ; grâce à mon boulot, j’avais droit à de la considération et, avant de me coucher, à une prière nimbée de bénédiction. Je me sentais grandi, presque aussi vaillant que mon ami Ramdane et me permettais de dire, à mon tour et avec raison, que bientôt nous aurions du rouge aux joues et de quoi emménager dans une vraie maison avec une porte qui se verrouille et des volets aux fenêtres quelque part où les magasins seraient mieux fournis et où il y aurait des hammams à chaque coin de rue.

 

Je mettais de l’ordre dans les étagères quand une ombre glissa derrière moi avant de s’engouffrer dans l’arrière-boutique. Je n’eus que le temps d’apercevoir un voile blanc disparaître sous la tenture. Un sourire de satisfaction frissonna sur le visage de Zane. Ce dernier vérifia d’abord le contenu de son tiroir, ensuite, lissant sa moustache, il me montra la porte du coin de l’œil pour que j’aille faire le guet.

Zane n’avait pas plus de scrupules qu’une hyène, mais il redoutait que ses conquêtes féminines soient suivies par des maris jaloux ou des proches au sens de l’honneur aiguisé.

— Pas d’intrus, vu ? me dit-il. Les mendiants, tu les envoies balader. Pour les clients, qu’ils reviennent plus tard.

J’opinai du chef.

Zane se racla la gorge et rejoignit sa proie derrière la tenture. Je ne les voyais pas, mais je les entendais.

— Tiens, tiens, fit-il de sa grosse voix de tyran. Tu as fini par entendre raison…

— Nous n’avons plus rien à manger, mon fils et moi, dit la femme en étouffant un sanglot.

— C’est la faute à qui ? Je t’avais fait une offre et tu l’as repoussée.

— Je suis une mère. Je… je ne me vends pas aux hommes.

Cette voix, j’étais sûr de la connaître.

— Alors, qu’est-ce que tu viens fiche dans ma boutique ? Je croyais que tu avais changé d’avis, que tu avais compris qu’on est obligé de faire des concessions pour obtenir ce que l’on ne peut s’offrir…

Silence.

La femme sanglotait doucement.

— Dans la vie, c’est donnant-donnant, lui dit Zane. Ne crois pas que tu vas m’attendrir avec ton petit numéro de sainte-nitouche. Ou tu retrousses ta robe ou tu retournes d’où tu viens.

Silence.

— Alors, tu les veux ou non, mes quatre soldi ?

— Mon Dieu ! Que vais-je devenir, après ?

— Ça, c’est ton problème. Tu vas me montrer ton joli cul ou pas ?

Pleurs.

— Voilà qui est raisonnable. Retourne-toi maintenant, ma cocotte.

J’entendis Zane plaquer la femme contre la table. Un cri atroce s’ensuivit.
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