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Les souvenirs, on a toujours un peu l’impression de les inventer, pour s’inventer de l’existence. Dans l’appartement de la rue Poliveau, l’absence d’amour entre les membres de ma famille crée une atmosphère particulière, un vide privé d’oxygène. Sur une photo prise au Noël de mes neuf ans, je porte un costume de cosmonaute trop grand. Derrière le Plexiglas de mon casque posé de travers, je souris de mes yeux noirs. L’image me représente tel que je vis, petit cosmonaute qui flotte dans l’espace hostile, irrespirable, de notre cinq-pièces meublé avec soin.
On me surprend souvent immobile, devant une fenêtre, observant le mouvement d’une branche dans le vent, un fil électrique hérissé d’oiseaux, ou face au mur, cherchant les défauts du papier peint, réfléchissant profondément à de toutes petites choses.
Je ne parle pas aux adultes. Si l’un d’entre eux m’adresse la parole, je perds mes moyens, souris beaucoup. C’est à ce sourire trompeur que je dois ma réputation de docilité. En réalité, je rumine ma rancœur, assemble les éléments de ma grenade.
On ne m’explique pas les choses. Compter pour peu, ne pas décider, ne pas savoir, ne sont qu’une habitude à prendre. Sandrine est l’autre enfant de la famille, une fillette blonde et vive, à qui je ne ressemble pas. Plus effacé, plus falot que cette grande sœur, mais moins encombrant que le berger allemand qu’il faut sortir trois fois par jour, je me situe approximativement entre elle et le chien ; la place n’est pas mauvaise. On n’exige pas de moi ce qu’on exige des deux autres, ni de lire, ni de rapporter la balle. Conscient comme d’un privilège du désintérêt qu’on me porte, je jouis en silence de l’entre-deux douillet d’une vie à l’écart.
 
À l’âge de trois ans, je fais montre d’une excessive bêtise. À la mort de mon grand-père, ma mère pleure son père. Étonné de tant de tristesse au sujet d’un homme qu’on ne voyait pas souvent, on m’explique qu’il est toujours tragique de perdre son papa.
Sur le chemin du cimetière, dans l’habitacle de la voiture, je demande où on va. Mes parents ne me répondent pas, ma sœur lève les yeux au ciel, mais ma tante, sur les genoux de laquelle je suis assis, me prend la main.
— Mon petit Aurélien, tu le sais bien. On va au cimetière.
— Laisse, Tatie, il n’écoute rien !
Nous pénétrons dans la chambre funéraire où le corps de mon grand-père est exposé dans son cercueil, pour un dernier adieu. Quand je l’aperçois, je tire la manche de ma mère et m’exclame :
— Maman, regarde, ils l’ont retrouvé !


Grâce à leur héritage que je me figure colossal parce qu’ils en parlent à voix basse, mes parents achètent une maison de campagne, non loin de La Ferté-sous-Jouarre, à Dhuisy, un village de moins de trois cents habitants où nous passerons la plupart de nos week-ends.
Dans la foulée, nous déménageons d’un modeste appartement des Lilas à celui, plus grand, de la rue Poliveau, dans le 5e arrondissement de Paris, que mon imagination enfantine situe alors au centre d’une ville gigantesque, hostile, dont les rues se rentrent les unes dans les autres. Le reste du monde n’existe pas encore.
La fenêtre de ma chambre s’ouvre sur un triste horizon. La vue est bouchée par l’immeuble d’en face, identique au nôtre. Ces existences en miroir, retranchées dans les cellules creusées dans ces falaises de béton et de verre, me désolent. En été, le soleil disparaît derrière le bloc à cinq heures, il va se coucher ailleurs et pour d’autres. Le soir, les fenêtres s’illuminent et s’éteignent en un lent scintillement.
Parfois, dans la cour que forment les murailles des immeubles, le son d’un accordéon et la voix d’un bohémien résonnent. Ma mère, qui méprise Jacques Brel et Georges Brassens, se met à la fenêtre, ébahie par le talent de l’ivrogne et lance, enroulées dans un morceau de papier, toutes les pièces de son porte-monnaie. Sans jamais l’atteindre.
 
De ma fenêtre perchée au cinquième étage, je jette sur les passants tout ce qui me tombe sous la main, finissant, avec une petite voiture de métal, par blesser un jeune homme à la tête. Quand il apparaît, au côté de la gardienne, dans l’entrée de notre appartement, le sang coule encore. On m’excuse. Je ne l’ai pas fait exprès. À cette distance, un enfant ne peut viser aussi juste.
L’argent ne fait pas le bonheur, répète mon père, depuis qu’il en gagne et parce qu’il a le projet de devenir communiste, ce qui n’est pas facile quand on est cadre et qu’on s’embourgeoise.
 
 
Il est un malaise que personne ne comprend : je ne peux recevoir de cadeau sans pleurer ni être pris de nausées. À la vue d’un emballage, ma poitrine se contracte. Mon cœur est pris dans un étau. Un poids intérieur m’oblige à m’enfermer dans ma chambre. Dans le reste de l’appartement, le gris du cafard empuantit l’atmosphère. J’aimerais mieux avoir mal quelque part, « pour de vrai », comme dit ma mère. Un médecin m’ausculte, me prescrit de la crème pour mes démangeaisons, des vitamines pour ma maigreur, du Lactéol pour mon ventre. Rien n’y fait, mon désordre persiste.
À l’école, où l’on est très à cheval sur les bonnes manières – sur la tenue de nos cahiers par exemple –, où l’on nous observe sans cesse en classe et dans la cour de récréation, pour que nous ne cassions rien, personne ne s’alarme d’un garçon à la nervosité anormale. Élève peu attentif, ne participe pas. Je pourrais ajouter que je n’abîme rien, sinon moi-même.
Je ne veux pas donner mon attention, on ne me la rend pas. Je ne veux pas participer, ni au présent, ni au passé, ni à l’indicatif. Je veux qu’on me laisse tranquille, qu’on arrête de me demander des choses. Je m’intéresserai quand je le voudrai, quand je le pourrai. Je ne veux pas qu’on me dise quoi faire. Ça ne sert à rien, je ne comprends rien. Demandez à ma sœur, elle comprend tout, elle. Demandez à ma mère.
Dans son bureau, le directeur de l’école lui répète que je ne m’intéresse à rien. Ma mère se tourne vers moi : « Tu entends ce que dit monsieur le directeur ? » Je me retiens de dire que son avis ne m’intéresse pas non plus. La réalité est que je n’écoute pas quand on me dispute. J’ai l’habitude de laisser les mots blessants me traverser. Je souris et on finit toujours par ne plus s’occuper de moi.
Aux urgences pédiatriques de l’hôpital Necker, où mes maux de ventre nous conduisent de temps en temps, la palpation amicale à laquelle le médecin se livre sur mon abdomen m’apaise aussitôt. Il sourit, nous rassure : « Ce n’est rien, c’est nerveux. »
Mes jambes trop longues, taillées en crayon, sont couvertes de plaques d’un eczéma dont je gratte les croûtes à travers la crème. On part en vacances ainsi, au ski ou à la mer, moi et ma diarrhée, mes tics et mes grattements. Mon corps m’invente des coups de poignard dans le ventre. Ce n’est rien, c’est nerveux.
On ne meurt pas tout d’un coup, mais peu à peu, chaque jour. Mes parents, me semble-t-il, prennent leur temps. Ils restent des heures assis dans le canapé à attendre la mort. Et en l’attendant, ils regardent la télévision.


À dix ans, je fugue pour la première fois. Je l’ai vue à la télévision, la liberté. Un feuilleton sur la Résistance où le héros s’évade d’un camp de prisonniers.
Nous passons le dernier week-end de septembre à la campagne, à Dhuisy. Après un déjeuner au cours duquel mes parents se sont disputés, et alors que nous devons, ma sœur et moi, nous préparer pour notre cours d’équitation, je décide de m’échapper.
J’enfile mes bottes de caoutchouc et sors par la porte de derrière, sans un mot. À peine franchi le seuil du portail, mes os semblent se vider de leur moelle. Je me mets à courir pour cesser de trembler. Je cours comme si j’allais m’envoler. Surpris par la vélocité de mes jambes et alors même que je suis hors du danger d’être rattrapé, je continue de courir, enivré par un sentiment que je n’identifie pas immédiatement comme celui de la liberté. Je cours aussi pour que la douleur dans mes jambes distraie mon esprit.
— Aurélien est parti ! crie ma grande sœur, Sandrine.
— Rappelle-le au sifflet. Il ne doit pas être loin.
Je suis déjà en haut de la côte quand j’entends le coup strident. Hors d’haleine, je me demande si un cœur peut exploser dans une poitrine, comme un ballon de fête foraine. J’imagine mon corps éclater soudain, mes entrailles s’entremêler aux branches, mais rien n’y fait, je continue de courir jusqu’à ce que je m’effondre, les bras en croix, face au ciel blanc. Mon souffle se calme peu à peu et je reprends mon chemin.
Je ressens la violence des grands chemins quand je rejoins une route plus large, faite pour la vitesse et les horizons. Le bitume est noir et fin. Le son rauque d’un moteur gronde derrière moi. Je n’ai pas le temps de me cacher qu’un camion me frôle dans un bruit de tonnerre. Je reviens sur mes pas, courant toujours et, descendant une sente, je me retrouve sur les voies d’un chemin de fer. Apaisé par l’idée de ne plus croiser de voitures, je marche dans la direction opposée au village. Il est impossible d’avancer d’un pas normal sur les traverses de bois. Elles sont soit trop espacées si j’en saute une pour allonger le pas, soit trop rapprochées si j’accorde celui-ci à leur écart. Cela doit être fait exprès pour décourager les randonneurs de suivre les rails. Malgré le silence, la menace de l’arrivée soudaine d’un train m’inquiète, comme si j’avais marché dans un couloir d’avalanche. J’avance en sifflant un air joyeux, précédé et protégé par la gaieté de la mélodie. Non loin de la voie, j’avise une grange de briques rouges, au pied de laquelle stagne un petit étang. Je m’y réfugie.
Mes parents et ma sœur espèrent me retrouver sur la route du club hippique. Ce n’est que trois kilomètres plus loin que mon père dit, crispé sur son volant, que je n’ai tout de même pas pu marcher tout ce chemin en si peu de temps. Il ralentit.
— Continue, lance ma mère, il a peut-être été pris en stop, allons voir au club. On déposera Sandrine.
— Il s’est caché, il finira bien par rentrer, dit ma sœur de l’arrière de la DS.
La grange de briques où je me suis abrité n’est close que par trois de ses côtés. Le foin sent la poussière et la charogne. Trop exposé en cas de recherches, j’entreprends d’aménager dans les ballots un creux d’environ deux mètres sur deux. L’inventaire de ce que j’ai emporté se résume à mon couteau à manche en plastique imitant la corne d’un chamois, mon lance-pierre et un paquet à peine entamé de bonbons Régal’ad, seuls manquent ceux à la cerise que ma sœur a négociés en échange de tous les autres qu’elle n’aime pas. Je fais de ma parka une couche sur laquelle je m’allonge, recroquevillé, sans bouger pour rassembler ma chaleur et j’avale l’un après l’autre mes bonbons.
Dans la quiétude de la paille, mon bien-être est extraordinaire. Au loin, le ronronnement d’un tracteur, l’aboiement feutré d’un chien et, tout autour, le pépiement d’oiseaux que je n’avais pas entendus. Une sorte de vertige, que j’identifie aujourd’hui comme celui du bonheur, engourdit mes membres. Il me semble entendre le monde pour la première fois. De grands peupliers brassent l’air, bercés par le vent. Leur parfum cendré m’entête. De loin, leur couleur vert foncé semble moins provenir de la surface des feuilles qu’émaner de leur masse, sourdre de leur profondeur. Le temps change soudain, les broussailles se mettent à trembler dans un crépitement et, de l’étang soudain criblé de pluie, monte une odeur de vase fraîche.
Au bout d’un moment, l’anxiété s’abat à nouveau sur moi, si violente que je saute au bas de la meule et reviens sur mes pas en courant. Ma révolte n’a pas duré longtemps. Quand je franchis le seuil de la porte d’entrée en fin d’après-midi, j’entends ma sœur crier :
— Qu’est-ce que je vous avais dit !
J’ai les mains souillées de terre, mais rien n’est plus sale que ce retour à la boue familiale. On m’enferme vingt-quatre heures dans ma chambre, sans manger. Ma sœur glisse un à un, sous ma porte, ses bonbons à la cerise.


Le temps passe sans qu’il me soit possible de dire quel jour nous sommes, tant les journées se ressemblent, s’additionnent avec cet étrange effet de s’annuler les unes les autres. Je n’aime de la semaine que le jour où nous allons voir Mémé. Mémé porte mal son nom. Mémé est une grande et belle femme, modiste retraitée de la maison de couture Chanel. Mémé, qui sait coudre des robes pour des princesses monégasques et des Américaines nostalgiques de l’Europe, coud à présent de minuscules combinaisons pour le plus petit de mes nounours, celui que ma mère m’autorise à emporter quand nous sortons, parce qu’il ne prend pas trop de place. Nounours est habillé par Mémé, mais je le préfère tout nu, avec sa vraie peau d’ours en peluche synthétique et sa vraie odeur d’ours, en coton jamais lavé.
 
Les samedis, la grille de la propriété de Dhuisy franchie, ma morosité se dissipe un peu. Le parfum de la végétation agit comme un antidote. Je me change dans la salle de bains à toute vitesse, et, sans même attendre que mon père ait fini d’ouvrir les volets du rez-de-chaussée, je file vers le fond du jardin, comme un chien de chasse entraîné d’odeur en odeur, à l’affût d’un cerf ou d’une sauterelle.
Ma mère, de la petite terrasse que forme le perron, me regarde m’éloigner et prend ombrage du plaisir que j’ai de courir dans l’herbe. « Tu as tes devoirs à faire, n’oublie pas ! » hurle-t-elle.
À la campagne, je m’endurcis. Sans peur, je grimpe sur les toits, m’engage dans des grottes, des granges abandonnées, chevauche des vaches, traverse les rivières à pied. La peur, il y en a deux : la peur de se faire mal et la peur de mal faire. Moi, je n’ai peur que d’une chose, mal faire ce que ma mère attend de moi.
 
Durant les vacances de Pâques, je fais la connaissance d’un voisin de mon âge. Thierry fait ma taille mais est plus costaud. Cela lui vaut de rester coincé dans la canalisation qui traverse la route : nous avons décidé de l’explorer, par jeu. Je passe le premier puis, couvert d’immondices, je me relève de l’autre côté de la route, amusé mais soudain inquiet de la disparition de mon ami. Passant la tête dans la gueule du tuyau de béton, je l’appelle. Une voix étouffée me parvient ; Thierry, encombré de ses vêtements d’hiver, est resté bloqué. Ce qui le sauvera, c’est qu’il a pénétré dans la canalisation les bras en avant. Les villageois que je suis allé avertir croient à un canular. Je dois insister pour qu’enfin, un homme me suive jusqu’au boyau où les pleurs de Thierry, qui se croyait abandonné, lui font dresser les cheveux sur la tête.
— Mais qu’est-ce que vous êtes allés faire dans ce petit tuyau ? Et s’il s’était mis à pleuvoir ? Il serait mort noyé à coup sûr ! On n’a pas idée !
Les deux mains agrippées à la corde introduite à l’aide d’une longue perche, je vois sortir du noir le visage blanc de mon copain.
On se fait connaître dans le village pour deux ou trois autres faits d’armes. Le plus mémorable reste cette fois où, durant les grandes inondations des marais, embarqués sur une plaque d’isolant qui nous servait de canot, nous avons été entraînés à travers des champs devenus lacs, vers la Marne. Un arbre a arrêté notre dérive et c’est après plusieurs heures que nous sommes réapparus à Dhuisy, transis de froid.
— Rappelle la gendarmerie pour leur dire qu’ils sont rentrés, dira laconiquement ma mère à mon père.
 
À la fin des vacances, chagrin de devoir rentrer à Paris, je propose à Thierry de fuguer ensemble. Mon copain se laisse facilement convaincre en avisant mes poches remplies de bonbons. Fort de ma première tentative, je joue les affranchis et décrète qu’il nous faut une cachette sûre et confortable. Thierry suggère la maison à moitié en ruine qu’il a vue aux Poncets, un jour que son père l’avait emmené avec lui pour l’aider à faire rentrer dans la parcelle mal fermée deux génisses échappées.
— On prend les vélos !
— Et à manger !
— Et de quoi dormir !
Nous nous donnons rendez-vous après déjeuner sur la route qui longe le mur d’enceinte de la maison de mes parents, sous le vieux séquoia étêté par la foudre.
En apercevant une voiture au loin, nous sautons dans le fossé, tapis dans l’herbe et les broussailles. Nous empruntons les chemins de traverse, blanchis par la sécheresse, pour ne pas prendre le risque d’être reconnus par des habitants du village. Une vingtaine de minutes plus tard, nous pénétrons dans la cour d’une vieille ferme, par une brèche du portail hors d’âge. La bâtisse est plus vaste que je me l’étais imaginée. Un pigeonnier au bout de la cour, que je me plais à considérer comme la tour d’un château fort, sera notre refuge. Thierry refuse de dormir dans la maison qu’il prétend hantée.
L’aspect extérieur du pigeonnier m’enchante. Sous la couche de chaux presque entièrement disparue, des briques qui s’effritent comme du sucre forment une tour cylindrique. Le toit, qui a perdu nombre de ses tuiles, est percé d’un chien-assis orienté vers la cour de la ferme. Il est chapeauté d’un petit belvédère que nous décidons aussitôt de conquérir.
Thierry place la pointe de ses pieds dans les interstices de la paroi et entreprend de grimper. Je l’observe s’élever à trois ou quatre mètres sans difficulté, mais le garde-rats, ce petit toit en surplomb qui ceinture la tour aux deux tiers de la hauteur, l’empêche d’aller plus haut. Ne pouvant voir où il doit mettre les pieds pour redescendre, il se retrouve bloqué. Sa chaussure frotte en vain la paroi à la recherche d’un appui.
— Putain, Aurélien !
— Reste là, je vais voir s’il y a une échelle.
Je file vers une dépendance. J’entends un cri. Quand je reviens, les mains vides, Thierry n’est plus accroché au mur, mais assis par terre ; il se masse la cheville en grimaçant.
— Tu es tombé ?
— Non, j’ai sauté ! ment-il.
— Tu t’es pété un truc ?
— Rien !
Il se relève et s’efforce de ne pas boiter.
— Viens, on va passer par l’intérieur !
La porte du pigeonnier n’est fermée que par une chaîne reliée à deux montants dont nous arrachons les fixations sur le mur. Le silence, que trouble la ronde de feuilles séchées dispersées par le courant d’air, la fraîcheur, l’odeur de poussière, nous font hésiter un instant.
— Et s’il y a une bête ?
Thierry s’arrête devant un tas de fientes.
— Un grand-duc habite là, ça c’est sûr !
— Un duc ?
— Un genre de hibou, pas un vrai duc !
— Ah, d’accord. Mais grand comment ?
Thierry écarte les bras pour me charrier.
Un escalier, collé aux parois, monte vers le belvédère.
— Viens !
— Et si le grand-duc est là, on fait quoi ?
Nous sortons de nos bottes nos lance-pierre et, à la queue leu leu, prêts à tirer, nous entreprenons de gravir les marches, une à une, aux aguets. Arrivés au sommet, nous passons l’un après l’autre nos têtes par l’ouverture.
— D’ici, on peut voir arriver le danger !
— Quel danger ?
— Le père Trinquart, pour commencer.
— C’est qui ?
— La ferme est à lui. Enfin, à ses parents. C’est un bon à rien. Mon père s’est fâché avec lui. Il est dingue ! Il doit être en train de cuver dans son canapé, à cette heure ! On ne craint rien.
Thierry tend l’élastique de son lance-pierre. Le projectile atteint les carreaux d’une des fenêtres de la ferme. Il vise bien. Nous brisons les dernières vitres de la façade jusqu’à l’épuisement de nos réserves de cailloux.
Je me retourne vers le vide.
— En tout cas, c’est parfait comme planque !
 
Nous poursuivons l’exploration par la maison dont une porte est ouverte. Un arbre a poussé ses branches à l’intérieur, à travers la fenêtre béante de ce qui devait être une cuisine.
— J’ai faim, dit Thierry. Ne restons pas là-dedans, ça pue la mort.
Dans la cour, près d’un appentis, nous allumons un feu au-dessus duquel nous faisons griller les saucisses que Thierry a volées dans le congélateur de ses parents. Le jour baisse quand nous entendons soudain le moteur d’une voiture s’arrêter derrière le mur. Thierry bondit et étouffe le feu avec ses pieds.
— Vite, cachons-nous !
Nous réfugier dans le pigeonnier nous obligerait à traverser la cour, or nous n’en avons plus le temps. En conséquence de quoi, nous nous précipitons dans la maison dont nous n’avons pas exploré toutes les pièces, et particulièrement le dernier étage à cause de l’escalier de bois moisi auquel manquent des marches. Le mystérieux visiteur fait claquer la portière de sa voiture.
Par un carreau cassé du premier étage, Thierry, accroupi, lance :
— Merde, c’est le père Trinquart ! Vite, au grenier !
Les marches de l’escalier ploient sous notre poids. Mon cœur bat à une vitesse folle. Le grenier est vaste, vide, il est impossible de s’y cacher. Une épaisse couche de fientes d’oiseaux et de poussière recouvre le plancher. Nous nous accroupissons dans le fond de la pièce, au plus bas de la soupente, dans l’ombre d’une poutre de la charpente. Nous tendons l’oreille et je m’arrête de respirer quand j’entends les pas d’un homme lourd quelque part dans la maison. Au pied de l’escalier, une voix gronde :
— Descendez de là !
— Je suis sûr qu’il a son fusil, chuchote Thierry.
— Viens, on se rend, on est coincés.
Mon ami retient mon bras.
— Ne bouge pas !
— Descendez de là, crénom de Dieu ! Ou faut-y que je monte vous chercher ?
J’esquisse de nouveau un geste que Thierry retient aussitôt.
— Il ne montera pas, reste là.
— Mais on est foutus ! Et puis on n’a rien fait de mal !
— Il est capable de nous tuer, cet abruti !
— Mais puisqu’on n’a rien fait !
— Je te dis de pas bouger ! Il est fou, tu ne comprends pas ? On va dérouiller, de toute façon. On n’a qu’à l’empêcher de monter. Dès qu’il passe la tête…
Thierry regarde autour de lui à la recherche d’un objet pour frapper le vieux.
Soudain, un bruit de tonnerre nous assourdit. Le père Trinquart a lâché un coup de chevrotine à travers le plancher. Un nuage de poussière vole. Un trou dans le sol laisse passer un rai de lumière à quelques mètres de nous. Je manque de hurler de terreur. Thierry se met en boule, je l’imite.
— Alors, ça vient-y ? Vous l’aurez voulu ! Je vais vous chercher, mes gaillards !
On entend craquer les premières marches de l’escalier : l’homme monte. Mes oreilles bourdonnent et à cet instant, je ne suis même plus en mesure de me rendre, mes jambes ne me portent plus.
À hauteur du plancher, je vois apparaître une casquette sale et la tête aux yeux brillants du père Trinquart. Puis c’est le bout de son fusil qu’il pointe à l’aveugle, dans l’obscurité. Au moment où l’homme s’apprête à prendre pied dans le grenier, je le vois tout à coup disparaître dans le vide derrière lui, dans le fracas d’un effondrement. Les marches sur lesquelles il prenait appui viennent de céder sous son poids et nous avons le temps d’entendre, avec le craquement du bois, son dernier juron.
Nous restons quelques instants pétrifiés dans notre recoin, puis lentement je sors la tête de mon cou.
— Tu crois qu’il est mort ?
— Il faudrait aller voir.
— C’est peut-être une ruse. Il fait peut-être semblant.
Thierry a une seconde d’hésitation, puis se lève.
— Avec tes peut-être, on y sera encore demain matin ! Je m’en fous, j’y vais !
Je sors de l’ombre, sur ses talons. Très lentement et à quatre pattes, nous nous approchons de l’escalier, puis nous passons la tête par le trou. Le vieux est en bas, le corps inerte, étalé au sol.
— Comment on va descendre maintenant que l’escalier s’est écroulé ?
Thierry me montre les montants fixés au mur. Ils ont tenu.
— Par là !
Arrivés au pied de l’escalier, nous nous approchons du père Trinquart, qui n’est plus qu’un tas de chair, peut-être ivre, peut-être mort. Je ramasse le fusil. C’est la première fois que j’en tiens un vrai. Il est lourd. Je dirige le canon vers l’homme. De la main, Thierry m’enjoint de faire attention. Il enfonce le bout de sa botte dans le flanc du vieux. Je fais de même, puis la colère me prend soudain et je lui envoie un coup de pied plus fort.
— Arrête, ça pourrait le réveiller s’il n’est pas crevé !
— Tu crois qu’il faut prévenir quelqu’un ?
— Non, on s’en fout. Barrons-nous. Le coup de feu a dû donner l’alerte.
À contrecœur, je repose le fusil. Le retour à vélo se fait en silence. Sans éclairage, nous restons au milieu de la route. Thierry me guide, il connaît le chemin.
— Qu’est-ce qu’on dit, s’il est mort ?
— Rien du tout. Il chassait les rats dans la ferme de ses vieux et il s’est cassé la gueule. Point. Et il n’est pas mort, il était juste bourré.
— On aurait dû garder le fusil.
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas. On ne sait jamais.
Thierry me lance un regard étrange.
— On ne sait jamais quoi ?
— Je ne sais pas.
— Arrête-toi !
Je pose pied à terre.
— Faut jurer, Aurélien.
— Jurer quoi ?
— Jurer qu’on ne dit rien. Donner sa parole d’homme.
Thierry me tend la main et insiste pour qu’on se fixe des yeux, même si on les voit mal à cause de l’obscurité. La parole d’homme d’un enfant ne coûte pas cher. L’hypothèque est facile.
On se sépare et je regarde mon ami se mettre en danseuse sur son vélo pour gagner de la vitesse, comme si, après tant d’heures d’absence, il avait encore peur d’être en retard. Sans se retourner, il m’envoie un bref salut de la main.
 
À la maison, je suis puni et ramasse une série de gifles de ma mère. Mon père manque d’en recevoir lui aussi.
— Et toi, tu ne dis rien, bien entendu !
Il me saisit par le bras et m’entraîne dans ma chambre.
— Qu’il se lave les mains d’abord ! crie ma mère de la cuisine.
— Tu étais où ? Qu’est-ce que tu as fait ? me demande mon père.
Je me mets à pleurer.
Il me secoue pour que la vérité sorte. Je redresse la tête.
— J’étais avec une fille.
Mon père arrondit ses yeux. Son visage s’adoucit.
— Quelle fille ?
— Tu la connais pas.
Il esquisse un sourire. Il pose la main sur mon épaule.
— C’est vrai que tu as douze ans.
Je le regarde sans répondre, tâchant de me composer l’expression d’un garçon qui revient d’un flirt.
— Le temps file sacrément vite, ajoute-t-il. Je travaille, je travaille et le temps passe sans que je m’en rende compte. Tu es grand maintenant.
Pour un peu, c’est lui qui va s’excuser. Je savoure ma victoire.
— Tu crois que maman va…
J’ai envie de dire : gober ça aussi ?
— … m’en vouloir longtemps ?
— Non, je vais descendre lui parler. Couche-toi. Tu es tout pâle. Tu ne dîneras pas, ça t’apprendra à disparaître sans prévenir !
Il m’ébouriffe, me recoiffe et ne peut s’empêcher de m’adresser un clin d’œil en refermant la porte. Il la rouvre brusquement.
— Et lave-toi les mains !
Le lendemain, à la veille du retour à Paris, alors que nous sommes à table, ma mère lance d’une voix détachée :
— Tiens, on m’a dit qu’un homme s’est tué dans une maison aux Poncets. Il paraît qu’il est passé à travers le plancher pourri.
— Chez lui ? demande mon père.
— Dans une ferme abandonnée, je crois.
 
Le week-end suivant, je retrouve mon ami près du ruisseau, une canne à pêche à la main. Mon cœur bondit à la vue de sa silhouette accroupie, dissimulée dans les orties. Je suis heureux de le retrouver, mais j’évite d’avouer un sentiment qu’il pourrait juger trop enfantin ; nous nous saluons d’un mouvement de tête. Il déplie sa gaule en silence, fixe le bas de ligne, les plombs, étire le fil pour remonter le bouchon à la bonne hauteur.
— Tu as vu que le vieux était mort ?
— Oui, je sais. Mon père dit qu’il était saoul, comme d’habitude.
— On l’a tué.
— Non, il s’est tué tout seul, comme un grand.
— Quand même, c’est à cause de nous.
Mon ami ne répond pas. Je regarde l’eau et le bouchon de sa ligne qui dérive. Quand celle-ci arrive en bout de course, il la remonte et la jette plus en amont du courant. On suit des yeux l’asticot blanc qui s’enfonce et disparaît dans le vert de l’eau.
Le soir, sur mon lit, les yeux grands ouverts, je guette le moment où ma mère monte se coucher, laissant mon père s’assoupir devant les derniers programmes télévisés. J’allume ma lampe de chevet pour attirer son attention. Elle entre dans ma chambre.
— Éteins tout de suite !
— J’ai quelque chose à te dire.
Elle s’assied sur le bord de mon lit.
— Je t’écoute.
— Le monsieur qui est mort dans sa ferme, c’est de ma faute.
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