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    Personnages


    LUI, Stéphane Belcour. Un écrivain. Entre quarante et cinquante ans. Une élégance qui se veut décontractée mais qui est, en réalité, très travaillée, pensée dans ses détails. L’allure de celui qui s’est hissé au-dessus de son milieu d’origine. Avec, tout de même, cette sorte de bohème feinte et placide de certains artistes.


    


    L’AUTRE, Vincent Bellagio. Entre vingt et trente ans. Le type très masculin: un regard noir, insolent, un corps sec, nerveux. Un personnage de Pasolini mais très actuel, très profondément ancré dans la mode du moment: cela se voit sur ses vêtements.


    


    On doit instantanément sentir le contraste entre euxdeux: différence d’âge, de milieu, de statut, d’attitude. A priori, ils n’ont rien à faire ensemble.


    Décor


    C’est un hôtel de bord de mer, dans une ville de province française. Très chic, suranné, désert. C’est le bar decet hôtel. Un comptoir élégant, raffiné; des chaises hautes, le long du comptoir. Et puis, quelques petites tables rondes, des fauteuils disposés autour de ces tables. Par la baie vitrée, on doit deviner l’océan (c’est le soir), on aperçoit des lumières sur un golfe. Peut-être deux ou trois palmiers. L’ambiance est très feutrée, tamisée, il est très tard.


    Notes pour la mise en scène


    Le texte devra être dit calmement. Il ne s’agit pas du jeu d’attaque d’une partie de ping-pong mais plutôt du jeu de fond de court d’une partie de tennis sur terre battue. Cela étant, pour filer la métaphore, Vincent joue plus nerveux, plus agressif tandis que Stéphane est davantage un renvoyeur de balles.

  



 

Les deux hommes pénètrent ensemble dans le bar de l’hôtel. Ils sont seuls. Aucun autre client. Pas même de serveur derrière le comptoir. Stéphane le cherche du regard, en vain, tandis que Vincent s’approche de la baie vitrée. Stéphane demeure un peu en arrière de lui. Les deux hommes restent debout.

 

L’AUTRE. Je vois que tu as gardé tes habitudes...

LUI. Mes habitudes ?

L’AUTRE (regardant ostensiblement autour de lui, comme un parvenu). Les bars d’hôtel... Les bords de mer... Le luxe...

LUI. C’est mal ?

L’AUTRE. Je n’ai pas dit ça. Tu fais quoi ici ?

LUI. Une lecture. Je suis invité pour une lecture et deux conférences. Tu sais bien, ces choses-là.

L’AUTRE. Oui, ces choses-là... En tout cas, ils ne se sont pas moqués de toi. Tu es reçu comme un prince. Puisque je suppose que c’est ici que tu dors ?

LUI (méfiant). En effet.

L’AUTRE. Le meilleur hôtel de la côte, à ce qu’on raconte. Les chambres sont bien ?

LUI. Il n’y a rien à redire.

L’AUTRE. Service impeccable ?

LUI. Impeccable.

L’AUTRE. Sauf qu’il n’y a pas de serveur au bar.

LUI. Il est tard.

L’AUTRE. Il n’est jamais tard dans les palaces, normalement. Il y a toujours quelqu’un pour s’occuper de toi, non ?

LUI. Le jeune homme ne doit pas être loin.

L’AUTRE. Le jeune homme ?

LUI. Hier soir, il était jeune. Peut-être qu’il est sorti fumer. Ou téléphoner à sa petite amie. Mais tu veux que j’appelle ?

L’AUTRE (impatient). Non, c’est bien, on va l’attendre...

LUI. Tu as soif, c’est ça ?

L’AUTRE. Je prendrais bien une vodka, oui.

LUI. Je vais voir ce que je peux faire pour toi.

L’AUTRE. Laisse. Tu n’es pas doué pour ça.

LUI. Ça quoi ?

L’AUTRE. Les effractions. Aller contre les règles. Tu te vois passer derrière le comptoir et chercher la vodka ? Non, pas vrai ? Alors que moi, tout le monde m’imagine faire un truc pareil. Et piquer l’argenterie.

LUI. Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ?

L’AUTRE. J’en fais toujours un peu trop.

 

Vincent, d’un pas décidé, se dirige vers le comptoir, passe derrière, fouille. Pendant ce temps, Stéphane le regarde, un peu inquiet, puis se retourne vers la baie, pour ne pas montrer son inquiétude.

 

L’AUTRE. Une vodka pour toi aussi ?

LUI. Oui, ce sera très bien.

L’AUTRE. J’ai cru que tu allais me répondre : non, plutôt un martini blanc.

LUI. Ce n’est plus l’heure, pour le martini. (Un temps.) Tu te souviens de ça ?

L’AUTRE (de loin, occupé à servir les vodkas). De quoi ?

LUI. Du martini blanc.

L’AUTRE. De ça et de deux ou trois autres trucs, oui.

LUI. Quoi, par exemple ?

L’AUTRE. Tu veux vraiment savoir ?

LUI. Non, je crois que je peux m’en passer.

 

Vincent revient vers la baie vitrée, portant les deux verres de vodka, avec un air de triomphe. Il tend son verre à Stéphane, qui s’en saisit. Les deux hommes se font face, debout devant la baie vitrée.

 

L’AUTRE. Tchin alors ?

LUI. À quoi buvons-nous ?

L’AUTRE. À nos amours, pourquoi pas ?

LUI (souriant, malgré lui). Tu as raison. À nos amours.

 

Ils boivent tous les deux, dans un grand silence. Le silence dure près d’une minute.

 

LUI. Et toi, tu ne m’as pas dit ce que tu faisais là.

L’AUTRE. Je suis avec des amis sur la côte.

LUI. Des amis...

L’AUTRE. Tu ne les connais pas.

LUI. Où exactement ?

L’AUTRE. Un peu plus haut, tu sais, là où il y avait le port de plaisance avant.

LUI. Ah oui, peut-être... Et tu n’es pas avec tes amis, ce soir ?

L’AUTRE. Ils allaient à une fête. Et moi, je n’avais pas très envie.

LUI. Toi ? Renoncer à une fête ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

L’AUTRE. J’aimais pas les gens.

LUI. Tu ne veux pas qu’on s’assoie ?

 

Vincent acquiesce en silence. Ils se dirigent vers une des tables et prennent place. Ils sont un peu cérémonieux, assis de la sorte. On sent l’inconfort de Vincent.

 

LUI. En tout cas, je ne m’attendais pas à te croiser.

L’AUTRE. Moi non plus, si tu veux savoir.

LUI. C’est quand même étrange, cette rencontre...

L’AUTRE. Pourquoi ?

LUI. Si loin de... Et si tard.

L’AUTRE. Ça fait combien de temps ?

LUI. Quand je disais « si tard », je parlais de l’heure avancée de la nuit.

L’AUTRE. J’avais compris.

LUI (répondant à la question d’avant). Deux ans. Presque.

L’AUTRE. Tant que ça ?

LUI. Cela t’a paru plus court ?

L’AUTRE. Je n’ai pas compté.

LUI. À ton âge, on ne compte pas.

L’AUTRE. Pourquoi tu m’as proposé d’aller boire un verre ?

LUI. C’est une chose qui se fait, non ?

L’AUTRE. Je dois cette faveur à ta bonne éducation, en somme.

LUI. Ce n’était pas une faveur. C’était une invitation.

L’AUTRE. C’est difficile de dire : parce que j’en avais envie ? Parce que ça me faisait plaisir.

LUI. Non.

L’AUTRE. Non, quoi ?

LUI. Non, ce n’est pas difficile.

L’AUTRE. On ne croirait pas.

LUI. C’est bien à toi de faire ce genre de reproche.

L’AUTRE. Pourquoi tu dis ça ?

LUI. Parce que, si mes souvenirs sont bons, c’était plutôt à toi qu’il fallait tirer les vers du nez. Et ma mémoire est excellente.

L’AUTRE. La mienne l’est sûrement un peu moins.

LUI. Ou elle est plus sélective.
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