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      Il faudra bien qu’un jour quelqu’un raconte tout ça.


      (Paul Verlaine à l’éditeur Vanier, parlant de son automne 1895.)

    

  


  
    
      
    


    1.


    
      Un garçon aux yeux langoureux poussa la porte vitrée d’une boutique. On entendit un bruit de clochettes. Sur le verre de la porte qui s’ouvrit, on put lire : « Léon Vanier éditeur. 19, quai Saint-Michel ».


      En entrant, le garçon fit pénétrer dans la librairie le vacarme des travaux sous la Seine – le forage du futur métropolitain. Dans les profondeurs du sol, l’avenir vibrait.


      La porte refermée, le local retrouva un silence à peine troublé par le clapotis de l’eau des fleurs qui tremblait dans un vase. Un jeune gros commis en blouse grise arracha la feuille volante d’une éphéméride de 1895, lut la date du jour : « 21 septembre. Tiens, voilà l’automne. » Et il se retourna vers celui qui venait d’entrer.


      Coiffé d’un béret et balluchon sur le dos, chaussé de sabots, il avait l’allure d’un fils de paysan. Les mains dans les poches, épaules en arrière, l’air d’évaluer un champ, il s’adressa au commis qui sortait, d’un carton, des livres intitulés Bonheur.


      La librairie était profonde et étroite. À droite, la caisse, à gauche, un fauteuil. Devant, une longue table recouverte de recueils. Contre les murs, des rayonnages envahis d’ouvrages de toutes tailles. Un carrelage en damier recouvrait le sol jusqu’à la porte du fond qui s’ouvrit.


      Un tout petit homme à moustaches imposantes apparut en se frottant les mains. Il laissa passer devant lui un plus grand à l’air hautain – cheveux bruns lustrés en arrière, sa bouche était un pli amer et ses paupières lourdes de mépris dominaient les vastes vagues de sa cape. Entre les ondulations de la houppelande, le petit homme aperçut le gamin en sabots.


      — Il cherche Verlaine, dit le commis.


      L’autre grand, dans sa cape, passa en croassant :


      — Verlaine, toujours pas crevé celui-là ? Ça viendra. Espérons seulement que ce ne soit pas sur un échafaud.


      L’éditeur se précipita pour lui ouvrir la porte.


      — Il paraît qu’hier soir, au Café du Gaz, il a encore blessé quelqu’un d’un coup de couteau.


      Dehors, dans le vacarme des travaux, le personnage, rejoignant son fiacre, s’exclama : « Ah, il en aura fait du mal à ceux qui l’ont entouré ! Tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à pas être là. »


      Le commis était aussi sur le trottoir. Dans la boutique, le petit paysan en profita pour glisser trois livres de Verlaine sous sa veste. Vanier se retourna vers l’enfant qu’il vit de dos : « Les rares fois où l’on demande ses recueils, ce sont toujours de très jeunes gens. Mon employé Lucien a remarqué ça depuis le début de l’été. »


      — Ah bon ? fit l’autre hautain en grimpant dans son véhicule. Eh bien, ça leur passera avant que ça me reprenne ! Salut, Vanier. Cocher, à l’Institut !


      L’éditeur revint dans sa boutique en se frottant les mains. Parlant du visiteur capé, il demanda au petit paysan : « Vous l’avez reconnu, lui ? c’est François Coppée ! De l’Académie française… »


      L’éditeur prit, en vitrine, l’édition luxueuse d’un livre écrit par le locataire du quai Conti. Tranche des pages dorée, sept nerfs à la reliure en maroquin rubis gravée au fer. À l’intérieur, des eaux-fortes délicates protégées par des feuilles de papier cristal.


      — Avez-vous lu Le Reliquaire. Toute la presse en a dit le plus grand bien.


      — Est-ce que je pourrais avoir l’adresse de Monsieur Verlaine, s’il vous plaît ?


      Vanier sortit, du carton posé sur la table, un mince recueil à la couverture en papier ordinaire : « Et ça, Bonheur, vous connaissez ? »


      — Oui.


      — Déjà ? Pourtant, c’est sorti récemment.


      — Je l’ai pris il y a une semaine à Orléans.


      — Orléans, Orléans… Vous l’avez trouvé chez Duchaussoy ?


      — Près de la cathédrale.


      — Oui, c’est ça, c’est ça… L’éditeur se frotta les mains puis s’arrêta.


      — Que lui voulez-vous à Monsieur Verlaine ?


      — Lui dire que je l’aime beaucoup. Je suis venu de Béziers pour ça. Pensez-vous qu’il acceptera de me recevoir ?


      Vanier reprit le remue-ménage de ses phalanges : « Alors ça, avec lui, comment savoir ? Paul Verlaine est un très grand poète mais c’est aussi quelqu’un de fort singulier. Il peut être le plus gentil des hommes mais, dame… il a ses mauvais jours. Ça dépend. »


      — Où habite-t-il ?


      — Rue Descartes, au 18, à l’hôtel de Montpellier, ou alors au 39. Ça aussi, ça dépend…


      Et l’éditeur, bonhomme, lui indiqua le chemin : « Vous allez par là et… »
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      À la fontaine Saint-Michel, entre deux lions de bronze monumentaux assis et dressés sur leurs pattes avant, le petit paysan, qui ne semblait pas encore avoir quinze ans, se rafraîchit la figure et les mains, se massa longuement le cou-de-pied droit.


      Le dos de sa veste portait des traces de poussière de bois. Arrivé à Paris dans la nuit, il avait dormi contre des palissades de chantier.


      Les lions mythologiques, aux ailes déployées et à l’arrière-train en queue de dragon enroulée, crachaient de l’eau dans l’étonnement du garçon qui ôta son béret. Il passa sa tête sous l’une des cascades jaillies des gueules puis se coiffa soigneusement d’une raie au milieu du crâne.


      Il sortit de son balluchon un nœud papillon de premier communiant puis un col en celluloïd à dix-neuf sous qu’il boutonna autour de son cou en regardant le ciel d’un œil professionnel. Il y avait dans l’air une langueur d’automne annonciatrice d’un hiver précoce et redoutable. D’ailleurs, déjà, le vent se levait… L’enfant ajusta son nœud papillon blanc. Il voulait se faire beau pour aller voir Paul Verlaine.


      Des porteurs d’eau, un joug sur le dos, emplissaient des seaux de vingt litres dans la fontaine en marbre rose. Puis, les seaux accrochés à deux chaînes qui pendaient aux extrémités du joug, ils repartaient par la rue de la Huchette.


      L’adolescent, lui, prit la direction indiquée par l’éditeur. Il remonta le boulevard Saint-Michel. Fils de paysan, il remarqua tout de suite que les arbres de la perspective tracée droite n’étaient pas vieux, à peine une vingtaine d’années. Près de chaque porte d’immeuble, une plaque indiquait « Eau et gaz à tous les étages ». Les hautes fenêtres laissaient entrer beaucoup de lumière. On entendait des pianos faire des gammes dans les vastes salons. Sur le trottoir, un marchand d’oublies (petites gaufres) criait : « Le bonheur, mesdames ! »


      Du Soleil d’Or au François-Ier… tous les cafés paraissaient être des palais de fées. Une floraison féminine bigarrée s’y répandait aux terrasses. Ah, la chanson des robes claires lorsque les filles décroisaient leurs jambes ! Et l’étourdissement des parfums à la mode – Patchouli, New moon hay…


      Assis à l’une des tables rondes alignées et près de deux hommes à chapeau melon à qui il tournait un peu le dos, un étudiant un poil provocateur par la couleur de son couvre-chef – une chapka groseille – referma un livre en faisant la moue. Le petit paysan fila sur lui, ouvrant sa veste : « Bonheur, ça vous tente ? »


      — Combien ?


      — Moitié prix.


      Le jeune homme sortit un franc de sa poche en mâchouillant une brindille du coin de la bouche tandis que l’enfant en sabots proposait la même transaction à son voisin – petit monsieur aux épaules étroites avec des moustaches tombant sur un visage doux prolongé par une barbiche.


      — J’ai aussi Parallèlement, lui dit l’enfant, la bouche en cœur.


      « Parallèlement ? Tiens, je vais plutôt prendre ça… », sourit le monsieur, tendant une pièce. L’autre homme à chapeau melon s’interposa : « Dis donc, petit, où as-tu volé ces poésies de… »


      — Laissez, Michaud, dit calmement, celui qui feuilletait les pages de Parallèlement.


      Le petit paysan était déjà à une autre terrasse. D’un geste du bras, il semait du Verlaine sur le boulevard. De luxueuses calèches, aux sièges en cuir chocolat, croisaient des cabriolets légers et des lutéciennes bondissant sur les pavés. Quatre chevaux tractaient sans effort un tramway omnibus à impériale.


      Un marchand de glaces à la vanille distribuait ses cornets à des enfants à col marin portant sous le bras un voilier qu’ils feraient flotter tout à l’heure sur le bassin du jardin du Luxembourg situé à droite. Le petit paysan tourna à gauche. Rue Soufflot, en face, se dressait le Panthéon : AUX GRANDS HOMMES, LA PATRIE RECONNAISSANTE.
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      Le cœur de l’adolescent bondit dans sa poitrine. Il eut les mains moites qu’il frotta à son pantalon et des crampes à l’estomac. La gorge lui serrait car il allait voir le plus grand poète vivant.


      Contournant le monument par la gauche, il croisa l’envolée de la robe d’un jeune ecclésiastique à long nez et un pensionnat de petites filles conduit par des bonnes sœurs. Devant lui, l’église Saint-Étienne-du-Mont.


      Rue Clovis, il tourna à droite et alors là, changement à vue et aussi à l’odeur. Putain, à l’odeur ! Même dans la ferme de ses parents, près de la mare de lisier de porc, ça ne sentait pas aussi mauvais. L’étroite rue Descartes qui s’ouvrait en pente sur le quartier Mouffetard était sans trottoir et à caniveau axial. Des femmes, dans la cohue, y vidaient des seaux hygiéniques et des chiens fouillaient des ordures amoncelées. De chaque côté de la rue, de vilaines hautes maisons noires entassées en arrivaient à se toucher presque. L’ensoleillement y était particulièrement faible. La lumière n’y pénétrait pas. La disposition anarchique des façades sales et fissurées emprisonnait l’air et aussi l’odeur… L’odeur ! Celle de la Bièvre qui coulait en bas où des tanneurs raclaient et lavaient des peaux, faisant de la rivière un réceptacle de sang et de débris de chairs animales dont les miasmes, venus du pont-aux-tripes, empuantissaient les ombres moisies de la rue Descartes. C’était stupéfiant ! Le petit paysan, qui pourtant n’était pas délicat, en glissa sur une feuille de chou. Un vitrier, portant des rectangles de ciel, passa près de lui en poussant des cris coupant comme le verre : « Viii-trier ! » L’adolescent entendit un orgue moudre un air de malheur et un accordéon déplié étirer sa plainte, crut qu’il s’était trompé de rue. Il était en face du 39, alors il y entra. Dans la pauvre cour emplie d’odeurs de friterie au saindoux rance, il demanda à un morveux de sept ans qui s’épluchait des maladies de peau si c’était bien ici qu’habitait Monsieur Verlaine. Le morveux se tourna vers une loge de concierge à la fenêtre ouverte :


      — Maman ! Y a un gars en sabots qui cherche Verlaine !


      Derrière les fumées de friterie qui s’échappaient de la fenêtre, une voix de matrone restée dans sa cuisine s’écria :


      — Il n’y a jamais eu personne du nom de Verlaine qu’a habité ici !


      — Mais, maman !


      — François, je te dis qu’il n’y a jamais eu de Verlaine ici !


      Ah bon ? Donc, c’était bien ça, il s’était trompé d’adresse. Le petit paysan sortit rassuré mais sur le trottoir d’en face, un peu plus loin, il lut : « Hôtel de Montpellier ». Ah ben non, c’était la bonne rue… Il croisa des mendiants, des charretiers, des crieuses de tisanes et de vieux chapeaux.
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      Devant la porte du 18, des femmes en cheveux et combinaisons douteuses fumaient des cigarettes. Il y en avait de trop jeunes et des si vieilles. Certaines étaient édentées. Le petit paysan se faufila entre elles en s’excusant : « Pardon, mesdames. » À l’entresol se trouvait une réception à droite. Une femme apparut à gauche, s’essuyant les mains à un torchon sale. Derrière elle, des harengs grésillaient sur un fourneau en terre.


      — Alors, gamin, on veut perdre son pucelage ? Tu t’y prends de bonne heure. T’as vu les filles en bas, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? La Rouquine, Poil aux pattes, Nini la vache, La Désossée, Pot à tabac, La Môme, Goutte de sperme, La Sardine, La Merdeuse, Chie par force, Trompe la mort ou Gueule d’empeigne ? C’est cinquante centimes.


      — Je cherche Monsieur Verlaine.


      — C’est pareil, cinquante centimes.


      — On paie pour le voir ? s’étonna le petit paysan.


      — Ben, dame, t’es un marrant, gamin ! Comment tu crois qu’ils font, les autres, quand ils viennent se vider ici ? Alors, Verlaine… On ne le réclame jamais, lui. T’es sûr que tu ne préférerais pas Nini la vache ?


      — Non merci, madame.


      — Bon. Alors, Verlaine… chambre 36, troisième étage au fond du couloir.


      Puis elle lui tendit un chandelier allumé : « Tiens, prends ça, sinon t’y verras rien. »


      L’enfant posa sur le comptoir le franc d’un bonheur vendu tout à l’heure sur le boulevard, ramassa sa monnaie puis il grimpa le sombre escalier en tenant sa bougie à moitié consumée. Il sentit à tâtons la rampe en fer et les marches vermoulues jusqu’au couloir obscur et humide du troisième étage.


      La porte de la chambre 36 n’était pas tout à fait refermée. Le petit paysan y frappa timidement puis, devant l’absence de réponse, la poussa doucement.


      Il entra dans une pièce de deux mètres sur trois puant le vinaigre et des odeurs de bazar. Une petite table bancale soutenait une cuvette et un broc. Aux murs, un papier peint à quatre sous le rouleau tombait en lambeaux souillés par des crachats et des déjections de toute nature. Des trous dans les murs étaient bouchés par des textes de chansons ordurières. Un journal à images, avec portrait d’un assassin célèbre, jonchait le sol près d’un pot de chambre en fer, plein de choses, et ça sentait mauvais. À la fenêtre, un petit jour de souffrance laissait monter les odeurs pourries de la cour.


      Collée à une cloison, une couche, partiellement entourée d’un rideau rouge déchiré qui pendait du plafond.


      L’enfant s’approcha d’une forme presque entièrement entortillée dans un drap. Sur l’oreiller, dépassant de la toile vulgaire, ce qu’il prit pour un énorme caillou… Des mèches s’en échappaient ressemblant à des herbes séchées. Il y courait des insectes. L’enfant aux yeux langoureux demanda à cette pierre de bord de chemin :


      — Êtes-vous Monsieur Verlaine ?


      Les poux paniqués s’enfuirent sous l’oreiller quand la pierre se rida.


      — Aouh… Aouh… gémit une âme qu’on aurait réveillée pour lui rappeler un cauchemar.


      — Vous êtes malade, maître ?


      — Aouh… Aouh…, frissonna, de partout, un corps sous le drap.


      — Vous vous êtes couché tard ?


      — Aouh… Aouh…


      Sur la table de nuit, il y avait des manuscrits, un livre de François Villon et une lettre pleine de fautes d’orthographe : « Chère poête ! Écri des poème damour sur moi car jais besoin de sous. Je temps brasse. Ton diable, Esther »


      À l’autre bout du matelas, un soulier clouté de vagabond dépassait du drap près d’un pied bandé dans un chausson d’appartement. Et tout le corps se tourna pour aller se tasser douloureusement contre la cloison mitoyenne :


      — Aouh… Aouh…


      Le petit paysan contempla longuement ce poète jeté à l’oubli au bout du couloir de l’hôtel de passe d’un quartier de misère sordide.


      Le vague tas humain, qui tournait le dos à l’ado, resta visage plaqué contre la cloison. Une main anormalement menue, posée sur une épaule, sortit des draps et chassa négligemment le petit paysan, du bout des doigts. L’enfant, dans le couloir, fut décontenancé. Il avait voulu voir Verlaine ? Eh bien voilà, il l’avait vu. C’était ça, Verlaine… Il n’avait plus qu’à reprendre ses sabots et retourner dans sa province. Plus tard, il raconterait à ses enfants : « Un jour, j’ai voulu aller voir Verlaine. » « Ah bon, et qu’est-ce qu’il t’a dit ? » « Aouh, aouh… » « Et puis ? » « C’est tout. »


      Laissant sa bougie à la réception, la femme aux harengs grésillants remarqua son désarroi : « Ah, t’es déçu, gamin. Ça ne m’étonne pas. C’est pour ça qu’on ne nous le demande jamais. T’aurais eu plus de satisfaction avec Nini la vache. »
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        Je suis venu, calme orphelin,


        Riche de mes seuls yeux tranquilles,


        Vers les hommes des grandes villes :


        Ils ne m’ont pas trouvé malin…


        


        À vingt ans un trouble nouveau,


        Sous le nom d’amoureuses flammes,


        M’a fait trouver belles les femmes :


        Elles ne m’ont pas trouvé beau.


        


        Bien que sans patrie et sans roi


        Et très brave ne l’étant guère,


        J’ai voulu mourir à la guerre :


        La mort n’a pas voulu de moi.


        


        Suis-je né trop tôt ou trop tard ?


        Qu’est-ce que je fais en ce monde ?


        Ô vous tous, ma peine est profonde :


        Priez pour le pauvre Gaspard !
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      Rue Descartes, l’enfant suivit le caniveau axial ne sachant plus où aller. À l’angle des rues de la Montagne-Sainte-Geneviève et de l’École-Polytechnique, il entra au Bar de la Montagne. En pénétrant dans ce café, il entendit une voix s’exclamer :


      — Eh ouais, mes cons, c’est comme ça… Le grand poète Verlaine aime beaucoup faire l’amour à ma femme !


      Celui qui parlait était debout, adossé au comptoir. Chapeau melon sur la tête et coudes en arrière sur le zinc, il tenait entre ses mains un fin recueil à couverture bleue dont il semblait très fier. Il en feuilletait les pages :


      — Tiens, écoutez ce qu’il dit du cul d’Esther :


      
        Je suis foutu. Tu m’as vaincu


        Je n’aime plus que ton beau cul


        Tant baisé, léché, reniflé,


        Et ton cher con tant piné…

      


      Un porteur d’eau assis dans la salle, ses deux seaux vides sous la table et joug posé contre un mur, s’écria en soulevant la visière de sa casquette :


      — Ben moi, je te dis, Lacan, qu’un mec qui écrirait ça sur le cul de ma femme, je le foutrais dans la Seine.


      L’autre rétorqua : « Avec ta Madeleine, Daude, on se dit qu’il y a quand même peu de chance que ça arrive… »


      Tout le monde rigola. Lacan continua en regardant le dos de son livre :


      — Et puis Monsieur Verlaine est sous ma protection. Alors celui qui y touche aura affaire à moi. C’est fragile un poète…


      De l’autre côté du bar, le patron – un géant à tricot de laine – mâcha un cigare d’un sou et cracha sec : « Tu ne t’es pourtant pas gêné, toi, hier soir. Quand ta blonde l’a ramené, bourré, du Café du Gaz, le boucan que t’as foutu en le secouant dans les boîtes à monsieur Poubelle… »


      — C’est parce qu’il n’écrit pas assez, se justifia l’autre. Et je ne comprends pas ça, moi ! Quand tu rapportes dix sous la ligne, tu peux faire un effort. Il écrit un titre et il signe, ça fait déjà vingt sous… C’est quand même pas compliqué ! Mais non, au lieu de ça, monsieur écrit quand ça lui chante. Alors je peux te dire que si mes autres « marmites » de l’hôtel de Montpellier ne se remuaient pas un peu plus le cul, je serais sur la paille, moi… Sinon, c’est un grand poète, c’est sûr. En forme, il peut me rapporter comme dix filles. Mais il boit trop. C’est ça, le problème…


      Le petit paysan était éberlué parce qu’il entendait. Il s’en assit sur une chaise et commanda ce qu’il y avait de moins cher : une limonade avec du cassis.


      — Un pierrot !


      Au bar, le jeune souteneur à belles bacchantes reprit :


      — Hier soir, quand je l’ai un peu pitonné, il m’a refilé un truc qu’il avait écrit. Alors je lui ai dit : « Ah ben voilà, ce n’est pas mal, ça… » Tiens, je vais vous le réciter. Je l’ai appris par cœur :


      
        Mignonne, allons voir si ton lit


        A toujours sous le rideau rouge


        L’oreiller sorcier qui tant bouge


        Et les draps fous. Ô vers ton lit !

      


      Tout le monde, dans le café au sol recouvert de sciure, pensa qu’effectivement, ce n’était pas mal… Mieux que le premier poème lu, un peu vulgaire. Même le patron, deux nerfs de bœuf accrochés derrière lui (de tailles différentes, dont il usait selon la gravité des cas), trouva ça joli : « Mignonne, allons voir si ton lit a toujours… Et donc, toi, là-dessus, tu touches, Lacan ? »


      — Ben, dame ! Le rideau rouge, il est où ? À l’hôtel de Montpellier. Et qu’est-ce qui rend les draps fous ? C’est bien le cul de ma femme qu’il y baise dans tous les sens. Je les entends, moi, le soir, de l’autre côté de la cloison !… Alors c’est normal que ça me rapporte un peu, non ?


      Et le maquereau expliqua comment il gagnait de l’argent avec sa « marmite » poétique :


      — En larmes, il écrit un déchirant poème d’amour pour Esther qui en compte les lignes et va aussitôt le refourguer à l’éditeur Vanier. Ensuite, elle me refile la moitié des sous, garde ce qu’elle veut pour elle et lui laisse le reste. Quand il y en a… parce que, Esther, elle est un peu dépensière.


      — Oh, c’est pas con, ça…, fit le patron en allant servir le pierrot au petit paysan.


      — Eh non, ce n’est pas con. Mais ça, c’est mieux ! s’exclama le proxo en désignant le livre qu’il avait entre les doigts. Car c’est à moi. C’est moi qui l’ai fait imprimer ! Ce sont tous les poèmes pour Esther dont Vanier n’a pas voulu parce qu’il les trouvait trop cochons. Ça parle de ma femme et il a appelé ça Femmes avec un « s » comme si elle était plusieurs, je ne sais pas pourquoi. Ah, les poètes… Tiens, les gars, achetez-moi ça. Deux francs l’exemplaire…


      Et le jeune souteneur, en roulant des épaules, circula entre les tables, obligeant tout le monde à lui acheter du Verlaine qu’il sortait d’une poche de sa redingote : « Par ici, la monnaie. Dans la vie, l’instruction, c’est capital. » Oh, tu fais chier, Lacan, dit l’un. Moi, je ne sais pas lire, se justifia un autre. « Ben, ce sera une bonne occasion de t’y mettre. Aboule ton fric ! Toi aussi, gamin, deux balles ! »


      L’enfant donna deux pièces et, sur la couverture en papier bleu, il lut, après le nom de l’auteur et le titre : Imprimé sous le manteau. En vente nulle part.


      — Sauf à l’hôtel de Montpellier ! s’écria le mac. Maintenant, quand un client a payé cinquante centimes à l’entresol, il doit aussi acheter un recueil aux filles, sinon il redescend ! Ce boxon, je devrais l’appeler l’hôtel de la Poésie.


      — Ah, t’as raison ! fit l’un dans la salle, découvrant dans le livre des rimes plus que salaces…


      Le patron, sur le zinc, avait proposé à Lacan une partie de zanzibar. Mais le marlou n’avait pas beaucoup d’entrain en secouant les dés dans le cornet :


      — Ce qui est embêtant aussi, avec Verlaine, c’est qu’il est jaloux…


      — Jaloux ? Mais de qui ? demanda le géant au tricot de laine.


      — Ben, des clients d’Esther.


      — Comment ça ?


      — Ah, tu vois, toi aussi ça t’étonne. Alors je lui dis : « Mais, monsieur Paul, vous connaissez son travail à Esther ! On ne peut pas être jaloux de tous ceux qui baisent une pute. Est-ce que je suis jaloux, moi ? » Ah mais ça, il ne veut pas comprendre – « Je l’aime ! » qu’il me dit – alors pendant plusieurs jours il s’en va et c’est Esther qui doit aller le repêcher dans des débits de boissons.


      Lacan continuait de remuer ses dés devant le patron qui s’en agaçait.


      — Mais enfin, bon…, se résolut le jeune maquereau, si quand il est là, il écrit, c’est déjà ça…


      — Vu ce que tu lui as foutu dans la gueule, hier, à ta femme à barbe, ce n’est pas aujourd’hui que tu vas avoir beaucoup de sonnets à lire… On ne l’a pas encore vu sortir, ce matin.


      — Je ne sais pas quoi faire…


      — Joue !
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      L’adolescent en avait assez entendu, il laissa quinze centimes pour le pierrot et sortit du Bar de la Montagne. À l’entresol de l’hôtel de Montpellier, il demanda à revoir Verlaine.


      — Encore ? Dis donc, t’es un pervers, toi !


      L’enfant fit ses comptes :


      — Je n’ai plus que trente-cinq centimes.


      — Bon, allez, ça ira.


      Dans le couloir obscur du troisième étage, de l’autre côté de la porte d’une chambre située juste avant celle du poète, il entendit une voix grave à l’accent normand s’indigner :


      — Quoi ? Qu’est-ce que c’est, cette connerie ? Alors à c’t’heure, il faut aussi acheter de la poésie, ici, pour tirer un coup ? Ah, fi’d’garce, vaut mieux entendre ça que d’être sourd !


      — Maintenant, c’est comme ça, mon gros. Si ça te pose un problème, t’as qu’à aller en parler à Lacan. Donne tes deux francs.


      Dans la chambre 36, Verlaine dormait toujours sous le rideau rouge. Le petit paysan s’assit sur une chaise près de la fenêtre et, affamé, se régala, en rougissant, de Femmes dont il mangeait les pages au fur et à mesure qu’il les avait lues. Scrounch ! Scrounch… Les bruits de mastication réveillèrent le poète qui se retourna :


      — Qu’est-ce que vous foutez là, vous ?


      L’enfant découvrit un front fantastique d’effrayant dégénéré et des yeux de Chinois ! Un menton fuyant sous une barbe de faune en broussaille. Des pupilles vertes, fluorescentes sous les arcades. Sa face en pierre de démolition avait quelque chose de saisissant, de jamais vu. Le petit paysan en resta stupéfait puis, finissant la couverture, parla, la bouche pleine :


      — Che m’appelle Henri-Albert Cornuty et che vous aime beaucoup.


      — C’est quoi, ce ciel bleu qui roule dans votre bouche ?


      — Femmes.


      — Ah, vous vous êtes fait refiler ça ? Mais j’espère que vous ne venez pas de la part d’Eugénie… ou d’Esther.


      Il entendit des bruits de corps tapant contre la cloison mitoyenne.


      — Tiens, écoutez-la, celle-là…


      Il s’en désola :


      — J’en ai marre… Eugénie, Esther… Elles ne valent pas plus cher l’une que l’autre. C’est la peste et le choléra. Mais aussi, avec ces deux gaupes, c’est bien fini. Ma décision est prise. Vous m’entendez ? Fini ! Plus jamais, je ne reverrai ni l’une ni l’autre… Plus jamais !


      Sans bien comprendre, l’enfant déglutit. Le poète, tout habillé et assis sur le lit, le regarda : « Vous mangez mes livres ? »


      — Je suis venu d’une ferme, près de Béziers, à pied, pour vous voir. Et dans toutes les villes où je suis passé, je volais vos recueils, les lisais, tentais de les revendre et si personne ne les achetait, je les mangeais.


      Verlaine frotta, d’une main, son vaste crâne taché de terre et de croûtes de sang séché :


      — Qui vous a donné cette adresse ?


      — L’éditeur Vanier.


      — Ah, celui-là…, fit-il, l’imitant, en frottant ses mains. Si les deux autres me détroussent en détail, lui me vole en gros. Mais je m’en fous. Je me vengerai. Je lui ai prédit que quand je crèverai, il mourra dans la même année… Vous savez, je suis un peu sorcier.


      Les claquements de chair s’accéléraient contre la cloison mitoyenne.


      — De sa librairie, reprit le petit Cornuty, j’ai vu sortir François Coppée qui n’a pas l’air de vous aimer beaucoup.


      — Coppée ! Cette machine à gloire…, lança Verlaine en se levant et traînant un pied boursouflé et bandé dans un chausson gauche. Avec Rimbaud, quand nous étions jeunes et qu’on voulait rimer des conneries pour rigoler, on se disait : « Viens, allons écrire des vieux Coppée. »


      Le poète versa l’eau d’un broc dans une cuvette pour s’y débarbouiller le visage :


      — Tout le monde m’abandonne… et les femmes me volent. Mes anciens amis… presque tous sont égoïstes ou obéissent à un calcul. Il n’y a que les ennemis qui ne vous lâchent jamais. Ceux-là tiennent bon, par exemple !


      Dans le miroir accroché au mur, il dit au reflet du petit Henri-Albert : « Vous avez l’air étonné. Vous ne me croyez pas ? Patience. L’existence se chargera de vous enseigner ça et bien d’autres choses… à vos dépens, naturellement. »


      Puis, se retournant pour essuyer son visage avec une écharpe qui traînait sur la table, il effaça aussi son amertume : « Mais je ne sais pas pourquoi je vous parle de la sorte, grogna-t-il, jetant son écharpe sur le lit. Vous êtes jeune – un bébé par rapport à moi – et je sais qu’il y a encore de braves cœurs sur cette Terre et plus qu’on ne croit. Et vous, en particulier, vous êtes vraiment gentil d’être venu. J’avais un cafard effrayant. »


      Lui, qui avait dormi en manteau, prit son chapeau qu’il enfonça du poing sur son crâne et empoigna sa canne :


      — Mais ce n’est pas tout ça. Il serait temps d’aller prendre un apéritif sérieux. Vous allez m’aider à descendre l’escalier, vous qui êtes ingambe. Moi, je suis boiteux comme Vulcain ou mieux encore comme la justice, ce qui n’est pas peu dire…


      Dans le couloir, il lança un grand coup de canne contre la porte de la chambre 35 :


      — C’est pas bientôt fini, là ? Mais qu’on leur jette un seau d’eau !


      Se retenant à une épaule du petit Henri-Albert, passant devant la réception de l’entresol, il s’écria en direction de la femme aux harengs :


      — Vous direz à la demoiselle Esther et à son « type » qu’ils ont fini de me plaire !


      Puis, sortant dans la rue, entre les filles, il gueula :


      — Allez, dehors ! Petit bonhomme n’est pas mort…
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      Le vieux poète scruta les poches vides de son manteau déchiré. « Ah, putain, la kleptomane est encore passée par là ! Bon, tant pis pour l’apéritif… J’ai aussi oublié mon écharpe. Je suis maudit. »


      Midi sonnait au clocher de Saint-Étienne-du-Mont. Verlaine, en godillot et chausson, prit le bras du petit paysan qui portait son balluchon sur l’épaule.


      — Allons chez Eugénie ! Après tout…


      Et, ensemble, ils remontèrent la puante rue Descartes pour entrer sous le porche du 39. Cornuty s’en étonna : « Je suis venu ici, tout à l’heure… mais on m’a dit que vous n’y aviez jamais habité. »


      — Ah ça, ce sont les ordres d’Eugénie à la concierge… Aucune visite d’inconnu pour moi ! Quand j’échoue ici, elle a trop peur qu’Esther envoie je ne sais quel émissaire tenter de me reconduire à l’hôtel de Montpellier. Car, voyez-vous, jeune homme, je suis une sorte de sultan très demandé…, plaisanta-t-il de sa voix de tambour voilé. Ce doit être pour la richesse de mes rimes.


      Dans la cour malodorante, Henri-Albert reconnut le porteur d’eau vu au Bar de la Montagne. Il posait ses seaux et son joug contre un mur de la loge en demandant :


      — Alors, Madeleine, il est-y enfin prêt, c’ frichti ?


      — Voilà, voilà, Célestin…, s’échappa de la porte ouverte une fumée qui remonta le long de la façade. Ensuite, faudra que tu portes aussi de l’eau chez la Krantz.


      — C’est ça…, fit Célestin Daude en entrant dans la loge de sa femme. Quatre étages… Je ne leur remonterai de l’eau que lorsqu’ils auront payé ce qu’ils doivent, eux ! continua-t-il d’une voix tonitruante, en direction de Verlaine et son jeune admirateur qui pénétraient dans la cage d’un escalier casse-gueule, raide comme une échelle de meunier.


      — En tout cas, prévint le poète, si l’autre Bismarck, là-haut, est trop de mauvais poil… pour qu’elle vous ait à la bonne, demandez-lui des nouvelles de son rhume. Des fois, ça marche.


      À propos de marche, Henri-Albert posait un pied de travers sur celles de l’escalier en soutenant Verlaine qui remarqua ce détail :


      — C’est du mimétisme ou, vous aussi, avez mal à une patte ?


      — Depuis Clermont-Ferrand, le sabot du pied droit me fait des cloques. À Bourges, j’ai dû m’arrêter huit jours.


      — Vous, la patte droite, et moi, la gauche. À nous deux, on fait la paire…


      — Elle est méchante la dame chez qui on va ? demanda Cornuty, un peu impressionné par l’annonce, tout à l’heure, des attentions qu’il faudrait peut-être avoir pour elle.


      — Elle a des inégalités d’humeur. Mais bon, c’est une petite maman qui me change mes pansements tandis que l’autre…


      L’enfant se sentait bien avec le poète. Ils se parlaient déjà tous deux comme s’ils s’étaient toujours connus.
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      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      Lorsqu’ils franchirent le seuil du sombre deux pièces cuisine, près d’un poêle ouvert, une femme se retourna : « C’est qui, lui ? »


      — Un petit garçon qui vole mes livres pour les manger.


      — Si tu n’as que ça comme racaille à nous amener, ce n’est pas la peine.


      Verlaine s’empara d’une pince accrochée au poêle, y prit dans le foyer une braise qu’il tendit vers la femme :


      — Je vais te brûler les cheveux !


      Eugénie Krantz poussa un cri strident qui déchira les oreilles. L’enfant en fut suffoqué :


      — Comment va votre rhume, madame ?


      Cela surprit tout le monde. Verlaine resta le bras en l’air. La femme courut chercher son balai puis revint en toussant :


      — Mon rhume ! Ah, il s’agit bien de ça. Ah-hum ! Ah-hum ! Oh ! là, là !… je suis en train de crever, voilà tout. Oui, de crever… ou plutôt de « me » faire crever… à travailler comme une bête pour nourrir, pour soigner un fainéant. Pire qu’un fainéant ! Un saligaud, un homme qui n’a pas honte de se faire entretenir par une femme. Ah-hum ! Ah-hum…


      Eugénie Krantz, vilaine quinquagénaire brune frisée à face boursouflée – un petit laideron borné –, galopa à gauche dans la chambre, à droite dans la salle à manger, épousseta avec fureur tous les meubles, bouscula Henri-Albert, lui balaya dans les jambes :


      — Oh, le travail ne me fait pas peur. Ah-hum ! Ah-hum ! J’ai toujours travaillé et travaille encore…, continua-t-elle, montrant sa machine à coudre dans la chambre. Je suis giletière à domicile pour La Belle Jardinière. Mais j’ai surtout à m’occuper d’un type qui s’est fricassé la vie et le tempérament à faire des orgies continuelles avec des putains… avec lesquelles il garde encore des accointances, d’ailleurs… surtout une ! Je le vois bien… Je suis malade mais j’ai des yeux… Je ne suis pas une poire. Je suis une honnête ouvrière, moi ! Ce n’est pas comme une certaine autre… Ah ça, non !


      Elle se claqua, d’une main, la poitrine puis fila dans la cuisine chercher trois assiettes et réapparut, portant aussi la casserole de soupe qui mijotait sur le poêle :


      — À table, tout le monde, puisqu’il y en a ici qui se font inviter chez des gens qui n’ont rien ! Pas même de quoi payer l’eau que le mari de la concierge ne va bientôt plus vouloir nous livrer d’ailleurs…


      L’enfant se rua sur la soupe à coups de grands « slurp ! ». Verlaine, en face, coupa du pain dans la sienne en regardant Henri-Albert.


      — Elle est bonne ! Elle est bonne ! fit Cornuty qui finissait déjà son assiette.


      — Bien sûr que je suis bonne ! s’exclama Eugénie Krantz – parigote bien dessalée. Et je n’ai pas toujours été une humble ouvrière, monsieur ! Autrefois, on m’a jeté des fleurs sur la scène…


      — Ah bon ? s’étonna réellement Henri-Albert.


      — Jadis, connue sous le coquet pseudonyme de Nini Mouton à cause de ses cheveux frisés, elle levait la patte au bal Bullier, expliqua Verlaine. C’était sous le Second Empire…, ricana-t-il ensuite.


      — Et j’avais du succès pour mon entrain ! bêla l’ancienne Nini Mouton dont la face était devenue camuse et le cou rentré dans les épaules. Jeune, j’ai eu mon portrait à la une de La Vie parisienne. Parfaitement ! Ah, tiens, quand je chantais…


      Elle prit une pose mignarde, les bras en cercle autour de sa tête, et se leva pour dire, avec un comique inénarrable, tel quatrain de revue qui dut enchanter… sous Napoléon III. Verlaine chanta aussi. Il semblait adorer ses airs anciens pour leur puérilité : « Joséphine, elle est malade… Ah, plaignez la pauvre Véronique ! » L’ultradynamique Eugénie prolongea le refrain par une suite de « tra-la-la » que Verlaine accompagna en agitant des castagnettes prises sur un buffet. Ça frappa à la porte. Eugénie s’immobilisa :


      — Si c’est Esther, je la tue.


      L’enfant comprit qu’entre les deux femmes il devait y avoir une haine terrible. « Je vais aller voir », dit le poète. C’était le facteur, muni d’une lettre chargée de billets pour M. Paul Verlaine. 39, rue Descartes. Les cœurs battirent. « Dix livres sterling en argent français : trois cents francs ! »


      Le poète se retourna vers Henri-Albert : « Vous êtes un porte-bonheur, petit garçon ! » Puis il résuma la lettre écrite en anglais. « De jeunes admirateurs britanniques me proposent une conférence à Manchester et me paient le voyage en première classe. » Et c’est avec une joie enfantine qu’il montra ses beaux billets à Nini Mouton dont les yeux s’allumèrent de convoitise. Il en glissa un dans la poche de son pantalon – « J’irai en deuxième classe » – puis donna les autres à Eugénie :


      — Tiens, range ça et file acheter de quoi faire un « plat canaille ». Rapporte aussi des flacons poudreux. On va mourir de soif, ici !


      Ça frappa à nouveau à la porte : « C’est Esther ! Verlaine, je t’aime pour ton âme ! »


      « Ah, ça, c’est cet imbécile de Cazals ! » rigola Verlaine. Eugénie alla lui ouvrir : « Vous, je ne sais pas quand vous aurez fini vos âneries ! » fit la mégère à celui qui venait d’entrer en riant et portant un carton à dessins sous le bras.


      Vingt ans, grand, blond, avec une mèche lui barrant le front sous un chapeau à large bord, il était vêtu comme un inc’oyable. Gilet d’un mil huit cent trente extravagant, pantalon en spirale et quelle redingote à carreaux verts et jaunes ! Henri-Albert le regarda avec étonnement.


      — Garçon décoratif à sa façon sinon la bonne…, commenta Verlaine. Jeune homme, voici Frédéric-Auguste, outrancier en tout : esprit, talent et costume. Ce n’est pas pour les nuances des coloris de son habillement qu’il est mon ami…


      — Ce n’est pas pour les effluves de viande pourrie de sa rue que je viens chez lui…, répliqua Frédéric-Auguste, agitant un mouchoir devant son visage. Cette odeur ! Je n’arriverai jamais à m’y faire…


      Le poète présenta Henri-Albert à Cazals : « Parti d’une ferme près de Béziers, il est venu à pied en mangeant mes livres. »


      — Ah bon ? Et comment découvre-t-on Verlaine quand on habite là-bas ?


      — Mon oncle m’a envoyé Les Poèmes saturniens et Jadis et Naguère pour mon anniversaire.


      — Il est bien, le tonton.


      — Oui, il est bien. Mieux que mes parents…


      Le dessinateur au grand sourire, posant son carton à dessins sur une chaise, observa le maigre Cornuty au pantalon trop court, veston étroit, qui montraient qu’il était en pleine crise de croissance.


      — Tu aurais mieux fait de bouffer du Hugo. La Légende des siècles – huit cents pages –, t’aurais été plus gros.


      — Ah, en voilà du commentaire ! s’exclama Verlaine, prenant Nini Mouton à témoin. C’est pour ça qu’il faut aller lui acheter à manger. En plus, il a mal à un pied. Il est où, mon chausson droit ? Je vais lui refiler.


      — Sous le lit ! Mais ne profite pas de mon absence pour foutre la pagaille. Marre de devoir tout nettoyer derrière un poète peau de balle en variété ! Et d’un gribouilleur insolent. Sans compter maintenant un fugueur qui ne va nous amener que des ennuis…


      À ses cris s’étaient mêlés, venant de la chambre, les pépiements d’un serin.


      — Mais sinon, Eugénie, comment va ce vilain rhume ? demanda Cazals.


      — Mon rhume ! Ah, il s’agit bien de ça, toussa Nini Mouton en commençant à descendre l’escalier avec son cabas. Ah-hum ! Ah-hum ! Oh ! là, là !… Je suis en train de crever, voilà tout. Ah-hum ! Ah-hum…
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La quinte de toux s’effaça dans le noir alors Cazals et Verlaine s’esclaffèrent comme des garnements devant Cornuty qui les regarda, de ses yeux mélancoliques, en ce misérable logis situé derrière le Panthéon. Le vieux poète, riant du nez, boita vers le lit en attendant le retour d’Eugénie. Frédéric-Auguste le suivit, disant : « Alors, Paul, il paraît que le délicat poète qui est en toi a encore fait des frasques, hier, au Café du Gaz… Il aurait blessé quelqu’un. Hein… il aurait fait ça, le poète ? »

— S’en souvient-il et qui le sait ? grommela Verlaine.

— Tu ne te rappelles plus ta victime ?

— Non. Comme on dit en Angleterre, j’avais une brique dans le chapeau.

Dans la chambre, près de la fenêtre donnant sur la rue Descartes, une cage à oiseau était suspendue au-dessus d’une petite table de toilette.
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