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    Cet ouvrage s’inscrit dans le Cycle de la vie personnelle. En même temps, ensemble dans l’ensemble, il constitue une trilogie avec le «Camp retranché» et le «Cercle des lecteurs», tant par l’écriture et le ton que par l’esprit qui les anime en marge du monde. Je me suis efforcé à une esthétique et une éthique du Divers. C’est comme au-dedans d’un kaléidoscope où des fragments mobiles produisent sans cesse d’autres combinaisons, tout varie constamment: on va d’un mouvement d’humeur à un trait d’humour, de la sympathie à l’empathie, de l’observation à l’ouverture, d’un propos philosophique à une leçon de sciences naturelles, en s’attachant surtout à des personnages «qui sont en eux-mêmes toute une histoire et ne ressemblent à personne».

  


  
    


    



    


    


    Comme la plupart des gens, par eux-mêmes, ne ressentent rien, il faut un poète pour créer un sentiment étranger qui éveille un sentiment semblable dans leur âme.


    KEYSERLING
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    De la forêt rouge à la caverne noire


    



    


    ... Et Fred, la tête ceinte d’une lampe frontale, s’était glissé dans le trou, une entrée de terrier en plein Paris. Moi, immobile entre deux mouvements, je le regardais avec une sorte d’effroi ou de stupeur. La bouche de la terre l’absorbait progressivement. Il fit un dernier signe de la main, comme un naufragé au milieu des flots avant de sombrer, et disparut tout à fait, tandis que Phil, déjà, me poussait dans le dos. C’était mon tour, et ce n’était pas sans appréhension que je m’étais engagé dans le boyau, descendant dans l’obscurité noire, en ayant l’impression d’être aspiré par les pieds...


    Le jour précédent, j’étais arrivé chez mes amis Serge et Marie-Renée à Chaville, où le destin ou ce que nous pouvons nommer comme tel m’avait ménagé une occasion qui allait précipiter le cours de ma vie dans une direction inattendue. En l’occurrence ni à l’est ni à l’ouest, ni au nord ni au sud, non plus au zénith par une lévitation improbable, mais dans le tréfonds, le noir, le nadir. Rien de moins qu’un voyage au centre de la terre, enfin, tout de même, quelques proportions gardées.


    Professeur de lettres aujourd’hui à la retraite, Serge avait été un de mes lecteurs de la première heure, et continuait de lire mes ouvrages à leur parution, curieux de les voir s’ajouter les uns aux autres comme les pièces d’un puzzle avant, disait-il, que l’on puisse en découvrir la figure finale. C’était comme si j’avais trouvé en lui le frère que je n’avais pas eu, non pas un alter ego ni un double, mais un être différent avec lequel j’avais le commerce facile, à force d’accointances, d’échanges etde familiarités, une de ces amitiés rares où les âmes se mêlent, en effaçant, comme le dit si bien Montaigne, la couture qui les a jointes. Quant à Marie-Renée, géochimiste de renom, elle avait fait partie récemment d’une cellule d’enquête dans la zone d’exclusion de Tchernobyl et en était revenue avec ce constat étonnant, que la faune et la flore y vivaient mieux qu’avant la catastrophe.


     C’est, dit-elle, que la nature, libérée de la présence fâcheuse de l’homme, ne subit plus l’emploi inconséquent des insecticides, fongicides, et pesticides de l’agriculture surproductrice, encouragée dans ses méfaits par les subventions à outrance de la PAC, la politique agricole commune. Dans un rayon d’une trentaine de kilomètres autour du réacteur détruit, la zone interdite dite de «la forêt rouge» est devenue une véritable réserve de la vie sauvage. Le lièvre y louvoie, l’élan paît dans les clairières, le renard n’a aucune peine à se trouver des proies, et les sangliers frouent du groin et se régalent des champignons chargés à outrance de radioactivité...


    Pendant qu’elle parlait je la détaillais ainsi que j’en avais coutume, retrouvant sur elle des repères familiers et pourtant toujours à redécouvrir. Femme lumineuse, grande et agréable, Marie-Renée est d’une présence non pas vraiment imposante mais qui décourage néanmoins toute familiarité, parlant toujours à bon escient et sans s’accompagner de beaucoup de gestes. Les cheveux châtain très clair en bandeaux, les yeux gris-bleu variant à la lumière et la bouche parfaitement appétissante, elle semble ignorer le bel effet qu’elle produit, ne pas y prêter attention ou ne pas vouloir s’en rendre compte, se fagotant sans cesse dans des vêtements amples ou trop lâches qui dissimulent et lui émoussent les formes. La particularité la plus émouvante de sa géographie charnelle est sa petite main gauche atrophiée, séquelle d’une poliomyélite infantile, mais restée gracieuse, comme si elle avait conservé sa main de petite fille alors que le reste du corps s’était épanoui.


     ... Et, avait enchaîné Serge, des espèces qui avaient disparu, tels le loup, l’ours ou le castor, quisont revenus vivre dans la zone interdite, alertés par la perspective d’un retour sécurisé à la vie sauvage en y étant livrés à eux-mêmes. Tous irradiés et irradiés à l’extrême semblent en bonne santé, font montre d’une belle vigueur, s’y nourrissent et s’y ébattent en dépit de la radioactivité ambiante ou peut-être, justement, stimulés par elle...


    Ce n’était pas la première fois que je remarquais que Serge et Marie-Renée se comportaient en véritables vases communicants, l’un s’appropriant ce que l’autre avait vécu pour le rapporter fidèlement, comme s’il l’avait vécu en propre.


     Ainsi, poursuivit-il, dans le cercle de la forêt rouge, les animaux sont aujourd’hui dix fois plus nombreux qu’avant le désastre et se reproduisent à l’envi. Ils ont su se dépasser, passer par toutes sortes d’étonnantes mutations, s’ouvrir à l’inattendu et s’adapter aux nouvelles conditions de leur vie...


     D’importantes modifications morphologiques et physiologiques génétiquement fixées, et que l’on pouvait croire fixées à jamais, précisa Marie-Renée, ont permis la survie. Comme si chaque espèce avait eu, spontanément, l’aptitude et toute latitude de modifier sa structure ou son comportement pour répondre harmonieusement à la situation inédite.


    À les écouter, je m’en ressentais assez exalté et empli de gaieté.


     Par contre, reprit Marie-Renée sur un autre ton, si la nature se porte à merveille, l’être humain, lui, accuse fâcheusement le coup. On n’en finit pas de dénombrer les anomalies de croissance, les nécroses, les cancers de la thyroïde, et toutes sortes de difformités, de malformations, de monstruosités qui n’ont pas encore de nom, et qui vont affecter les générations futures, comme si la catastrophe leur revenait implacablement en héritage.


     Comme quoi, commenta Serge en riant, il n’était pas prudent pour l’humain de se dénaturer. Si un jour une catastrophe nucléaire se produisait à l’échelle de la planète et que l’humain venait à disparaître, ce serait la fin de son monde à lui mais non pas la fin du monde entier, où la nature, toujours forte, fertile, inventive, reprendrait le dessus, dans l’avènement d’autre chose, d’autres prodiges d’évolution...


    Le carillon de l’entrée avait retenti. J’avais noté qu’il y avait cinq couverts à table et qu’il y aurait des invités surprises. Marie-Renée s’en fut ouvrir, tandis que Serge, rapidement, m’expliquait qu’ils avaient eu des problèmes avec leur ordinateur, un virus non identifié qui en avait ravagé la mémoire ; ils avaient fait appel à deux informaticiens, amis de leurs fils, lesquels leur avaient tout réinstallé après avoir écrasé le disque dur.


     Un de tes livres traînait sur mon bureau, ils l’ont remarqué et pris en main, intrigués par le titre d’Un camp retranché en France. Apprenant que je te connaissais et que tu nous avais annoncé tavisite pour bientôt, Fred, l’un des deux, s’est exclamé: «Un écrivain, mais c’est justement un écrivain que nous devons rencontrer.»


    Je sortais de la forêt rouge, du moins du reportage que l’on m’en faisait, pour faire la connaissance d’un couple de garçons, le déjà nommé Fred, et Phil, son compagnon, tous les deux de la trentaine, les cheveux coupés court, vêtus de jeans à lignes et de blousons chargés de badges et d’écussons. Fred arborait une petite houppette raidie au gel en surplomb du front ; il avait les yeux vifs, se montrait très à l’aise et peut-être trop à l’aise, effronté ; il m’apparut d’emblée comme un de ces êtres dont on peut dire qu’ils sont furieusement excités par la vie, impatients de se lancer tant dans des aventures formidables que dans des discussions considérables, avec toujours un sentiment d’anticipation.


    Phil se tenait un peu en retrait, sans bouger, le visage doux, les traits comme burinés, une lueur étrange dans les prunelles, chaussé de mocassins roses à bordure dorée (ce n’était pas ce soir-là le moindre de ses signes distinctifs). Il écoutait Fred en le regardant avec une sorte d’admiration naïve, Fred qui, après avoir demandé des nouvelles de l’ordinateur, parlait tout à la fois d’un nouvel antivirus et spyware nommé ad-aware, de la circulation anormalement fluide à cette heure sur le périphérique, et d’un temps lourd qui menaçait de tourner à l’orage sur Paris. Pour ensuite s’adresser à moi, entre quatre yeux et sans transition:


     Ainsi, vous êtes écrivain, vraiment écrivain?


    Comme j’opinais de la tête avec une moue amusée, Fred se lança dans un interrogatoire en règle, non pas sur le contenu et les thèmes récurrents de mes ouvrages, mais en se cantonnant sur les seuls aspects techniques et matériels. Pêle-mêle, sous un feu de questions: combien de temps pour écrire un livre? Est-ce que je travaillais avec Word, Work ou OpenOffice? Est-il préférable de raconter ce que l’on a vécu sous une forme romancée pour que cela ne nuise pas à la vérité? Est-ce que cela peut rapporter gros? Qu’en est-il des droits d’auteur? Du passage obligé à la télévision? Du livre numérique? Et de l’adaptation cinématographique? Un autre peut-il impunément vous voler votre idée? Et cætera, et cætera.


    Je répondis brièvement que le temps de la création est variable à l’extrême et les revenus bien incertains, alors que j’aurais voulu plutôt parler d’une matière de vie devenue matière à écrire, d’un capital d’expériences et d’émotions quand le temps est venu d’en faire la vendange...


     C’est le fond qui doit engendrer la forme qui va permettre de l’exprimer au mieux, ajouta Serge, comme s’il interceptait ma pensée. Ou alors, c’est d’abord le désir d’une chose, puis l’idée de cette chose qui naît et se développe dans le mouvement même de l’exécution.


    Sans écouter, Fred marqua un arrêt en nous regardant avec une santé insolente, un défi scintillant dans les yeux.


     En tout cas, nous, nous aurions pas mal de choses à dire, tant de personnages hauts en couleur à mettre en scène, tant d’histoires incroyables à raconter..., dit-il, laissant la phrase en suspens, pour inciter l’un de nous à manifester sa curiosité.


     Qu’auriez-vous tant à dire? demanda Marie-Renée, relevant le gant.


    Fred eut un rapide regard complice vers Phil pour l’associer à l’entreprise, et nous annonça qu’ils entendaient écrire, enfin, un vrai livre sur la passion des cataphiles.


    Cataphile? Je crus que ce terme-là, que j’entendais pour la première fois, désignait tout simplement un amateur de catastrophes, un dilettante du désastre, un de ces êtres raffinés qui se plaisent à voir les forces de la nature se déchaîner en nous faisant comprendre, et mieux encore éprouver, que nous sommes sur une terre bien vivante qui ne manque pas d’états d’âme ni d’humeurs violentes.


     Je crois, intervint Serge, qu’il veut parler deces passionnés, ces «gaspards», comme on les appelle, qui descendent la nuit par des bouches d’égout pour rejoindre les deux cent cinquante kilomètres de galeries qu’il y a sous Paris.


    Comme je paraissais surpris qu’il sût cela, Serge s’étonna à son tour:


     N’as-tu pas lu ou ne te souviens-tu pas d’avoir lu Le Fantôme de l’Opéra ou le roman-feuilleton d’Élie Berthet intitulé justement, et plutôt d’ailleurs injustement, Les Catacombes de Paris? Car, de catacombes, il n’y en a en fait que sous Denfert-Rochereau. Au cours des trois années précédant la révolution de 1789, si ma mémoire est exacte, on résolut de désencombrer les cimetières de Paris, devenus de véritables foyers d’infection, ce qui se fit toujours la nuit, en transportant les ossements dans des tombereaux drapés de noir, précédés d’un régiment de prêtres en surplis chantant l’office des morts. Cet ossuaire ne constitue par contre qu’une partie infime des anciennes carrières souterraines où l’on a extrait, depuis le XIIesiècle, le calcaire et le gypse pour bâtir le Marais, les bâtiments des bords de Seine, Notre-Dame-de-Paris ou le Louvre.


    C’était captivant pour moi d’apprendre qu’une ville  le désir d’une ville, l’idée d’une ville  était allée quérir dans ses entrailles la matière pour s’ériger en surface, en vidant le sous-sol de sa substance, en créant le vide comme au-dedans d’un immense terrier.


     Jusque dans les années cinquante, reprit Fred, il n’y avait pas moins de trois cents bouches d’accès vers ces carrières ; depuis, elles ont été progressivement murées ou grillagées, obstruées avec des coulées de béton ; des plaques d’égout ont été scellées et les escaliers de naguère finissent en pure perte dans des plafonds. Les catacombes sont désormais interdites, sous peine d’amendes, avec des cataflics à la clé. Mais il reste des ouvertures, connues des initiés, dont celle que nous empruntons, Phil et moi, à l’intérieur d’un tunnel de la petite ceinture.


     On dîne, décréta Marie-Renée, vous continuerez de parler à table...


    En véritable cordon-bleu, elle se plaisait souvent à cuisiner des fruits de mer, les coquillages et les crustacés, ainsi que les poissons de toute espèce, comme s’il fallait opérer un retour périodique à l’océan primitif d’où nous étions sortis à l’origine, en réactualiser en nous la mémoire. Ce soir, elle nous avait mijoté des filets de saint-pierre en papillotes et aux petits légumes, accompagnés d’un vin blanc des Sept Lunes qu’ils avaient ramené d’un séjour en automne sur les hauts plateaux d’Ardèche.


    Un vrai délice qui semblait échapper à nos deux cataphiles, lesquels nous décrivaient, en semblant s’exalter eux-mêmes, un monde fantastique, celui d’une cité engloutie, d’un labyrinthe constitué d’un réseau complexe de galeries, où il ne fallait pas s’engager sans guide, et qui menaient de loin en loin à des salles:


     ... La salle K ou Le Cellier, la salle du Château, la Plage, le Cabinet minéralogique, la Fontaine des Chartreux, la salle des Champignons en folie ou le bunker allemand, pour ne vous citer que les lieux les plus courus, dit Fred.


     Sans omettre, pour vous qui êtes écrivain, la Librairie, non loin de la salle des Fleurs et de celle du Dragon, me précisa Phil.


    C’était comme si j’étais  et Serge avec moi, tous les deux échangeant de temps à autre des regards, tandis que Marie-Renée restait silencieuse et semblait se délecter uniquement de son mets  sur le seuil subliminal d’un monde inconnu, à l’orée d’un monde parallèle, devant une annexe ignorée de l’univers ou sur le marchepied d’une machine à remonter le temps, à s’égarer dans les espaces enfouis, à travers les strates d’une mémoire géologique. Un monde en dehors du monde, en dehors du temps, plongé dans le noir, dans une nuit opaque au milieu de la nuit, sans soleil, sans lune et sans circonvolutions d’étoiles.


    Je voyais bien que Serge, tout comme moi, s’en ressentait étourdi, perplexe, intrigué.


     ... Mais, rappela Fred sur un autre ton, ne jamais au grand jamais s’y aventurer sans un cataphile averti qui vous serve de guide. Il y a le risque de se perdre à jamais sans trouver d’issue, les dangers d’éboulement, les chatières où se faufiler comme par le chas d’une aiguille, et les galeries inondées...


    Marie-Renée releva la tête, soudain intéressée:


     S’il y a de l’eau, déclara notre géochimiste, c’est la possibilité d’une flore, ne serait-ce que de moisissures et de cryptogames, et d’une vie animale particulière ; je pense à des insectes cavernicoles, peut-être même à des crustacés aveugles...


    Je remarquai que les yeux de Phil revenaient constamment, à la dérobée, sur sa main de petite fille jouant de son couteau à poisson avec une dextérité experte ; il en avait l’air surpris, ému, interdit, presque hypnotisé, tandis que Marie-Renée, accoutumée à ces regards-là, n’y prêtait pas attention.


    Toute curiosité bien éveillée à présent, Serge demanda ce que les cataphiles pouvaient tant faire dans ces salles et ces galeries.


     À moins, dit-il, d’avoir l’obsession de l’obscur, la hantise du noir, d’être saisi d’un attrait incoercible pour les tréfonds, ou tout simplement, d’avoir la passion spéléologique...


     On peut dire, répondit aussitôt Fred, qu’il yaautant de catacombes qu’il y a de cataphiles. Chacun y descend pour sa passion particulière, son désir différent, une soif de l’inconnu, un besoin de fantastique, d’un au-delà, d’un autre monde, le plaisir d’échapper pour un temps aux règles, aux horaires et aux morales absurdes de la surface, de développer une recherche personnelle, et d’explorer le lieu, de ne pas en finir de l’explorer quand il y a constamment à découvrir. On s’y croise, on fait des rencontres, on échange des idées et des impressions entre passionnés, et on y organise des fêtes, des concerts, des dîners de minuit.


     Les médianoches du sous-sol, commenta Serge au passage.


     Sans oublier, ajouta Phil, que les catacombes constituent un vaste musée, un véritable Louvre souterrain, et qu’il y a toute la littérature cataphile des tracts à découvrir...


    Je regardai Serge comme il me regardait, cherchant dans nos prunelles un déclic, une complicité, une audace réciproque.


    Le lendemain soir, entraînés par Fred et Phil, nous y étions.
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Le baptême de l’obscur




 

« Si tu veux que ta vie cesse d’être une approximation insipide, passe par un fondu au noir », allais-je bientôt lire sur une paroi. Mais pour l’heure, nous avions remonté les rails de la petite ceinture, comme au fond d’une tranchée, entre des remblais et les murs aveugles des maisons en surplomb ; au passage devant une gare désaffectée, trois clodos à tête messianique nous avaient lancé des canettes de bière, des injures, quelques noms d’oiseaux.

Fred et Phil marchaient en avant, d’un pas vif, enjoué, impatient ; Serge et moi nous efforcions de les suivre de près, avec entre nous une fille de dix-huit, dix-neuf ans, Cristelle, sœur d’un ami de Phil, et qui, comme nous, allait descendre pour la première fois. Tel un seul homme nous nous étions engouffrés dans un long tunnel (l’obscurité n’était déjà plus celle de la nuit tombée), jusqu’à atteindre le trou, le fameux trou, qui pouvait figurer tout à la fois l’entrée des enfers, l’ombilic du monde des morts, le terrier de quelque animal kafkaïen, et tout simplement l’accès à cette mystérieuse cité des cataphiles.

Phil et Fred étaient en salopette bleue que l’on eût dit de mécanicien ou de ramoneur, avec des sacs à dos aux bretelles bien serrées à l’épaule et à la taille. Serge, étant plus ou moins de la même taille que moi, m’avait prêté un vieux parka et des bottes, tandis que lui-même s’était affublé d’un ciré de marin breton ; il avait emporté deux bouteilles de graves dans une musette de chasse en bandoulière, dans l’idée de célébrer ce baptême en sous-sol. La fille, petite, rondouillarde, la chevelure ébouriffée et la lippe un peu boudeuse, était en chandail très lâche et en jean délavé à la javel, cisaillé aux genoux et à la naissance des fesses ; de furtifs entrebâillements de peau nue semblaient avoir des effets propitiatoires sur l’avenir immédiat. Enfin, nos guides nous avaient remis à chacun un casque de chantier ceint d’une lampe frontale ; le mien trop étroit ne me couronnait que le dessus du crâne ; ce n’était pas le moment de chercher une glace où se mirer.

Marie-Renée était restée à Chaville, dans son bureau à l’étage ; je l’imaginai fugacement comme la chef d’une exploration des fonds marins, demeurée à bord du bateau, et qui allait suivre la progression de ses plongeurs sur des écrans de radiolocalisation, alors qu’elle s’était promis de faire des recherches sur Internet, à propos de l’histoire des catacombes et de la mémoire géologique du bassin parisien – une façon pour elle, qui se disait claustrophobe, de nous accompagner tout de même dans l’exploration.

... Déjà Fred s’était glissé dans le trou, bientôt disparu, éclipsé, avalé par la bouche béante. Je m’y engageai à mon tour, suivi de Cristelle et de Serge, tandis que Phil fermait la marche. Nous descendions à tâtons dans un boyau oblique, comme une tour de Pise retournée vers l’intérieur de la terre, ou la perspective d’un puits qui semblait s’étrécir à la façon d’un entonnoir. Une corde assez épaisse et rigide était tendue dans le noir, comme un câble d’amarrage ; il fallait s’y cramponner, en prenant attention de ne pas écraser les mains de celui qui vous précédait et d’éviter que le suivant vous écrasât les vôtres. D’instinct on saisissait que l’on devait progresser en rythme égal, en mouvements coordonnés, en concordance. Même si la corde restait tendue sous notre poids, par instants on virait d’un côté, et on devait se relancer de l’autre pour empêcher l’oscillation ou la torsade. Ne pas lâcher prise, même si on souffrait d’une tension tout à coup insupportable, ou d’un tiraillement douloureux dans le poignet.

Cela nous prit tout un temps pour parvenir jusqu’en bas – au sol du sous-sol – en dévalant par degrés l’équivalent des quatre ou cinq étages d’un immeuble, tandis que Fred nous exhortait à ne pas traînailler et nous invectivait, mi-amusé, mi-agacé, je crois, par les maladresses des trois touristes que nous étions.

En bas, sans qu’il fût possible d’aller plus profond (apparemment), c’était le noir, épais, opaque, presque palpable. Le noir tel que je ne l’avais jamais éprouvé, matriciel, minéral, sans commune mesure avec la pire des nuits privée d’étoiles et de lune. Selon les mouvements de tête, nos lampes frontales jetaient çà et là des clartés furtives, très blanches, très crues, et agitaient en même temps des ombres menaçantes sur les parois, comme d’oiseaux de proie battant des ailes. Phil expliquait que nous étions par trente ou quarante mètres de fond, et qu’il y avait entre la surface et nous les parkings souterrains, les égouts, le métro dont on distinguait parfois la rumeur sourde, s’amplifiant, s’approchant puis s’éloignant et se perdant à travers le temps. Le temps, justement, n’était plus celui des horaires, des horoscopes et des horloges ; il était devenu l’espace dans un fondu au noir.

Ce qui me surprit, c’est que nos voix demeuraient sans écho ou que tout écho était par avance étouffé ; il n’y avait pas de résonance comme dans une cathédrale, le son restait mat. L’obscurité avait la surdité du liège. Le monde inconnu était en même temps ouvert et clos de toutes parts. Opaque. Omniprésent.

— Toujours rester groupés, dit Fred, nous entraînant dans les galeries, en semant de grandes éclaboussures de lumière sur son passage.

Davantage qu’en surface, on formait une bande, un clan, une petite tribu errante, les uns étant solidaires des autres, chacun à courte distance, tous reliés par d’invisibles fils.

J’avais l’impression, retombé en enfance, que nous étions le club des Cinq engagé dans les souterrains d’un château à la recherche d’un trésor, ou la patrouille des Castors lancée sur un jeu de piste badenpowellien avec des messages à découvrir, des charades à résoudre, des épreuves à surmonter. Ou encore les baladins d’un miroir sans tain, le commando d’une mission sans objet, d’un rêve jusqu’au bout de la nuit.

— Shit ! cria Serge, qui préférait toujours pester et lancer ses jurons dans le dialecte d’Outre-Manche.

Il venait de se heurter à une aspérité du plafond. Me cognant à mon tour, je compris tout comme lui la stricte utilité d’être coiffé d’un casque de chantier. Derrière moi, Cristelle étouffa un rire de merle moqueur, elle qui pouvait passer partout sans se voûter.

Fred paraissait se diriger, non pas à l’intuition ou à l’aveugle, mais à l’expérience, à partir d’une connaissance acquise, comme si le réseau s’était reproduit entre ses tempes avec ses artères principales et des repères fiables, bien qu’en dernière mesure de précaution, à l’instant des bifurcations et des options d’aiguillages, il se référât parfois à un plan photocopié qu’il portait sur la poitrine dans un étui plastifié.

Il y avait sur les parois d’innombrables signes, des flèches surtout, des traits peints en diverses couleurs (je découvrirais plus tard que chaque tribu avait la sienne), gravés, bombés, ou tracés à la craie. Ces flèches décochées en tous sens marquaient des directions différentes, souvent opposées, et, s’annulant à force, permettaient sans doute d’aboutir partout et en même temps nulle part. À moins que certains cataphiles eussent voulu tout simplement marquer un territoire, délimiter un espace et se l’approprier. Ou alors fixer un événement, laisser un signe de son passage, un nom et une date pour attester de sa présence dans les catacombes, un cœur aux initiales enlacées témoignant d’un pacte amoureux dans l’instant ou l’éternité.
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