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Pour mes fils.
Si je pouvais avoir un souhait pour mes propres fils, ce serait qu’ils aient le courage des femmes. Je veux dire par là quelque chose de très concret et de précis : le courage que j’ai vu chez les femmes qui, dans leurs vies privée et publique, à la fois dans le monde intérieur de leurs rêves, de leur pensée et de leur créativité, et dans le monde extérieur du patriarcat, prennent des risques de plus en plus grands, à la fois psychiques et physiques, pour l’évolution d’une vision nouvelle. Parfois cela implique de minuscules actes d’un courage immense, parfois des actes publics pouvant coûter à une femme son travail ou sa vie ; souvent cela implique des moments, ou de longues périodes, à penser l’impensable, à être considérées, ou à se sentir, folles et toujours une perte des sécurités traditionnelles. 
Adrienne Rich, Of Women Born, pp. 214-215.

And if I wanted fame now
Or the glory of the womb
And if I want my name in places
I’ll never lie to you.
Courtney Love, “Never Gonna Be The Same”,
America’s Sweetheart, 2009.
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A book is a book is a book
Un jour de mon enfance où nous avions un désaccord, ma mère à court d’arguments a brusquement levé les yeux vers moi et m’a jeté : A rose is a rose is a rose. Je voudrais pouvoir rendre le grain de sa voix à ce moment-là. Une rose est une rose est une rose. Aucune de nous n’a plus bougé. Avec fierté, avec gravité, ou peut-être une autre émotion dont je ne connaissais pas encore le nom, elle a ajouté que c’était un poème de Gertrude Stein, un grand écrivain américain imbitable.
 
Ma mère avait lu Léon Tolstoï, Truman Capote, Charles Bukowski, Theodore Dreiser, Gustave Flaubert, Willa Cather – elle savait de quoi elle parlait quand elle parlait de littérature. Pourtant, immédiatement après avoir condamné Stein, elle avait répété la phrase. A rose. Is a rose is. A rose. Je me souviens de ce moment, petite fille comme aujourd’hui, c’est inaltérable, je me rappelle avoir cru qu’elle essayait de me dire que les choses sont comme elles sont, et que ce serait plus simple donc de les considérer toutes comme des roses, des bénédictions.
 
L’importance que ma mère accordait aux livres est la première chose que j’ai sue à son sujet. Bibliothèque bourrée à craquer, mètres linéaires, des livres partout, une bible protestante miniature, un livre en bois de la taille d’un ongle, quelques trucs vraiment rares, et presque tous les bons Américains, Russes et Anglais. Comme elle, j’ai appris à lire en associant chaque morphème à une émotion – à moins que ça ne soit non le moyen mais la raison.
 
Quand j’ai eu cinq ans et demi, ma mère m’a donné une machine à écrire, la sienne. Pourquoi diable avait-elle une machine à écrire ? ai-je demandé à voix haute il y a quelque temps devant quelqu’un qui m’a répondu avec amusement Mais pour te la donner, justement. Et c’est vrai, elle me l’a donnée, cette massive électrique qui devait peser dix kilos, elle l’a posée sur mon petit bureau, et elle m’a patiemment appris à y taper, elle m’a donné une chaise et de l’intimité, elle m’a acheté des rames de papier, des cartouches d’encre, et depuis je frappe les touches infatigablement sans savoir pourtant avec précision ce qu’elle attend de moi – mais quand je ferme les yeux, je revois les mêmes mots imprimés profond sur la première feuille de ma vie, je ne vois qu’eux. A rose is a rose is a rose. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?


Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?
Quand je parle de mon rapport à la littérature, je dois toujours revenir en arrière, au passé, à mon enfance et à ma mère, à la machine à écrire et à la littérature américaine sur les étagères de la maison où j’ai grandi. Je revois ces noms autour desquels j’ai tourné parfois des années avant d’oser m’en saisir, Harrison, Capote, Roth, leur familiarité comme des personnes qui auraient vécu chez nous, ce peuple d’écrivains qui étaient nos lares, nos pénates et nos génies, ces vieux livres que ma mère avait amassés des années avant ma naissance, dans une vie que je ne pouvais qu’entrevoir dans le tampon portant son prénom et son nom qui était apposé sur leurs pages de garde. Comme pour tous les enfants, peut-être, mes parents étaient un mystère que je m’efforçais de résoudre en considérant ce qu’ils aimaient, ce qu’ils estimaient. Année après année, j’ouvrais un à un les livres timidement, et ils m’enseignaient – sur mes parents, mais pas seulement.
 
Dès le début, Gertrude Stein a été là, flottant au-dessus de mon enfance à cause de ce tout petit refrain sibyllin et de la librairie Shakespeare & Company où ma mère m’emmenait comme en voyage, et dont je savais confusément que la fondatrice originelle, Sylvia Beach, avait été une contemporaine de Stein. Pendant l’enfance, c’est tout ce que m’a évoqué le nom de Gertrude – des roses à l’infini, des phrases incompréhensibles, la rive gauche du Paris lointain des expatriés américains, et le jugement sévère de ma mère adorée. Adolescente, farouchement macho, j’ai recroisé Stein dans un livre de souvenirs d’Ernest Hemingway qui la décrivait avec beaucoup de condescendance comme une vieille folle imbue d’elle-même. Je n’avais pas encore eu l’occasion d’apprendre que c’était l’une des façons préférées des hommes pour parler des femmes qui ne leur avaient pas cédé, j’ai cru Hemingway, j’ai passé mon chemin.
 
Quand j’ai quitté mes parents, à vingt ans, je suis allée tout droit à Budapest – dans un pays étranger et froid où je ne connaissais personne. Ma toute première maison était un appartement meublé de la Rákóczi út que je payais en liquide à un Anglais qui gérait les bains de la ville. Je m’étais fait faire une carte à la médiathèque de l’Institut français, et je lisais méthodiquement parce que j’essayais de devenir un écrivain digne de ce nom. Quelques mois plus tôt, j’avais lu dans une interview de James Crumley, Les écrivains en activité sont les seuls à comprendre combien c’est sérieux de s’amuser et combien c’est amusant d’être sérieux1, alors je faisais de mon mieux, j’essayais d’étudier, de progresser dans ces deux domaines et d’autres. Toutes les semaines, je prenais le métro qui passait sous le Danube jusqu’à la médiathèque en face du Parlement, et là j’allais chercher des livres comme Matilda avec sa carriole à bras. La médiathèque n’était pas très grande, si bien que quand j’ai épuisé les romans qui m’intéressaient le plus, j’ai commencé à explorer le rayon Beaux-Arts, et j’ai plongé tête la première. C’est là que je suis tombée sur un livre de Norman Mailer, Portrait de Picasso en jeune homme, où Gertrude Stein surgissait à chaque instant. Comme Hemingway, Mailer faisait un portrait à charge, mais il ne pouvait pourtant s’empêcher de la citer abondamment, lui aussi. Les notes de bas de page renvoyaient toutes à un livre qui s’appelait L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, que je me suis immédiatement procuré.
 
Je connaissais ce titre, pour l’avoir vu lui aussi sur les étagères maternelles, mais c’est seulement à ce moment-là que la contradiction m’a sauté aux yeux : Alice Babette Toklas était la compagne de Stein, et elle n’était pas écrivain. L’autobiographie d’Alice B. Toklas, signée par Gertrude Stein, c’était donc strictement, techniquement, déontologiquement même, impossible. Et pourtant le livre était là. Aujourd’hui, une part de moi se demande si c’était la véritable raison pour laquelle ma mère se méfiait de Stein : parce qu’en écrivant, elle avait volé l’autobiographie de quelqu’un qu’elle aimait et qui l’aimait.
 
À la dernière page du livre, on trouvait une sorte d’explication du problème : régulièrement sollicitée pour écrire son autobiographie, Gertrude Stein s’y était toujours refusée avec véhémence, mais elle avait fini par taquiner Alice, sa compagne de longue date, en lui suggérant d’écrire elle-même un livre pour témoigner de la vie extraordinaire qu’elle avait menée et continuait de mener à ses côtés. Elle avançait même des titres alléchants : Ma Vie avec les Grands, Les Femmes des génies avec qui j’ai conversé, Mes vingt-cinq ans avec Gertrude Stein2. Mais, racontait le livre, Alice se trouvait déjà trop occupée à être une bonne maîtresse de maison, une bonne jardinière et une bonne couturière pour pouvoir se permettre d’être aussi une bonne autrice, si bien que Gertrude avait fini par lui dire, Je n’ai pas l’impression que vous allez vous mettre à écrire cette autobiographie. Vous savez ce que je vais faire. Je vais l’écrire pour vous. Je vais l’écrire aussi simplement que Defoe l’autobiographie de Robinson Crusoé3.
 
Je l’ai lu d’une traite. La simplicité de la prose tranchait avec la densité du matériau historique, c’était irrésistible, et elle parlait d’exactement ce qui m’intéressait : le Paris artistique des expatriés des années vingt. Il y avait de la peinture, de la littérature, de la cuisine, du temps libre et, au milieu de tout ça, elle, comme une Fifi Brindacier qui aurait survécu à l’âge adulte. À vingt ans, dans Budapest enneigée, je ne possédais rien d’autre que ma peur d’échouer. Gertrude Stein me rappelait que la vie était vaste et riche, que je disposais d’un libre arbitre, que presque tout dépendait de moi. Avec le recul, je pense que c’était le premier livre que je lisais où une femme adulte s’en sortait – ne se soumettait à personne, ne finissait pas par être punie pour sa liberté, ne mourait pas romantiquement dans d’atroces souffrances. Ni Anna Karénine, ni Emma Bovary, ni Scarlett O’Hara.
 
À la dernière page, on trouvait une phrase du compositeur Aaron Copland à l’écrivain Paul Bowles qui avait été son élève et que Bowles répétait à Gertrude Stein devenue son amie : Si tu ne travailles pas quand tu as vingt ans, personne ne t’aimera quand tu en auras trente4. À tort ou à raison, cette phrase a décidé de toute ma vingtaine, l’a guidée comme un phare.
 
Après avoir refermé L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, fascinée, j’ai cherché d’autres livres de Stein, et leurs seuls titres m’ont bouleversée de plaisir. Américains d’Amérique. Paris France. Trois Vies. Les Guerres que j’ai vues. La terre est ronde. Le Sang sur le sol de la salle à manger. Geography and Plays. How to write. Malheureusement, comme souvent, ma mère avait raison – la plupart étaient imbitables. Un seul échappait à la règle : il s’appelait Everybody’s Autobiography, Autobiographie de tout le monde. Dans ce deuxième volume de mémoires, répondant au premier quatre ans plus tard, Stein revient sur le bouleversement profond qu’a provoqué chez elle le succès de L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, une publication qui lui a offert ce qu’elle avait toujours estimé lui être dû, mais qui l’a aussi catapultée dans un monde qu’elle ne comprenait pas.


1. James Crumley, Putes (1988), traduit par Jean Esch, Paris, Rivages/Noir, 1990, p. 143.
2. Nadine Satiat, Gertrude Stein, Paris, Flammarion, 2010, p. 642.
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