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pour Kissa
Les histoires inventées sont d’autant meilleures, d’autant plus agréables, qu’elles s’approchent davantage de la vérité ou de la vraisemblance, et les véritables valent d’autant mieux qu’elles sont plus vraies.
Don Quichotte, II, LXII
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Les savants n’ont pas encore réussi à établir avec certitude l’âge de la Méditerranée ni à fixer celui des Pyrénées. Petite ville située au pied de celles-ci, au bord de celle-là, Collioure n’est pas moins obscure. A-t-elle deux mille ans ? Deux mille cinq cents ? Trois mille ? On ne sait. Lorsque, il y a vingt-deux siècles, Annibal passa les Pyrénées avant de franchir les Alpes, c’est là que débarquèrent les envoyés du Sénat romain venus pour lui barrer la route ; loin d’être une jeune cité, Collioure était plus ancienne que Rome qui devait l’occuper cinq siècles durant. Conquise à tour de rôle par les Wisigoths, les Arabes, les Espagnols, les Français, dominée au hasard des armes par Charlemagne, les rois d’Aragon, ceux de Majorque, Louis XI, protégée par des tours rondes, héritage des Sarrasins, et par le fort Saint-Elme, ouvrage de Charles Quint, Collioure, cité catalane, a connu six sièges, onze gouvernements et plus de guerres que n’en relatent les manuels d’histoire, de petites et de grandes, de modestes et d’illustres, toutes sanglantes.
C’est entre deux guerres que j’ai connu Collioure. La première, on la distinguait à peine au loin en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule ; si l’on avait le courage de regarder droit devant soi, on discernait la deuxième. Un comité d’aide aux réfugiés espagnols m’avait chargé d’entreprendre des démarches auprès des autorités pour faire relâcher le plus grand nombre possible de gens enfermés dans les camps de concentration français. J’avais loué à Perpignan une échoppe d’artisan abandonnée qui me servait de bureau lorsque je ne courais pas le pays. Installé sur un tabouret devant une machine à écrire posée à l’extrémité d’un établi, je rédigeais de longs rapports, heureux lorsque je réussissais à retrouver derrière les barbelés un Espagnol dont Paris m’avait envoyé le nom, plus encore quand je parvenais à le faire libérer.
Les doigts de la main m’auraient suffi pour additionner mes succès. Mettons que je me battais contre des moulins à vent et m’acharnais à bâtir des châteaux en Espagne. J’avais constitué un fichier et passais des heures à inscrire les noms, les métiers et les lieux de détention des hommes dont j’espérais obtenir je ne savais trop comment la mise en liberté ; je me répétais qu’à condition d’entreprendre plus de démarches et de moins dormir, je finirais par délivrer des centaines, des milliers de détenus, sans me rendre compte dans mon obstination d’apprenti libérateur qu’en Europe, la saison de la liberté touchait à sa fin.
Ce jour-là je me rendais au camp d’Argelès et avais arrêté ma voiture à Collioure, devant le château des Templiers, pour observer une trentaine d’hommes efflanqués, au crâne rasé, qui allaient et venaient sous l’œil attentif des gendarmes. À ma droite se trouvaient le petit port et la plage avec ses barques de pêche, plus loin, l’église et la jetée, à gauche le château biscornu et ses prisonniers, derrière nous la Méditerranée, devant nous les Pyrénées et, à quelques kilomètres à vol d’oiseau, l’Espagne et la guerre.
Je notai distraitement la beauté de l’endroit : j’étais trop occupé à étudier les captifs, vêtus d’uniformes râpés de l’armée républicaine. La plupart étaient des Espagnols, les autres, des Allemands, des Yougoslaves, des Hongrois, des Polonais, et j’en passe, qui avaient vécu dans l’exil, à Paris, avant de s’engager dans les Brigades internationales : parmi eux, je pouvais retrouver des connaissances. Rien, sauf un coup de chance, ne m’assurait que je n’allais pas, quelques mois plus tard, venir leur tenir compagnie, par-delà le mur du silence, dans le ténébreux séjour : il n’y manquait alors que les Français pour compléter cette ébauche d’une Europe imminente. Il ne faut pas dire : Fontaine, je ne boirai jamais de ton eau.
Aucun des hommes ne regardait dans ma direction. Les gardiens, eux, m’observaient soupçonneusement. À leurs yeux, je tenais à passer pour un touriste, un homme qui, traversant Collioure par hasard, est frappé par le pittoresque de l’antique cité et arrête sa voiture pour admirer le paysage. C’est donc pour donner le change aux gendarmes que je contemplais la vue et en enregistrais les détails – par exemple la couleur des bateaux de pêche bariolés comme des perroquets – juste le temps de me rendre compte que je ne pouvais rien tenter pour aider les prisonniers. Il était impossible d’en faire libérer ne fût-ce qu’un seul ; je ne pouvais même pas, tellement ils étaient surveillés, me rapprocher d’eux pour essayer de reconnaître un ami, un camarade. S’il y en avait eu un, je ne sais ce que j’aurais entrepris. Rien sans doute : je n’avais pas été envoyé de Paris à Perpignan pour me transformer en chevalier errant et courir l’aventure. Griffonneur de fiches, comptable rêveur et distrait, je ne l’étais pas au point de tout abandonner pour m’établir au pied du château des Templiers dans l’espoir d’en faire fuir un captif. Je me rendais à mon travail et m’étais arrêté en cours de route ; je repartis au bout de cinq minutes me promettant de revenir bientôt à Collioure.
Mon absence devait durer quinze ans. Je ne pouvais m’en douter, ayant l’innocence de croire que la guerre d’Espagne prenait fin alors qu’en réalité notre guerre à nous était sur le point de commencer. Si je me souviens encore aujourd’hui de cette image précise d’un avenir immédiat qu’était la ronde des prisonniers – tellement pareille, malgré les treillis remplacés par des uniformes, à celle de Van Gogh – c’est que le même jour, à quelques kilomètres de là, je devais rencontrer pour la première fois Pierre Guette et Joaquin.


J’avais obtenu ce jour-là, après une semaine de démarches, la libération d’un Espagnol sous prétexte que j’avais besoin d’un interprète. Je rangeai la voiture à l’entrée du camp de concentration d’Argelès, m’approchai d’un garde mobile, sa carabine suspendue à l’épaule, lui montrai mon laissez-passer que j’avais eu beaucoup de mal à me procurer, et pénétrai dans une grande ville dépourvue de rues, de maisons, d’écoles, d’hôpitaux et d’églises. Des centaines de huttes s’entremêlaient, bâties avec un couvre-lit, deux planches, quelques bidons, un pardessus usé à la corde, de la tôle ondulée, une branche, des roseaux, tout ce que mer, vent et hommes abandonnent sur une plage. Des dizaines de milliers d’Espagnols y faisaient leur demeure.
Il pleuvait quotidiennement ; s’il ne pleuvait pas, c’est qu’il ventait. Quatre vents faisaient tourner au-dessus du camp un ciel de nuages : la marinade, vent marin, le vent d’Espagne, le vent du Canigou et, le pire de tous, la tramontane. Lorsqu’elle se levait, elle soufflait d’un soleil à l’autre, griffant les prisonniers au visage, les aveuglant, les jetant bas. Ils s’abritaient dans les trous, la plage semblait abandonnée. La tramontane s’acharnait à dévaster la ville : on s’endormait sous un plafond de branches, de bâches et de rêves pour s’éveiller dehors vent debout.
C’était un camp d’hommes. Ils portaient des uniformes crasseux, des couvertures trouées, des vestes sans boutons, des pantalons effilochés, des peaux de bique, des redingotes 1900, des bonnets de police, des casquettes d’aviateur, des serviettes de toilette roulées en turban, des brodequins de soldat, des semelles découpées dans des pneus et fixées à la jambe avec du fil de fer. Les uns sommeillaient, les autres flânaient, bavardaient, construisaient des feux, taillaient des arabesques dans l’écorce d’un bâton, s’épouillaient ; tous attendaient le bateau qui ne surgissait jamais. Éveillés ou endormis, ils rêvaient au mât de misaine se profilant à l’horizon, comme l’avait fait Robinson, plus fortuné qu’eux, lui qui était libre face à la mer. Leur île était entourée de barbelés et gardée par des sentinelles, baïonnette au canon.
Je faisais mon apprentissage, les pieds enfoncés jusqu’à la cheville dans le sable de la grève. Ce jour-là ne ressemblait pas aux autres : ni tempête ni averse, et même un soupçon de soleil se glissant entre deux nuages. Sortis de leurs trous, les hommes formaient de petits groupes qui discutaient avec violence et non sans éclats de rire d’un passé irrémédiable ou d’un imprévisible avenir. L’odeur aigre du malheur se dissipait, chassée par la puanteur de soixante mille personnes, nourries de pain sec et de lentilles, privées d’eau, de savon, de cabinets. Une vingtaine de miséreux entouraient un homme pieds nus, le nez chaussé d’un lorgnon dont un verre était cassé, la barbiche blanche flottant au-dessus d’un nœud papillon. Parmi eux je distinguai Joaquin et m’arrêtai.
— Mi maleta, dit le vieillard, y una chuleta de carnero.
Cela signifiait : ma valise et une côtelette de mouton, et je pensai qu’il rêvait à haute voix des plats qu’il aimait, des bagages qu’il avait égarés, comme tant d’autres. J’allais interrompre son bavardage lorsqu’il ajouta :
— Abusus non tollit usum. L’abus ne supprime pas l’usage. Notez-le, je vous prie.
Graves et déférents, les mendiants déguenillés l’écoutaient délirer en latin. Avocats, magistrats, procureurs, ils n’avaient pas d’autre moyen d’aider leur vieux maître que l’empêcher de redevenir lucide. Il discourait en jouant avec des cailloux qu’il jetait sur ses auditeurs, et je l’écoutai battre la campagne.
— Mon prochain cours, dit-il, aura lieu cet après-midi. Veuillez être là à l’heure.
Il se leva, et les gueux, ses élèves, se dressèrent, debout et immobiles.
— Quel sera le sujet de votre conférence, professeur ? s’informa respectueusement Joaquin.
Elle aurait pu porter sur le droit des gens ou sur les lentilles, mais au-dessus de nous un moteur vrombit : un avion survolait le camp. Le vieillard tressaillit, levant la tête. Il semblait raisonnable.
— Bombardeo, cria-t-il, et il courut vers sa tanière.
J’attendis que ses amis se dispersent pour arrêter Joaquin. Il n’avait qu’à ramasser ses affaires et venir me retrouver à la sortie : il était libre. J’étais gêné de l’annoncer devant ses camarades : aucun ne m’aurait demandé de lui venir en aide, ils étaient trop fiers pour me faire soupçonner leur soif de la liberté, mais je n’aurais pas aimé surprendre leurs regards glissant sur le seul d’entre eux qui allait quitter le camp. Je lui parlai à voix basse, il dit merci, distraitement : il suivait des yeux le vieillard fou.
— C’est l’exode, dit-il, et la vie ici. Vous ne pourriez pas faire envoyer le professeur Valrojo dans un asile ?
Je ne pouvais rien lui répondre. Je haussai les épaules et allai l’attendre à l’entrée du camp, au parloir. C’était un morceau de plage partagé en deux ; un treillis métallique, dont les jours ne laissaient passer qu’un doigt ou une cigarette, séparait les visiteurs des prisonniers. Ils se tenaient assis sur le sable, les uns en deçà, les autres au-delà du grillage. Une cohue de détenus que personne ne venait jamais voir errait autour des bienheureux qui s’abandonnaient à la joie de casser la croûte, de bavarder et de rire avec des amis libres, et dont l’expression, animée, réjouie, radieuse, se reflétait sur les visages de leurs contemplateurs. À l’écart, un garçon et une fille se regardaient l’un l’autre entre les fils de fer. Lui, y avait glissé deux doigts qu’elle caressait lentement. Ils ne disaient rien. Personne ne se permettait de les déranger, sauf un garde mobile caché dans une guérite, qui surveillait le parloir à travers une jumelle.
Joaquin avait disparu. Peut-être campait-il à l’autre bout de la plage, peut-être disait-il adieu à ses amis. J’observai près de moi, debout contre le treillis, un jeune homme de petite taille, sec, les yeux noirs, les cheveux plus noirs encore. Lui seul n’écoutait pas les entretiens des autres. Mais chaque fois qu’une femme s’approchait du parloir, il la dévisageait pour s’en détourner aussitôt d’un mouvement impatient. De temps à autre il levait la tête pour inspecter sans battre des paupières la route qui menait au camp ; je le pris pour un marin, un pêcheur catalan sans doute, à en juger par ses espadrilles.
Je sortis à son intention un paquet de cigarettes, et la foule se précipita sur le treillis. Privés de tabac, ils en étaient obsédés. Une multitude de doigts s’allongea à travers le grillage, tous semblaient pointer vers moi. Mon voisin, lui, ne bougea pas, les yeux fixés sur la route, et je lui demandai :
— Vous attendez quelqu’un ?
Il tressaillit et m’examina longuement, l’air surpris ou soupçonneux, mais ne répondit rien. Je me dis qu’il ne comprenait pas l’espagnol et m’efforçai de répéter la même question en catalan que je baragouinais à peine. Il n’eut pas l’air de m’entendre ; le regard posé au loin sur une silhouette de femme à peine perceptible, il semblait compter ses pas.
À ce moment Joaquin s’approcha, les bras ballants : il ne possédait rien, c’est bien pour serrer la main de ses amis qu’il avait traversé la ville concentrationnaire. Je m’en allai avec lui sans avoir reçu une réponse du pêcheur, sans avoir même entendu sa voix.


Le policier, un homme au visage épais, se tenait dans une baraque à la sortie du camp, derrière un bureau couvert de papiers, près d’une fenêtre sur laquelle il avait collé un dessin de femme nue. Il examina mon compagnon qui portait une chemise kaki déboutonnée, un pantalon de toile déchiré au-dessous du genou gauche et des bottines lacées avec des ficelles ; haussant les épaules, il lui demanda comment il s’appelait, prit un formulaire de la Sûreté et inscrivit la réponse à la rubrique « Nom de l’inculpé ».
— Le degré d’instruction ? s’informa-t-il.
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