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Saint-Malo, août 1926.
La plage du Sillon est déserte. Une jeune femme abandonne sa robe légère sur le sable, se dirige vers l’eau lointaine qu’elle distingue à peine tant elle s’est retirée.
Chaque jour, depuis qu’elle est revenue de Londres, Élisabeth vient là. Se couler dans la mer. Même quand il pleut, que le vent, le brouillard s’en mêlent. Trois semaines ici, et elle repartira pour la grande ville. Chaque bain compte.
Elle aime la fraîcheur du petit matin, le sable humide sous ses pieds, le léger frisson sur ses bras et ses jambes nues. Elle hume à plein nez le parfum du varech.
Élisabeth n’est pas de celles qui pénètrent dans l’eau progressivement, s’acclimatent centimètre après centimètre, avec des petits cris de basse-cour. Attendre est pire. Attendre souligne la difficulté. Elle avance sans flancher, mollets, cuisses, mouille l’arrière du cou, se jette tout entière.
La mer la saisit. Cœur accéléré, souffle court. Après quelques instants, elle s’habitue, élargit ses mouvements, s’éloigne en longues poussées régulières.
Elle imagine sous son corps l’univers inconnu qui se déploie, de plus en plus sombre, de plus en plus profond à mesure qu’elle se détache du rivage. Tandis que le soleil lui fait plisser ses paupières salées, elle songe aux bas-fonds de l’océan, aux vies qui le peuplent, insoupçonnables depuis la surface. Elle voudrait tant plonger, percer le mystère.
L’eau scintille des mille reflets de la chaude journée à venir. Avec un temps pareil, c’est certain, elle reviendra à l’heure du déjeuner.


Dans la réserve de la pharmacie des Bellet, Élisabeth entame avec appétit une pêche blanche. Midi, et elle n’a encore rien avalé. La boutique n’a pas désempli de la matinée. Mais d’ici quelques minutes, elle pourra retourner à l’eau.
Sa mère passe une tête dans la pièce sombre.
— Une Anglaise. Tu peux venir, s’il te plaît ?
Élisabeth avale le dernier morceau de fruit, se lèche les doigts, l’un après l’autre. Elle ne voudrait rien perdre du jus acidulé.
— Zabeth, quand même… la reprend sa mère. Tu n’es plus une enfant !
Élisabeth sourit.
— Exactement ! Je ne suis plus une enfant.
Sa mère soupire, retourne auprès des clients, désigne à Élisabeth une jeune femme élégante.
— How may I help you, miss ?
La miss cherche un parfum. Élisabeth la guide vers le rayon, jette un œil rêveur de l’autre côté de la vitrine tandis que l’Anglaise pulvérise un peu de Chanel no 22.
Sur le boulevard de Rochebonne, les estivants déambulent. Un vieil homme avec un chien. Une femme au bras de son mari, très enceinte. Peut-être sera-t-elle ainsi l’été prochain, à se promener auprès de Frank, le ventre arrondi. « Madame Élisabeth Randall. » La sonorité n’est pas désagréable.
L’Anglaise hésite. Autour d’elle, les fragrances se mélangent : Chypre, Après l’ondée, Jouir, Habanita. Élisabeth tranche pour elle.
— Amour amour, voilà ce qu’il vous faut. La dernière création de Jean Patou, avec des notes de bergamote, de fraise et de citron. Le chic à la française. Et ce nom si prometteur, ajoute-t-elle dans un demi-sourire.
La cliente se laisse convaincre. Élisabeth est sauvée, elle va pouvoir filer se baigner. Tandis qu’elle s’apprête à quitter les lieux, quelqu’un l’interpelle.
— Vous semblez vous y connaître en parfums.
Elle peste. C’est bien sa veine. Elle se retourne, décidée à en finir au plus vite. Se retrouve face à deux yeux bruns.
— Vous désirez ?
Le jeune homme met un instant à répondre.
— Une eau de toilette, annonce-t-il avec un accent qu’Élisabeth n’arrive pas à identifier.
— Vous êtes sûr ?
Il rit :
— Quelle étrange question !
Élisabeth se reprend.
— Je veux dire, c’est pour vous ?
— Oui. Sûr de quoi ?
— Je… Rien. Celle-ci est très bien, dit-elle en lui tendant un flacon de vétiver.
Il prend la bouteille sans y prêter un regard.
— Merci.
Silence. Aucun des deux ne bouge.
— Ce sera tout ? le relance Élisabeth.
— Vous êtes pressée.
Elle acquiesce.
— J’ai rendez-vous.
Une ombre voile le regard du jeune homme.
— Avec la mer, ajoute-t-elle en se retirant.


Saint-Malo, August the 24th
Dear Frank,
La main d’Élisabeth reste suspendue au-dessus du papier écru. Elle fait rouler la plume entre ses doigts, ne sait comment poursuivre. Elle a déjà écrit à son fiancé, dans ses lettres précédentes, sa joie de retrouver ses parents et ses sœurs après son année à Londres. Marthe la terrienne. La timide Lucette. Simone la réfléchie. Anne la noceuse.
Et moi, se demande-t-elle, quel adjectif pourrait me résumer ? Comment me percevrait quelqu’un qui me verrait pour la première fois ? L’inconnu de la pharmacie, par exemple.
Elle se reprend aussitôt. Il faut qu’elle arrête de penser à lui. C’est idiot.

Dear Frank…
Nouveau soupir. Élisabeth lui a déjà décrit ses bains de mer, la grande plage du Sillon jamais identique d’une heure à l’autre, le château en ruine, au-delà de Paramé, les voiliers dans le port de Saint-Malo qui donnent tant envie d’embarquer, n’importe où, pourvu que ce soit loin. Elle lui a déjà dit que sa mère n’avait toujours pas appris à se peigner, a évoqué la passion de son père pour les voitures, la manière dont elle l’aidait, petite fille, lorsqu’il bricolait ses moteurs.

The weather was really nice today. Le temps était beau, la mer d’huile. J’ai pu me baigner trois fois.

Élisabeth froisse la lettre, scrute le vague à la recherche d’une inspiration qui, décidément, lui fait défaut.
Dear Frank,
Elle pose une main rêveuse sur le livre qu’elle a entamé la veille. Elle en caresse les bords tranchés, la douceur granulée du papier ébouriffé. Elle a hâte de replonger dans sa lecture.

Thank you for your kind letter.
J’ai commencé hier À la recherche du temps perdu, qu’Anne m’a apporté de Paris. On peut compter sur ma sœur pour dégoter les meilleures nouveautés ! Elle dit que Marcel Proust est traduit en anglais. En avez-vous entendu parler ?
Albertine disparue est le cinquième ou sixième volume de la série. Anne affirme que cela n’a pas d’importance de les découvrir dans le désordre. Selon elle, l’intérêt de l’œuvre ne repose pas sur l’intrigue. Enfin pas uniquement.
Je n’ai pu lâcher le livre jusqu’à tard dans la nuit – ce qui ne m’a pas empêchée d’être la première ce matin à la plage… Albertine, la femme qu’aime le narrateur, l’a quitté. Il fait tout pour la convaincre de revenir. Il lui promet un yacht, une Rolls-Royce. Mais ne serait-il pas décevant qu’elle lui cède pour une belle voiture ? Et lui-même, l’aimerait-il encore si elle se laissait acheter ?
Proust évite la question en faisant mourir Albertine dans un accident de cheval. On apprend alors qu’elle avait décidé de revenir vivre avec le narrateur.
J’ai du mal à y croire. Je pense qu’on ne peut pas faire machine arrière une fois qu’on est parti. Si Albertine a mis fin à leur histoire, c’est qu’elle avait envie d’autre chose. Une envie implacable. Impérieuse.

Un courant d’air fait claquer un battant de la fenêtre. Élisabeth sursaute, se lève pour refermer les vitres. Dehors, les premières étoiles piquent le ciel encore clair. La lune n’est qu’un fin croissant. Tout juste un cil. C’est ainsi qu’elle la préfère, naissante. Pleine de promesses. Comme chez les musulmans.
Où en était-elle ?
Elle se rassied, se relit. « Elle avait envie d’autre chose. Une envie implacable. Impérieuse. »
Elle rougit. Froisse le papier.
Sa réponse à Frank attendra le lendemain.


La clochette de la pharmacie retentit. Élisabeth s’efforce de ne pas regarder qui entre. Depuis le début de la matinée, elle se retourne à chaque tintement. Et à chaque tintement, une pointe de déception vient l’agacer. Elle essaie de se concentrer sur les piqûres de moustique d’un vieil Anglais. Nous avons du baume apaisant, please follow me, veuillez me suivre, je vais vous montrer.
Elle finira par oublier sa rencontre, la veille, avec l’inconnu. Elle finira par oublier l’asymétrie étrange de son visage, son regard ni tout à fait ici ni tout à fait ailleurs, son accent déroutant. Même le héros d’À la recherche du temps perdu parvient à se détacher d’Albertine. La marée efface les traces, emporte les restes. Toutes les douze heures, le sable redevient vierge.


Ce midi-là, Élisabeth nage plus loin que d’ordinaire. Plus fort. Plus vite. Elle frappe l’eau de ses pieds énergiques. L’une après l’autre, ses mains fendent la surface, doigts serrés, la propulsent en avant à chaque tour de bras. Elle aspire l’air par brèves bouffées intenses.
Elle ne s’arrête qu’une fois hors d’haleine. De l’endroit où elle se trouve, les gens sur la plage paraissent minuscules, des taches indistinctes.
Elle s’allonge sur le dos, se laisse porter. Sous elle, la fraîcheur des flots. Au-dessus, le ciel intensément ensoleillé. Son corps se tient à la lisière du chaud et du froid. Sur cette fine ligne de crête, point d’équilibre délicieux de l’été. Même si elle épouse Frank et qu’elle s’installe définitivement à Londres, elle se promet de revenir à Saint-Malo, chaque année, se regénérer dans la mer.
Elle regagne le rivage à brasses rassérénées, aidée par le montant. Dans une semaine, elle sera de retour au Royaume-Uni. Elle reprendra le cours de sa vie. Son trajet à pied, le matin, de sa pension vers la City. Le retour en fin de journée, en autobus à impériale, au premier étage, toujours, pour voir plus loin. La pharmacie de ses parents s’éloignera. Et, avec elle, son trouble absurde pour l’étrange inconnu. À Londres, elle saura de nouveau quoi dire à Frank. Elle trouvera, forcément. Le quotidien jouera pour elle, pour eux.
À mesure qu’elle s’en rapproche, la plage regagne couleurs et formes. Elle y distingue des tentes, des parasols, des couples, des enfants qui s’ébattent. Ses bras tirent un peu, ses cuisses chauffent, elle n’est pas mécontente d’arriver.
Le sable est chaud comme rarement en Bretagne. Elle se presse vers ses affaires, s’enroule dans sa serviette, plonge son visage dans le tissu éponge tiédi par le soleil.
— Sacrée nageuse…
Élisabeth frémit. Cet accent… Elle se retourne.
Les yeux bruns asymétriques lui sourient.


Élisabeth n’a pas écrit ce qui l’avait séduite chez Naïm. Lui non plus, chez elle. J’ignore ce qu’ils ont vu, aimé l’un de l’autre, imaginé du couple qu’ils pourraient former.
Il était bel homme, instruit, riche, droit. Elle était courageuse, déterminée, curieuse, débrouillarde. Elle avait quitté assez jeune ses parents et ses six frères et sœurs pour aller vivre à Londres. Son père, dont elle était très proche, lui avait fait apprendre l’anglais quand elle était adolescente. Le monde était vaste, il voulait que sa fille chérie puisse en profiter. En Angleterre, Élisabeth avait gardé des enfants avant de trouver un poste de secrétaire dans une compagnie d’assurances.
Énumérer leurs qualités respectives ne permettra jamais de déterminer ce qui a poussé le prince afghan et la secrétaire bretonne à s’unir. Je sais, en revanche, ce qu’Élisabeth n’aimait pas de Naïm. La longue liste de ce qu’elle avait fini par détester de lui. Haïr, même. Dans les journaux intimes de la fin de sa vie, Élisabeth s’est largement épanchée sur le sujet. Avec une violence folle.
Je lui trouve, je leur trouve des excuses. En 1980, après l’invasion de l’Afghanistan par les Russes, Élisabeth et Naïm ont obtenu des visas in extremis pour fuir leur pays. Ils ont bradé en quelques heures leur maison de Kaboul, les affaires de toute une vie. Ils sont partis comme des voleurs, avec trois fois rien.
À près de quatre-vingts ans, ils sont arrivés à Paris dans un dénuement complet. Matériel d’abord, pas un sou de côté, pas de retraite. Dénuement psychologique et moral, surtout. L’Afghanistan qu’ils avaient aimé, pour lequel ils s’étaient battus chacun à sa manière, n’existait plus. La France qu’ils connaissaient, celle des Années folles, n’existait plus non plus.
Ils se sont retrouvés l’un face à l’autre, deux petits vieux isolés. « Deux épaves rejetées par les vagues soviétiques », écrit Élisabeth dans son journal le 24 juin 1980.
Tout ce pour quoi ils s’étaient démenés, ce en quoi ils avaient cru, ce qu’ils avaient connu et construit, avait disparu. Comment ne pas tout détester, à commencer par son compagnon de naufrage ?
Dans ses carnets, Élisabeth se défoule à coups de phrases assassines contre Naïm. Le quotidien avec lui est devenu pour elle une souffrance de chaque instant. Les silences de son homme. Sa morosité. Son orgueil. Son égoïsme. Jusqu’au bruit qu’il fait en mangeant, tout l’exaspère.
Pourtant, et ça ne me paraît étrangement pas contradictoire, quand Naïm est mort, quand sa dépouille a été conduite dans le carré musulman du cimetière de Fécamp où ils avaient fini par se retirer, Élisabeth s’est écroulée devant son cercueil. La vieille femme de quatre-vingt-huit ans est tombée à genoux, littéralement. Fauchée par la vision de son mari que l’on descendait dans la terre humide de Normandie.
Naïm disparu, elle n’avait plus personne pour partager la déception et l’amertume d’avoir vu sa vie partir en fumée. Le désespoir de n’être plus rien. Ni afghane. Ni française.
Je voudrais croire que les griefs d’Élisabeth ne disaient rien d’autre que la lassitude du couple, leur tristesse, leurs deuils. Naïm et elle avaient perdu quelques années plus tôt leur fille aînée Sophia et un de leurs petits-fils, Omar, qu’ils avaient élevé comme leur propre enfant. La mort avait planté ses crocs dans les chairs de leurs plus tendres amours. Ils étaient tous deux meurtris. Usés.
« Omar ! Mon petit-fils chéri, mon enfant bien aimé disparu ! s’écrie Élisabeth dans son journal, le 25 juillet 1979. Nous rentrons du cimetière – oh ! Omar mon enfant chéri, j’ai avec papa couvert de fleurs blanches là où tu reposes – oh ! mon petit. J’ai versé des larmes de désespoir en baisant le marbre froid où ton nom chéri est gravé !
Sept ans ! Et c’était hier. Omar mon petit – mon petit – comme tu me manques ! Combien toi et ma Sophia me manquez. Vous avez emporté avec vous toute ma joie de vivre, mes petits, mes deux petits bien-aimés ! »
 
J’écris une histoire vraie. Du moins, d’après une histoire vraie. Et cette vérité a un coût. Mes personnages, avant de le devenir, ont été des personnes. Les personnes sont souvent moins cohérentes que les êtres construits de toutes pièces. C’est peut-être, d’ailleurs, ce qui en fait de si beaux personnages. Ils débordent l’imagination, imposent leurs contradictions.
Dans l’histoire d’Élisabeth comme dans celle de Kaboul, la fin est si écartée du début qu’elle n’en dévoile rien. Le lent passage d’instants connexes mène d’une réalité à une autre, qui n’a strictement rien à voir avec la première, bien qu’elle en soit la suite logique. La tragédie peut avoir eu des allures de comédie romantique.
Les griefs de vieillesse qu’Élisabeth nourrit envers Naïm n’entachent pas l’embrasement des débuts. L’ardeur, le désir. Les longues promenades sur la plage du Sillon. La valse des yeux qui se cherchent et s’évitent, les mains qui se frôlent, les esprits qui s’entrecroisent, se dévoilent par petites touches, les lèvres frémissantes qui se trouvent.
À ce stade, il faut juste imaginer Élisabeth enflammée. Et Naïm, chaviré par la rencontre de cette brune pétillante.
Il faut imaginer leur désespoir d’avoir à se quitter, quelques jours à peine après s’être rencontrés. Elle, déchirée de devoir repartir à Londres. Lui, à Paris.
Il faut les imaginer échanger le serment de se revoir l’été suivant, au même endroit. Naïm reviendrait à Saint-Malo passer le mois d’août dans la grande villa que son cousin, le roi d’Afghanistan, loue pour les trente-quatre jeunes princes qu’il a envoyés étudier en France. Dans un an, Naïm serait diplômé de son école d’ingénieur parisienne. Libre de faire sa vie.
Il faut imaginer leur dernier au revoir vibrant. Et le tout dernier regard échangé avant l’été suivant. Une année à devoir tenir l’un sans l’autre. Une vie.


Londres, novembre 1926.
Près de trois mois ont passé depuis ce dernier regard embué sur la plage du Sillon. Élisabeth s’arrête au milieu du London Bridge, resserre les pans de son pardessus. Un vent humide la fait frissonner.
Elle pensait attendre d’être au bureau pour lire la lettre de Frank. Elle n’y arrivera pas. Elle glisse un doigt glacé dans un coin de l’enveloppe bleue qu’il a déposée, au petit matin, sous la porte de sa pension. Elle en déchire le sommet, dans la précipitation, se coupe le doigt. Une ligne de sang perle à la surface de sa peau. Élisabeth aspire le liquide à peine salé, écarte une pensée superstitieuse.
La missive est brève. Sans doute lapidaire. Quelques lignes noires d’une écriture serrée qui, fut un temps, avait fait battre son cœur.
Elle ne devrait pas avoir peur. Même si Frank lui en veut, cela ne changera rien à sa décision. Elle a fait son choix. Plutôt, il s’est imposé à elle. Le prince oriental a éclipsé le gentleman anglais. Les Mille et Une Nuits l’ont emporté sur Oliver Twist.
Dearest Élisabeth, ma très chère,
Je vous remercie pour votre franchise, même si elle est synonyme pour moi de grande douleur.
Je connais trop votre amour de la liberté pour supporter l’idée que vous puissiez vivre à mes côtés sans le souhaiter. Poursuivez votre chemin loin de moi si tel est votre désir.
Mais je vous en conjure, n’épousez pas cet Afghan, tout cousin du roi qu’il est. Je connais son pays pour y avoir passé quelques mois avant que son cousin Amanullah Khan ne nous en chasse, nous autres Britanniques. J’ai vu l’Afghanistan, ses hommes, ses coutumes. Je peux vous garantir qu’une femme comme vous n’y trouverait que son malheur.
Je ne plaide pas en ma faveur. Je devine ma cause perdue. Mais pour l’amour de vous-même, ne vous condamnez pas.

Frank

Élisabeth redresse la tête. La silhouette du Tower Bridge se découpe sur le ciel gris. La passerelle est levée. Un bateau s’en va. Pour quelle destination ?
En contrebas, dans le vieux port de Londres, des barges pleines de marchandises attendent d’être déchargées. Des hommes s’affairent pour les délester. Sur les quais de Southwark, des navires massifs ont jeté l’ancre au pied des hautes grues.
D’ici quelques mois, elle aussi embarquera sur un paquebot plus grand que ceux-là. Direction l’Afghanistan. Tandis qu’elle souffle sur ses mains en souriant à cette pensée, la lettre de Frank s’envole, arrachée par une rafale de vent. Élisabeth n’a pourtant pas l’impression de l’avoir lâchée.
Le feuillet virevolte au-dessus de l’eau. Elle le suit des yeux, qui voltige dans la tourmente. La dernière page de leur histoire plane un temps dans les airs avant de sombrer à pic, avalée par les flots agités de la Tamise.
Pour Élisabeth, le plus dur est fait. Elle n’a maintenant qu’à se laisser porter, profiter de l’avenir souriant qui l’attend. En septembre prochain, elle deviendra princesse du royaume d’Afghanistan. Naïm aura terminé ses études d’ingénieur électricien. Ils rejoindront à Kaboul le roi progressiste Amanullah Khan et son épouse Soraya, féministe ardente.
Naïm brûle de participer à la modernisation que son cousin a impulsée depuis son arrivée sur le trône, en 1919. C’est pour cela qu’Amanullah Khan l’a envoyé en France, avec trente-trois autres jeunes aristocrates afghans. Pour qu’à leur retour, ils prennent en main les rênes du pays et l’aident à rattraper son retard industriel et économique.
Naïm n’a quitté l’Afghanistan que pour mieux y revenir. Il n’en a jamais fait mystère à Élisabeth. Et elle n’a pas hésité une seconde à vouloir le suivre. Pourquoi ne le ferait-elle pas ? À Kaboul, elle sera libre, comme désormais toutes les Afghanes. De travailler, de se promener, de vivre. Elle sera libre, et riche. Inch’Allah.


De passage à Fécamp, je rencontre une amie d’amie. Elle me parle de Bacha Posh, le roman que j’ai écrit sur une adolescente afghane. La coutume veut, dans certaines familles qui n’ont que des filles, que l’une d’elles soit élevée comme un garçon, étudie, travaille, fasse du sport comme un garçon. Au moment de la puberté, elle est contrainte de redevenir une fille et de renoncer à la liberté dont jouit l’autre sexe.
— Justement, une réfugiée afghane loge chez une de mes voisines, enchaîne-t-elle. Voudrais-tu la rencontrer ?
Le lendemain, je me retrouve face à une mère de deux enfants, dont un bébé du même âge que le mien. K. est perdue, je ne le suis pas moins. Je devine son angoisse d’avoir à raconter, une fois de plus, ce qui l’a chassée de chez elle, ce père qui l’a violée pendant des années ainsi que je l’apprendrais plus tard, sa fuite du pays, le ventre arrondi d’un nouveau fruit de ces abus, son périple chaotique, les affres de l’exil. Un récit monnaie d’échange, devoir tacite envers ceux qui l’accueillent ici. Aucune envie que ma simple présence l’oblige à replonger dans ses traumatismes.
Nous échangeons des regards gênés en attendant la venue de celui qui lui sert d’interprète. K. ne parle pas un mot de français.
Un homme de haute stature ne tarde pas à surgir dans le jardin ensoleillé. Le teint hâlé, la démarche fière, une chevelure blanche magnifique.
— Massoud, annonce-t-il en me tendant une main franche.
 
Avec lui, le contact est immédiat. K. profite des pleurs de son bébé pour se retirer dans la maisonnette qu’elle occupe au fond du terrain.
Massoud me raconte qu’il a quitté Kaboul quand il avait vingt ans, quelque temps après l’invasion soviétique. Il a vécu longtemps à Paris avant de s’installer à Fécamp, où ses grands-parents et son père ont habité avant lui.
Il se montre affable, curieux de mon rapport à son pays d’origine, de ce qui m’a conduite à écrire sur les bacha posh. À la fin de la conversation, il me demande, une flamme au fond des yeux :
— J’aimerais vous montrer quelque chose. Seriez-vous libre demain ?


Saint-Malo, septembre 1927.
Élisabeth cale la pointe de son pied gauche dans un bas, le remonte le long du mollet, de la cuisse, le fixe de part et d’autre à son porte-jarretelles. Elle tend la jambe, l’observe sous l’enveloppe satinée. Dans trois jours, d’autres yeux se poseront sur ses courbes. D’autres mains détacheront ses bas, en feront coulisser la soie. D’autres doigts viendront l’effleurer, la caresser.
Dans son impatience, elle peine à enfiler le second bas. Elle rêve de cela depuis si longtemps, la peau d’un homme contre la sienne, ses bras autour de ses épaules, son torse solide contre sa poitrine. Plus le moment approche, plus le temps lui paraît long. L’attente, insoutenable.
Elle aurait pu ne pas se réserver pour le mariage. À bientôt vingt-six ans, elle aurait pu céder plus tôt à la curiosité, à l’appel de ses désirs. Les occasions lorsqu’elle vivait seule à Londres n’ont pas manqué. Sa sœur Anne, elle, s’est donnée jeune, sans hésiter. Réitère chaque fois qu’elle le peut. Élisabeth n’a pas eu son cran – pas pour ça, du moins. Et à trois jours de son union, elle brûle de s’aventurer sur le chemin du plaisir.
Tout l’attire chez Naïm, sa taille, sa bouche, son esprit vif, ses doigts. Et l’asymétrie de ses yeux, pour laquelle elle se damnerait. S’il avait eu le visage régulier, peut-être serait-elle toujours à Londres, se dit-elle, ne plaisantant qu’à moitié.
Elle n’a jamais ressenti cette fièvre au côté de Frank. Quant à Robert, son premier amour, il n’avait presque pas de consistance physique. Elle n’avait partagé avec lui que quelques heures. Il lui avait fait visiter, une fin de journée, le navire sur lequel il était aspirant, l’avait invitée le lendemain à goûter. Le jour suivant, son bateau appareillait. Quelques mois et une dizaine de lettres plus tard, ils s’étaient retrouvés un après-midi à Quiberon, où ils avaient échangé un baiser. L’absence, le souvenir et les courriers avaient fait le reste. Élisabeth s’était brodé une jolie chimère. Robert était prêt à l’épouser mais sa mère, fervente protestante, s’y était opposée. Sur son lit de mort, elle avait fait jurer à son fils unique de renoncer à sa fiancée catholique. Robert avait tenu parole. Et Élisabeth était partie noyer son chagrin dans les brumes londoniennes.
 
Ce matin de septembre 1927, elle ajuste dans le miroir les crans de ses cheveux, se gratifie d’un sourire satisfait avant de descendre rejoindre ses parents dans la cuisine familiale.
Lorsqu’elle pénètre dans la pièce, Georges et Eugénie sont installés à la table du petit-déjeuner, l’air grave. Le journal l’attend sur son assiette, grand ouvert. Élisabeth s’inquiète, une nouvelle guerre menacerait déjà l’Europe ? Georges baisse la tête tandis que pour toute réponse, Eugénie l’invite à lire l’article du Matin.
« Où sont les gars de France ? » interroge le journaliste. Élisabeth écarte le journal sans aller plus loin. Rien qu’au titre, elle devine le contenu du papier, ses relents xénophobes. Pourquoi se jeter dans des bras étrangers alors qu’il existe tant d’excellents partis en France !
Elle le connaît, ce discours. L’ami sénateur de son père lui en a tenu un proche, quelques jours plus tôt. « Il ne faut à aucun prix que tu épouses ce garçon, qui par ailleurs est très bien, lui a-t-il dit. L’Afghanistan n’est pas un pays, c’est un os entre plusieurs chiens, comme tous les États tampons ! » L’homme a même proposé de lui présenter d’autres prétendants, bien français, pour lui faire oublier Naïm. Un sénateur prêt à jouer les mères maquerelles, cela aurait fait rire Élisabeth, n’eût-elle eu autant envie de l’étriper.
Elle attrape une tranche de pain grillé pour se donner une contenance. Plus que trois jours, se répète-t-elle, et on lui fichera la paix. Tenir, trois jours. Quand elle sera mariée à Naïm, plus personne n’osera rien y redire.
Ses parents échangent un regard appuyé. Georges baisse une nouvelle fois les yeux. Eugénie se lance. Elle parle par petits blocs tranchants.
— Un bateau part. Cet après-midi. De Saint-Malo. Pour Southampton. Prends-le. Nous t’en supplions. Ton père et moi, nous nous occuperons de tout. Prévenir les gens. Décommander la noce. Le traiteur. Les fleurs…
— Naïm aussi, ajoute Georges. Nous nous chargerons de lui parler. C’est quelqu’un de bien, il comprendra.
— Toi, tu restes en Angleterre le temps que la situation s’apaise, continue Eugénie. Tu ne te soucies de rien. Et quand tout sera derrière nous, que les gens auront un peu oublié, ils oublient vite, tu sais, bien plus qu’on ne croit, tu pourras rentrer ici. Reprendre une vie normale.
Élisabeth dévisage sa mère. Son père. Trop sidérée pour penser. Ses parents ne l’ont empêchée de rien jusque-là, ne se sont jamais mêlés de ses choix. Ils lui ont fait confiance, même quand elle a décidé de vivre seule à Londres.
Seulement, c’était flatteur d’avoir une fille qui travaillait à la City. C’était moderne, chic. L’Angleterre, ça faisait bien dans le tableau. Un pays riche, à la tête d’un bel empire colonial. Certes, l’Afghanistan s’en était détaché en 1919. Mais n’était-ce pas un bon débarras pour les Britanniques de ne plus avoir à gérer ce fatras de tribus éclatées, de luttes intestines ? Et il leur restait les Indes. L’honneur était sauf.
— Tout le monde peut se tromper, Zabeth, murmure son père avec tendresse. Ce n’est pas grave… Du moment que l’on s’en rend compte à temps. Il s’agit seulement de sortir du piège avant qu’il ne se referme et nous écrase. Parfois, ma douce, il faut savoir renoncer.
Élisabeth sort de sa sidération, s’insurge, comment peuvent-ils lui tenir de tels propos ! Ont-ils oublié qu’ils ont bravé leurs familles respectives pour se marier ? Georges a même été déshérité pour s’être entêté à épouser une Bretonne sans dot, que personne, dans son milieu privilégié, ne connaissait !
— Ça n’a rien à voir, affirme sa mère.
— Pourquoi ? s’entête Élisabeth.
— Parce que toi, tu te mets en danger, rétorque Georges, soudain cassant.
— Le risque que nous courions, ton père et moi, n’était que financier, renchérit Eugénie. L’argent, on trouve des solutions. On travaille davantage. C’est moins facile, bien sûr, sans le soutien des familles, sans les grands-parents pour donner un coup de main ou s’occuper des petits. Mais on se débrouille. La preuve. Vous n’avez manqué de rien.
— Eh bien moi aussi, je me débrouillerai ! conclut Élisabeth en quittant la table.


Je retrouve Massoud chez lui, rue Louis-Caron, le lendemain de notre première rencontre à Fécamp. Il me reçoit au rez-de-chaussée de sa maison, qui sert de galerie de peintures à sa femme, Kawa.
Il se lance sans détour, comme mû par une urgence vitale. Il me trace à grands traits le destin de sa grand-mère, première Française à avoir épousé un Afghan et à s’être installée à Kaboul en 1929. Pendant les cinquante ans où elle y a vécu, m’apprend-il, Élisabeth s’est battue pour l’émancipation des femmes dans son pays d’adoption.
— Je lui ai promis, peu avant sa mort, de faire vivre sa mémoire, conclut-il en me tendant une épaisse enveloppe kraft.
J’ouvre le pli, interloquée. À l’intérieur, un énorme tas de feuilles tapées à la machine, sans marge. Des passages entiers effacés, indéchiffrables.
— Je vous ai photocopié les notes qu’elle a prises sur sa vie, reprend Massoud. Elle les a tapées sur papier bible, d’où la mauvaise qualité des reprographies. Son texte est désordonné, assez mal écrit, admet-il dans un sourire. Mais j’ai l’impression que son histoire pourrait vous toucher…
Je repars la liasse sous le bras, stupéfaite de la confiance que m’accorde cet inconnu.
J’ignore encore, à ce moment-là, qu’il n’a pas d’autre choix. Je suis sa dernière chance d’arriver à tenir la promesse qu’il a faite à sa grand-mère de faire perdurer sa mémoire.
 
Une première lecture de ces pages, les jours suivants, confirme l’intuition de Massoud. Le sujet me passionne. Le chantier, néanmoins, est considérable.
À cette époque, je n’ai pas de mode de garde pour mon bébé, aucun revenu autre que les avances que j’espère toucher pour mes textes en cours – si tant est que j’arrive à les boucler entre les tétées, les changes, les machines, les jeux, les repas… Impossible de me lancer tout de suite dans le « projet Élisabeth ».
Je l’explique au téléphone à Massoud. Malgré sa déception qu’il ne cache pas, il semble le comprendre. Il me fait promettre toutefois de ne pas perdre de vue l’histoire de sa grand-mère.
Quatre mois plus tard, son numéro s’affiche sur l’écran de mon téléphone. Au bout du fil, ce n’est pas sa voix. C’est celle de Kawa, sa femme. Massoud est mort.
Quand on s’est rencontrés, il se savait condamné par un cancer généralisé. Je n’en ai rien vu. Il ne m’en a rien dit.
À la place, il m’a confié les écrits de sa grand-mère.


Bordeaux, septembre 1927.
Sous le pont de pierre, la Garonne charrie sa boue. Élisabeth, au bras de l’homme qu’elle vient d’épouser, n’en voit rien. Plus tard, quand elle repensera à leur lune de miel, elle se rendra compte qu’elle n’a rien aperçu de Bordeaux. La ville lui a glissé dessus sans laisser d’image.
Elle se souviendra seulement de leur promenade lors de la première soirée. Se souviendra qu’ils ont traversé le grand pont de pierre avant d’aller dîner. La peau de Naïm était dorée par la lumière du couchant. Son corps à elle, vivant, repu.
Bouleversée par les sensations inédites qui l’habitent et la découverte déroutante de ce que cela fait d’être deux, Élisabeth ne prend pas tout de suite conscience du silence entre eux, sans précédent. Elle le met sur le compte de leur nouvelle intimité, de la fatigue grisante. Du bonheur, en somme.
— Monsieur et madame Khan, annonce Naïm en entrant dans le restaurant raffiné où il a réservé une table.
Un sourire fugace éclaire le visage d’Élisabeth. Elle n’a pas encore l’habitude de ne plus être « mademoiselle Bellet ». Elle savoure la discrète étrangeté de ne pas reconnaître son propre nom.
Naïm, qui boit rarement, commande un grand cru. Élisabeth se laisse porter. Elle aussi a envie de prolonger la griserie qui ne la quitte pas depuis que Naïm et elle se sont dit oui quelques jours plus tôt, à la mairie de Paramé, avec pour témoin Gholam Nabi Tcharki, ambassadeur d’Afghanistan en France.
Elle caresse de son pouce l’anneau d’or à son quatrième doigt. Une de ses tantes lui a dit qu’après quelque temps, on ne le sentait plus. Élisabeth aimerait ne pas s’y habituer, conserver toujours intact le plaisir surprenant d’avoir le doigt cerclé.


Si je m’en étais tenue au contenu de l’enveloppe que m’a confiée Massoud, je n’aurais pas écrit la naissance de l’idylle entre Élisabeth et Naïm.
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