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En matière d’écriture, si résolu que l’on soit à rester sur la grand-route, certains chemins de traverse ont une séduction à laquelle il est difficile de résister. Je m’en vais vagabonder dans l’un d’eux. Si le lecteur veut bien me tenir compagnie, j’en serai heureux.
Billy Budd, marin
Herman Melville



À mon père
À ma mère
À Agnès
À mes amis



AMUSE-GUEULE
Thomas n’était pas grand.
Il jetait ses jambes loin sur le bitume et cabrait son buste contre le vent glacial. À chaque foulée, son cou s’étirait dans le duvet et son menton pointait au ras du col douillet. Un passant, le croisant, lui aurait facilement donné dix centimètres de plus. Ce qui n’eût pas manqué d’irriter Thomas.
Mais il n’y avait pas de passants. L’avenue était débarrassée de ses piétons. La nuit était déjà tombée. Le trottoir pouvait grisailler en toute quiétude. Il faisait trop froid ce soir du mois de février.
Thomas pensa : « J’ai eu le nez creux de mettre ma doudoune… »
Il eut alors un petit sourire en passant sous un réverbère et son visage s’éclaira. Un visage rond aux traits émoussés d’où se détachaient, bleu clair, deux yeux un peu trop bleu clair. De ces yeux qui redoutent la réverbération du soleil sur la neige et que l’on cache derrière une paire de lunettes noires quand ils sont enflammés et rouges. Iritis, cela s’appelle.
Thomas aimait prononcer le mot « iritis ».
D’une façon générale il goûtait les mots qui désignent les maladies, les spécialités scientifiques, les technologies de pointe, les dialectes disparus et les essences rares.
Thomas aimait briller en société.
Il était blond.
Il plaisait aux filles.
Il n’y avait pas forcément corrélation entre ces trois dernières évidences.
Il ne remarqua pas, cent mètres devant lui, la voiture qui montait sur le trottoir. Une Renault blanche immatriculée en WW, équipée d’une galerie.
Il sortit une cigarette de sa poche, l’alluma. Le tabac, à cause de la température hivernale, avait un goût de miel.
Thomas était arrivé. Il regarda sa montre. Il était 19 h 30. Le rendez-vous était fixé à 20 heures. Il avait bien fait de se presser.
« Pour moi c’est important d’être en avance… Ça permet de discuter un petit peu avant la cohue, hein ?… »
Et il disparut à l’intérieur, comme happé par la chaleur et la lumière rose qui irradiaient depuis la porte ouverte.
 
			


La Renault blanche éteignit ses phares. La porte s’ouvrit côté conducteur. Une silhouette descendit, munie d’une pince. Depuis l’habitacle une voix s’éleva, irritée :
— Mais qu’est-ce tu fous avec cette galerie ? Laisse tomber ! fit cette voix, de fille.
— Et si on nous la vole ? répondit la silhouette, de garçon.
— Ça caille ! La porte !
La portière se referma en claquant. Il y eut un moment d’agacement contenu, vite emporté par un tourbillon du vent. Sur le nez du garçon glissèrent ses lunettes. Il les rattrapa de justesse. La fille appelait cela un tic. Avec son léger accent espagnol elle articulait :
— Un tiqué ! C’est devenu un vrai tiqué… chez toi.
Pour lui, cela consistait d’un mouvement rapide de l’index à stopper à l’extrême bout de son nez la chute de la monture, puis la remonter au-dessus de la bosse cartilagineuse qui signait, paraît-il, le nez familial depuis des générations.
Songeur, il desserra les boulons de la galerie.
Il avait les yeux fixés sur l’îlot de lumière rosâtre qui moussait.
Là-bas.
Près du banc sur-lequel-on-attrape-des-puces-si-l’on-s’assoit-dessus-à-cause-des clochards.
En face du marchand de jouets.
À côté de la boutique de la libraire qui avait eu un problème au sein, à l’époque on appelait ça ainsi.
Il avait l’air de faire chaud à l’intérieur.
Quand il eut fini, il ouvrit le coffre. La galerie n’y tenait pas.
— Elle est trop grande ? demanda la fille, à l’intérieur. Sa voix s’était radoucie.
— Oui…
— Et à l’arrière ?
— Ça n’ira pas non plus.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Ben… Je vais la revisser sur le toit.
— Et si… si on nous la vole ?
— Tant pis.
Il revissa la galerie sur le toit. Cela prit quelques minutes à peine, puis il se faufila dans l’habitacle, contre elle, douce, aux joues chaudes et qui l’accueillait.
— Je t’aime…, il lui dit à voix basse.
Même si personne ne les surveillait. Ses lunettes se couvrirent de buée en quelques secondes. Il ne voyait plus rien.
Elle glissa sa bouche contre son oreille qu’il avait brûlante à cause du froid.
— Barnabé ? elle murmura, câline.
— Oui ?
— Tu as oublié de refermer la portière…
Barnabé se retourna.
Il aperçut dehors, un morceau du trottoir, la grille métallique qui cerclait le pied du platane, ainsi qu’une bien moulée de chien encore fumante.
De la main gauche il tira la portière à lui, délicatement, tandis que de l’index de la main droite il récupérait juste à temps sa monture en écaille.
Maintenant, Barnabé et Maria se tenaient blottis l’un contre l’autre dans la voiture immobile d’où la chaleur s’échappait lentement.
Ils attendaient que le temps s’écoule un peu plus.
Il se mit à neiger.
Six étages plus haut, légèrement en biais, Agamemnon resta encore quelques instants sur le balcon.
Il portait un pantalon de toile blanc, un tee-shirt blanc à manches courtes, et étirait ses bras au-dessus de sa tête. Le bas de son tee-shirt remonta, découvrant son nombril et quelques poils frisés. Il n’en sembla pas affecté. Seuls les nuages de vapeur d’eau qu’il exhalait à chaque respiration témoignaient d’un quelconque lien entre son corps et l’air glacé qui l’entourait. Pâle, il se détachait sur le fond sombre du ciel. Insensible au froid.
Il ramena lentement ses bras devant son visage, tendus, puis pliés. Comme s’il avait voulu prier. Mais Agamemnon n’était pas du tout une personne qui prie. Agamemnon pensait qu’on naît abandonné, vit isolé, puis meurt seul et qu’il est inutile de rechercher dans la religion un dérivatif à cette solitude. Il disait volontiers : « Je suis un pragmatique… » Et passait une partie non négligeable de ses journées à s’en persuader. Finalement, de tous, il était le plus soucieux du divin.
Non, si Agamemnon avait ainsi ramené ses bras devant son visage, c’est qu’il voulait les renifler. À gauche cela allait, mais à droite ça puait. Cette odeur coriace de cadavre ne le quittait plus depuis qu’il s’était fait embaucher à la morgue de l’hôpital.
Il avait ainsi découvert que pour prélever d’infimes fragments de tissus destinés à l’étude histologique, ou pour effectuer une observation macroscopique des viscères, il fallait disséquer, découper, arracher un à un tous les organes. Après examen on se débarrassait des restes dans des seaux de dix litres. Parties molles et rouges mêlées entre elles. Foie s’entassant sur un poumon. Et même des gens connus. En fin d’autopsie ils étaient réintégrés. Chez l’un, chez l’autre.
C’était l’essentiel de son travail à l’amphithéâtre. Reverser le contenu des seaux, en vrac, dans les corps devenus cercueils. Puis recoudre grossièrement avant de faire la toilette des défunts et les habiller ensuite pour leur dernière représentation.
Fumant cigarette sur cigarette, Agamemnon restait là des heures. Il gravait dans sa mémoire chaque détail des dissections, n’omettant pas la moindre remarque proférée de la voix basse et sans timbre des médecins légistes.
Plus tard, après avoir fait un détour par le parc central, une halte apaisante dans la verdure, il rentrait rédiger son étude.
C’était cette odeur qui assaille parfois au détour d’une route de province, quand un chien crevé gît, les tripes à l’air, sur le bas-côté. Cette odeur qui s’accrochait à ses bras, à droite plus qu’à gauche. Pourquoi ?
C’était ainsi.
 
			


Agamemnon ouvrit le poing. Découvrant, niché dans sa paume, un demi-bouchon de liège. Il prit dans la poche de son pantalon un couteau à cran d’arrêt, fit jaillir la lame et coupa le demi-bouchon en deux quarts de bouchon.
— Si je casse la lame du couteau… et que je la change… est-ce que ce sera toujours le même couteau ?
Il se le demanda quelques secondes, puis regarda six étages plus bas, le store du restaurant qui s’étalait sur toute la largeur du rez-de-chaussée de l’immeuble.
Il jeta le quart de bouchon en l’air.
Une fraction d’instant, le morceau de liège se mêla aux flocons de neige qui virevoltaient dans le vide, puis il tomba à pic.
— Trois fois… trois fois…
Agamemnon avait supplié, violemment, à voix haute. Il lui arrivait souvent, maintenant, de parler tout seul.
Le bouchon rebondit sur le store, une fois… deux fois… et… tomba sur le trottoir, disparaissant dans le halo de lumière rose que diffusait la terrasse du restaurant.
Préoccupé, Agamemnon quitta le balcon et rentra dans la chambre de bonne que lui louaient M. et Mme Iroulégui depuis qu’il vivait seul.
Il était l’heure de se parfumer les avant-bras.
 
			


Un bon gros magret étendu sur le dos cuisait en douceur. Son ventre arrondi ruisselait de gouttelettes transparentes qui se gorgeaient de sang en s’écoulant le long des fibres charnues. La graisse de la peau, scarifiée de plusieurs coups de couteau, grésillait contre le double étamage du fond de la poêle. Il fondait dans son propre jus et se dissipait en subtils effluves.
Puis au dernier moment, quand les trois quarts de la cuisson auraient été effectués, quand la chaleur aurait pénétré le cœur même de la viande, il faudrait le retourner…
Clic !
Encore quelques secondes sur le ventre…
Clac !
Et ce serait prêt, saignant, chaud et parfumé. C’était aussi simple.
Clic clac !
Et un grand secret à la fois.
Oh ! Il en avait mangé des magrets, Hippolyte Iroulégui.
Qu’ils soient secs comme des crottes de mulots en plein mois de janvier ou ridés comme le fruit des figuiers plantés sur une pente à sable, il les avaient goûtés.
Qu’ils soient filandreux, laminés en tranchettes malingres, inondés sous les grumeaux d’une sauce insipide ou gras comme des éponges dont on n’aurait pas voulu donner pitance aux cochons, il les avaient goûtés.
Eh bien, les siens étaient meilleurs.
Et l’on venait de loin pour les manger.
Hippolyte Iroulégui savait préserver ce goût délicat du canard sans toutefois écœurer ceux qui n’aiment pas la viande de canard.
Il se plaisait à raconter qu’en laissant fondre une seule bouchée de son magret sur la langue, on pouvait, yeux fermés, suivre les migrations d’automne, voler en formation triangulaire et caquetante jusqu’à ces pays d’Afrique noire où il n’était jamais allé mais qu’il pouvait décrire comme s’il en était natif. Il parlait également quelques mots d’anglais, pouvait réciter un poème en russe, énoncer un proverbe en allemand et un en swahili.
Hippolyte n’était pas vantard et, s’il disait que son magret était le meilleur de Paris, c’est qu’il l’était.
 
			


Tout en surveillant la cuisson du coin de l’œil, Hippolyte éminçait un oignon, les doigts de sa main gauche repliés sur le bulbe, le dos de la première phalange guidant la lame du couteau qui venait plusieurs fois par seconde détacher de fines lamelles presque translucides. Ce même geste automatique et régulier pratiqué depuis plus de quarante-cinq ans, dont les multiples cicatrices qui blanchissaient chacun de ses doigts étaient la mémoire.
Lamelle après lamelle, l’oignon réduisait de volume.
Les doigts de la main gauche reculaient devant l’assaut de la lame d’acier qui retombait à chaque fois sur le billot de bois en causant un bruit mat.
Quarante-cinq années passées derrière des fourneaux.
— J’ai découpé plus d’oignons dans ma vie qu’il en pousserait en cent années si on ensemençait le Champ-de-Mars avec de l’oignon !
Il aimait beaucoup le Champ-de-Mars, à cause de la tour Eiffel et parce qu’il venait y promener son fils quand celui-ci n’avait pas encore l’âge de marcher.
Hippolyte avait débuté à quatorze ans chez son oncle qui tenait l’hôtel Central, au pays. Il fallait bien apprendre un métier. Depuis, la cuisine avait empli chacune de ses journées. C’était devenu sa passion. Il n’avait jamais eu le temps d’en connaître une autre.
Sa guerre d’Algérie, c’était le souvenir des tables dressées pour deux cents personnes à l’hôtel République de Tizi-Ouzou, tandis qu’au-dehors, à la lisière du désert hostile, ceux qui n’étaient pas invités au banquet se faisaient tuer à la mode. Une circulaire de l’état-major, réservée aux cuisiniers du corps, interdisait d’ailleurs que l’on serve des rognons aux repas, qu’ils fussent grillés ou bien accommodés en sauce.
Dans la toute fin des années 50, il cuisina à Saint-Germain-des-Prés et rencontra Joséphine.
Ce furent de rapides et secrètes étreintes dans le noir de la cave du restaurant des Beaux-Arts, rue Bonaparte, en face de l’école. Il descendait s’approvisionner en entrecôtes tandis que Joséphine prétextait de nourrir le chat pour l’y rejoindre à l’insu de la direction.
La direction. Son propre père. Sa propre mère. Après plusieurs semaines de ce régime le chat menaçait de mourir d’inanition et Hippolyte dut épouser Joséphine sur-le-champ. Ils se marièrent à l’église Saint-Germain-des-Prés. Il y avait des peintres et des sculpteurs, dont certains sont devenus célèbres.
Ce fut un sacré festin.
Hippolyte et Joséphine achetèrent leur propre restaurant juste après le dessert.
Un fils naquit quelques mois plus tard.
Ils l’élevèrent à l’abri de ces murs chaleureux, dans la bonne odeur des confits et du cassoulet.
Joséphine servait en salle, Hippolyte cuisinait. Mai 68 leur brisa la vitrine à trois reprises. La troisième fois, ils jugèrent vain de la faire réparer. Ainsi naquit l’idée, en cette fin de printemps cette année-là, de faire rajouter une terrasse que l’on pourrait ouvrir ou fermer selon la saison.
Vingt années supplémentaires avaient passé.
Maintenant Hippolyte avait cinquante-neuf ans.
Ce soir, la terrasse était fermée parce que c’était l’hiver, mais au printemps prochain elle ne rouvrirait plus.
 
			


Hippolyte le savait depuis de nombreux mois. Seulement, aujourd’hui, c’était tangible. À cause du repas organisé par les amis de son fils. Cela le mit mal à l’aise. Il ne se sentit pas bien, son couteau dérapa. Le bruit sur le billot tarda.
Le sang coulait par saccades de la pulpe de son doigt coupée net.
— Chef ! Chef ! Se mit à beugler Mohcène dans la cuisine encore froide en ce début de service. Tu t’es coupé ! Chef, t’as mal ?
Il se précipita pour panser Hippolyte avec une serpillière pleine de sciure.
— Mais qu’est-ce que tu fous avec ça ! C’est dégueulasse, démarra Hippolyte. Tu veux me fiche le tétanos ? Fous-moi la paix ! C’est rien… Occupe-toi des marmites, c’est pas pendant le coup de feu que t’auras le temps de récupérer ça !… Et toi là ! Paolo ! T’as jamais vu un doigt avec une petite coupure ? Surveille donc le magret ! Riquet, la bouillabaisse… Tu veux que le client il mange de la confiture ou quoi ? Mais alors où vous avez la tête ! ? Faut que je fasse tout ici ? Et que je vous serve de mère en plus !…
Hippolyte gueulait, gueulait fort.
En cuisine, il était le chef et on l’appelait chef.
Mohcène, le plongeur kabyle de quarante-cinq ans, Paolo et Riquet, les deux apprentis de seize ans, filaient doux quand le chef gueulait.
Si le chef disait que c’était une petite coupure, même s’il s’était amputé un bon demi-centimètre du doigt, il fallait considérer que la coupure était bénigne… et surveiller le magret et la bouillabaisse et récurer les marmites…
— Et fait chier avec ses copains ! J’ai du boulot moi… On ne leur a rien demandé après tout… Moi je voulais pas qu’ils organisent un truc comme ça…
Hippolyte quitta la cuisine en tenant son doigt enroulé dans son tablier blanc.
Il maugréait après cette idée de repas. Il maugréait haut et fort, comme toujours.
Et puis, tout bas, dans son cœur, quelque chose se serrait, qui le ramollissait, qui l’attendrissait.
Comme toujours.
Dehors la neige redoublait.
 
			


De l’autre côté de l’avenue, une R5 tentait de se garer.
Paul n’avait jamais été très fort pour réussir un créneau. Dans ce cas, la présence de témoins l’embarrassait.
— Baisse la tête, Tatave, ça gêne papa… demanda Anne-Françoise avec douceur.
— Oui, maman.
Mais Tatave n’en fit rien. Sa tête blonde continua de s’encadrer au beau milieu de la lunette arrière.
Tatave n’écoutait jamais sa mère.
Tatave n’écoutait jamais son père.
Tatave n’écoutait qu’une personne, Daniel.
Mais comme Daniel était homosexuel, Anne-Françoise et Paul préféraient que Tatave les écoute, eux. Bien sûr, ils adoraient Daniel. Ils étaient libres d’esprit, donnaient aux Restos du cœur et achetaient le bulletin de l’ARC, mais ils préféraient que Tatave ne prenne pas Daniel comme modèle. C’est tout.
Boum !
La R5 achetée par l’intermédiaire de la Centrale des particuliers venait de heurter violemment une 2-CV garée derrière elle. Paul repassa la première, accéléra. Rien. Il ne se passa désespérément rien. La R5 refusait de bouger. Paul sentit une furieuse envie de dormir l’envahir.
— Tatave, baisse la tête… s’il te plaît…
— Oui, maman.
Au même moment, une 403 rafistolée au fil de fer et à la gaze hydrophile vint crapahuter à leur hauteur. En les apercevant, la conductrice de la vieille Peugeot ralentit. Elle s’ébroua, toute joyeuse, et descendit la vitre.
— Salut, la petite famille, lança Bimtou, rieuse, hé, Paul ! T’as vu ? T’es accroché au pare-chocs du type derrière…
Le doux Paul chercha avec quel type de sourire il pouvait répliquer. Anne-Françoise vint à son aide en se composant un air enchanté :
— Salut, Bimtou. C’est sûrement à cause de la boule… à l’arrière…
— Bah, qu’est-ce que vous voulez, les petits bouts ? C’est la rançon quand on veut goûter aux joies du caravaning !
Paul décocha un regard inquiet en direction d’Anne-Françoise. De marbre.
Un sourire malicieux gloutonnait le visage de Bimtou, elle embraya :
— Remarque… Un jour, j’aurai peut-être une petite famille, ça changera sûrement ma façon de voir les choses… Qui peut le dire aujourd’hui ? Bon, allez !… Moi aussi faut que je trouve une place… Salut, les petits bouts !
Elle balança trois coups de corne de brume et démarra, un œil amusé fixé à son rétro.
— Je peux pas la supporter, lâcha Anne-Françoise. Paul baissa la tête en retenant un sourire.
— Pourquoi tu dis ça de Bimtou, maman ? Hein ? C’est parce qu’elle est noire ?
— Tais-toi, Tatave, intervint Paul.
— Oui, Paul, répondit l’enfant.
Tatave appelait sa mère maman et son père Paul. Il en avait toujours été ainsi. Il n’y avait pas d’antécédents dans la famille.
— Ça n’a rien à voir avec la couleur de sa peau, finit par préciser Anne-Françoise, pour plus de sécurité.
— Oui, maman.
 
			


Paul reprit sa manœuvre. La marche arrière gémit, puis la première, puis de nouveau la marche arrière et même la seconde.
Il y eut un grand frémissement de tôle suivi d’un craquement. La R5 bondit et vint heurter le camion garé devant. Elle ne bougea plus. Ce fut le silence, troublé par un balancement métallique dont le rythme s’accélérait de plus en plus. La boule avait arraché le pare-chocs de la 2-CV qui gisait à présent dans le caniveau. Paul demanda juste :
— Tu as un papier et un crayon ?
Il neigeait de plus en plus.
Paul aperçut sur le trottoir la Renault blanche immatriculée en WW de Barnabé et Maria. La buée opacifiait les vitres. Il ne vit pas qu’ils étaient encore à l’intérieur. Il était 8 h 10 et cela Paul le vit à sa montre.
— On va être en retard…
Ce dîner, c’était son idée. Il n’avait pu résister. Il avait pris son téléphone et les avait appelés tous. Il était sentimental. Il le savait. Quand il y pensait, ça lui faisait venir les larmes aux yeux.
Il leva la tête.
 
			


À l’instant précis où, six étages plus haut, Agamemnon quittait sa chambre de bonne.
 
			


Paul vit la lumière s’éteindre derrière la petite fenêtre et le sourire lui revint. Rapidement il griffonna un mot en s’excusant auprès du propriétaire de la 2-CV, lui expliquant qu’ils étaient responsables pour le pare-chocs et de les contacter, qu’ils feraient le nécessaire…
C’était un mot assez long. Il le glissa derrière l’essuie-glace de la 2-CV.
À quelques mètres de là, un triangle de lumière nimbait dans la nuit neigeuse la frêle silhouette d’Anne-Françoise. Avec ses cheveux roux, ses grands yeux pétillants et ses joues de lait tavelées de rousseurs, noyées dans le col en fourrure d’une canadienne, elle avait l’air d’un écureuil un peu craintif. Paul, avec son large front dégarni, ressemblait plutôt à une noisette.
Il la rejoignit et l’enlaça, puis ils se dirigèrent en direction du restaurant de M. et Mme Iroulégui.
Leur petit garçon lâcha la boule de neige qu’il avait mis si longtemps à farcir de pierres et déboucha en courant d’une voiture derrière laquelle il s’était caché. Il força le passage entre ses parents, se coula entre eux, usant de ses deux mains pour leur en attraper chacun une.
Tous trois passèrent devant le banc où un clochard était venu s’étendre, en se couvrant de journaux.
Puis ils pénétrèrent dans le restaurant.
 
			


À l’instant précis où, six étages plus haut, la lumière se rallumait dans la petite chambre de bonne d’Agamemnon.
Il avait oublié d’emporter le bouquet qu’il avait acheté à Mme Iroulégui.
— Encore heureux que je m’en sois aperçu au quatrième et pas au rez-de-chaussée…
Tandis que sur l’avenue la neige effaçait, flocon après flocon, le message laissé par Paul sur le pare-brise de la 2CV.
 
			


La 403 s’était trouvée une place à sa dimension. Sur les clous.
Bimtou finit d’enfiler sa paire de chaussures à talons et cacha les vieilles sandales de conduite sous son siège. La portière ne fermait pas à clef.
Elle vérifia une dernière fois la date sur son agenda. On était bien le 26. Elle aurait dû avoir ses règles depuis une semaine. Ce n’était pas normal. Elle était aussi fiable qu’un mécanisme suisse. Jamais un écart de plus d’une demi-journée. L’an dernier, dès le mois de mai, elle avait pu refuser un week-end de ski organisé par l’ANPE, pour les dates du 15,16,17 décembre. Elle savait qu’elle serait en pleines ragnagnas. Pas la peine de gâcher un forfait de ski qui pouvait profiter à un autre chômeur.
— C’est la solidarité, c’est normal, non ?
L’employé de l’ANPE avait ouvert des yeux grands comme des soucoupes.
Bimtou se sentait féminine, gorgée d’assurance et d’œstrogènes. Sa mère, avant elle, avait enfanté six enfants, toutes des filles, et sa grand-mère mit bas huit garçons et trois filles. Pas une de ses sœurs qui déjà n’allaitât ou ne maternât. Bimtou était féconde, mais n’en avait jamais eu la preuve.
Si elle était enceinte, aucun doute ne pouvait exister sur l’identité du père. Elle n’avait pas eu d’autres rapports ce mois-ci. Pourtant il avait utilisé un préservatif. Et ils ne l’avaient fait qu’une fois, comme un jeu.
Bimtou ne put réprimer un sourire en pensant qu’elle, la fille d’Afrique, l’enfant des terres arides du Soudan, était fécondable au travers du latex, fertile comme le plus gras des champs de la Beauce.
Mais quel grabuge si c’était vrai !
Il fallait absolument qu’elle prévienne le père. Elle parviendrait bien à le coincer un moment dans un coin peinard du resto, un endroit discret où personne ne pourrait les surprendre.
De nouveau Bimtou sourit. Elle imagina l’enfant qui grandissait en elle, un petit métis avec la tache de naissance de son papa au milieu du front. Ce serait signé. Oh oui ! ça en ferait du grabuge…
Alors elle tomba en arrêt sur la pendule du tableau de bord, les aiguilles tournaient à l’envers, elles indiquaient 6 heures de l’après-midi. Décidément le monde avait le poil rebroussé en ce moment.
Elle claqua la portière et partit dans la neige en glissant sur ses talons.
 
			


Arrivée près du restaurant, elle croisa Agamemnon qui sortait du porche de l’immeuble, un énorme bouquet dans les bras.
— Oh ! Il est beau, Agamemnon, il est magnifique ce bouquet !
Elle se serra contre lui. Elle aimait bien l’embrasser dans le creux du cou et s’y attarder, parce que ça le gênait. Mais cette fois elle se recula vivement.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’inquiéta Agamemnon.
Puis, devant la confusion de Bimtou, il ajouta :
— Il vient de se passer quelque chose qui te dérange…
— Ben oui… c’est l’odeur de tes fleurs…
— Ah ! Décris-la s’il te plaît.
Bimtou hésitait, elle ne voulait pas le vexer.
— Je ne sais pas… ce n’est pas facile à définir… c’est un peu fade, mais c’est assez…
— Entêtant ?
— Oui…
— Plus dans la partie droite du bouquet que dans la partie gauche ?
— Oui…
— C’est le cadavre humain qu’elles sentent, annonça-t-il, très naturellement.
Bimtou le dévisagea. Elle n’était pas d’un naturel curieux. Si cela ne perturbait pas Agamemnon de trimballer des fleurs qui puent la mort elle ne voyait pas de raison de se troubler davantage.
— Ah !… conclua-t-elle.
— Oui.
— Bon.
Agamemnon lui offrit son bras gauche. Sereine, elle s’en empara. Ils franchirent ainsi les derniers mètres qui les séparaient de la terrasse du restaurant. Sur le point d’entrer elle ajouta tout de même :
— Dis… t’as pas fait de conneries, toi ?
— Mais non.
La porte s’ouvrit brusquement devant eux, les arrêtant net. Il y eut une bouffée de chaleur, quelques échos d’une clientèle encore rare à cette heure et l’aboiement caverneux d’un gros chien.
Livrant bataille à la fermeture à glissière de sa doudoune, Thomas se catapultait au-dehors. Agamemnon l’esquiva de justesse et sentit son odeur virile.
Il pensa : « C’est un esprit follet… lutin d’une grâce légère et vive… une sorte de lapin d’Alice à l’after-shave un peu classique… »
C’était peut-être le secret du succès de Thomas auprès des filles. Remuer de l’air. Thomas froissa un paquet de cigarettes, vide.
— Salut ! Panne sèche ! Je vais au tabac, vous voulez que je vous en ramène ? Malbouesrouges… PiteurPan… Goldocrade ? Dix de chaque ?
Sans attendre leur réponse, il désigna le bouquet d’Agamemnon :
— Des capucines, c’est rare en cette saison !
Déjà, il traversait l’avenue en bondissant. Sa voix se perdit dans la nuit :
— De toute façon je ramène une cartouche !
Bimtou, songeuse, suivit du regard la silhouette à ressorts qui se mêlait à l’obscurité.
— Les filles sont des gourdes, soupira-t-elle en levant les yeux vers le ciel noir.
Puis Agamemnon lui redonna son bras et cette fois ils entrèrent dans le restaurant.
 
			


Dans la voiture il commençait à faire froid.
Maria se serrait fort contre Barnabé. Ils ne se parlaient plus depuis un moment. Barnabé avait le regard rivé sur l’emplacement du tableau de bord prévu pour l’allume-cigares. La voiture leur avait été livrée sans options. Autant dire que Barnabé avait le regard rivé sur le vide.
 
			


Maria n’avait pas envie de voir tous ces gens. Elle les aimait bien, mais un par un, pas tous ensemble. Elle l’avait souvent expliqué à Barnabé au début.
— Quand on est plus de trois ou quatre, il y a toujours une équipe qui lutte contre une autre pour impressionner les spectateurs.
— Dis donc, ça rend pas les choses faciles pour les repas de famille…
— Justement, j’ai pas connu ça, alors c’est quand même pas toi qui vas m’y obliger.
Maria, pourtant, allait les voir tous.
Maria s’ennuyait.
Maria avait des fourmis dans les cuisses et qui commençaient à envahir ses jambes.
Maria se gelait.
Tout cela était inhabituel pour qui connaissait Maria.
Et qui connaissait mieux Maria que Barnabé ?
Personne.
Pour cette raison, il appréciait beaucoup à cet instant qu’elle respecte son désir de rester encore un peu protégé à l’intérieur de la voiture.
Il ne se sentait pas tout à fait prêt.
 
			


Bull était le nom du dogue allemand des Iroulégui.
C’était l’année des « B », ils l’avaient appelé ainsi à cause de cette habitude qu’il avait de se replier sur lui-même pour dormir. À cette époque il ne pesait pas encore quatre-vingt-dix kilos pour un mètre au garrot.
— Fais la bulle, Bull ! Vas-y, fais la bulle ! Allez…
Plus tard ils avaient réalisé que leur chien portait le nom d’une des plus célèbres marques d’ordinateur. Bull était adorable, certes, mais ne se distinguait pas par sa vivacité d’esprit.
Étalé sur le carrelage de la salle du restaurant, il soumettait justement ses facultés de décision à rude épreuve. Pour la sixième fois consécutive, on venait de troubler son sommeil. Bull émit un gros soupir, daigna ouvrir l’un de ses yeux pitoyables, puis le second, pour mieux évaluer la situation. C’était bien ce crétin de Tout-Petit qui récidivait, essayant encore de lui grimper sur le dos.
Bull se déplia, lentement, pour ne pas blesser le Tout-Petit qui devait peser trois ou quatre fois moins que lui. Il se redressa sur ses pattes avant puis avec difficulté souleva son postérieur. En vieillissant il éprouvait de plus en plus de gêne à réaliser ce mouvement.
« Tout le monde vieillit… IL, ELLE et L’AUTRE aussi », songea-t-il à sa façon.
 
			


Au milieu de la société des humains qu’il désignait selon leur taille : Grands, Petits ou Tout-Petits, il avait su en isoler trois dont les fonctions lui semblaient essentielles : IL, ELLE et L’AUTRE.
IL, c’était Hippolyte, qui lui préparait sa pâtée.
ELLE, c’était Joséphine, qui lui accordait ou non le droit de flemmarder dans la salle du restaurant.
L’AUTRE, c’était Mohcène qui le promenait parfois.
Au fil de la douzaine d’années qu’il avait passées en leur compagnie, Bull avait fini par répertorier les comportements de son trio d’amis humains.
IL et ELLE partageaient la même couche, faisant parfois l’amour.
IL ne s’adressait à L’AUTRE qu’en lui gueulant après.
L’AUTRE semblait très respectueux d’ELLE.
Bull en avait donc déduit qu’Hippolyte et Joséphine étaient mari et femme, ce qui était vrai, mais que Mohcène était leur fils, ce qui était faux.
 
			


Bull promena son regard mou et triste sur la salle du restaurant où était dressée une grande table en forme de fer à cheval.
Il y reconnut quelques Grandes et Grands, familiers, dont notamment celui qui venait d’arriver avec son odeur bizarre d’étal de boucherie.
Bull réalisa brusquement combien sa situation était exceptionnelle. D’habitude, ELLE le faisait monter dans l’appartement avant le début du service. Que se tramait-il d’extraordinaire qui justifiât ainsi qu’on lui accorde une permission ? Il y avait droit, une fois par an, la veille du jour où IL et ELLE fermaient le restaurant, puis abandonnaient L’AUTRE pendant près d’un mois, pour traverser la France dans tous les sens avec leur voiture automobile break.
Une invisible nuance de l’atmosphère lui fit pourtant penser que ce n’était pas du tout la saison des vacances.
Bull, dans l’expectative, décida de profiter le plus longtemps possible du carrelage chaud de la salle de restaurant, au milieu de l’animation et des bouchées que les clients auraient l’amabilité de lui lancer.
Princier, il ignora le Tout-Petit qui le poursuivait et alla se rallonger deux mètres plus loin, reposant sa grosse tête et ses grosses babines sur son gros coude.
— Tatave, fous-lui la paix…
— Oui, maman…
Bull remua la queue pour montrer qu’il avait bien compris qu’on s’adressait à lui.
 
			


Le restaurant avait été construit au début du siècle sur le rez-de-chaussée et le premier étage de l’immeuble.
En bas, la plus grande salle s’ouvrait sur la terrasse extérieure, et la plus petite, à l’arrière, communiquait avec les cuisines. Pour cette raison elle résonnait souvent des éclats de voix d’Hippolyte.
— Ça fait soixante ans que je gueule ! gueulait-il. Alors c’est pas maintenant que ça va changer ou alors c’est que…
Et il faisait signe qu’on lui coupait la gorge.
Au premier étage, il y avait une grande salle réservée aux repas de communion et de mariage.
Au fond de cette salle, une porte : la porte de l’appartement d’Hippolyte et Joséphine.
Un escalier de bois massif reliait le rez-de-chaussée à l’étage.
C’était cet escalier qu’Hippolyte était en train de descendre, ventre en avant. Un volumineux pansement de gaze blanche ceignait son doigt blessé.
À mi-chemin il s’arrêta pour survoler du regard le restaurant. L’œuvre de sa vie. Son usure, sa haine aussi. Il pensa à Joséphine qu’il venait de laisser dans l’appartement, les larmes aux yeux. Elle tenait moins bien le coup que lui.
Les premiers clients venaient d’arriver. Hippolyte aperçut un couple d’Anglais assis à la table à Piat. M. Piat avait été une figure du restaurant, il faisait partie de son histoire.
De cette histoire.
 
			


Des milliers de fois M. Piat était venu déjeuner et dîner à cette même table. Cela avait commencé tôt le jour de l’ouverture. Hippolyte avait trente ans.
Ce midi-là, un petit homme courbé, la tête couverte d’un feutre gris clair, était entré. Il marchait en s’aidant d’une canne et s’était dirigé directement vers sa table.
Le petit homme avait tendu sa main tachée par la vieillesse. Deux de ses doigts étaient recroquevillés, comme scellés dans sa paume. Il avait vigoureusement serré la main d’Hippolyte en se présentant.
— Piat. Mon nom est Piat… Déjà, je m’asseyais à cette table avant que vous n’achetiez le restaurant. Cela fait vingt-cinq ans que je prends chaque repas ici… et les anciens propriétaires me la réservaient toujours… pour moi et pour personne d’autre…
Il ne fut rien changé aux habitudes du vieux M. Piat qui continua de venir s’asseoir ici chaque jour pendant vingt-cinq années supplémentaires.
Il mangeait peu, de la sole le plus souvent, et ses yeux vifs observaient, captaient les moindres mouvements du restaurant. Après le service il lui arrivait de rester quelques minutes encore pour parler de peinture avec Joséphine. Il analysait les toiles qu’elle avait peintes et qui décoraient les murs. Il se disait riche collectionneur d’art mais jamais de son vivant Joséphine et Hippolyte n’en eurent la preuve. Assurément il devait être fortuné pour venir prendre tous ses repas au restaurant. C’est tout ce qu’ils pouvaient se dire car M. Piat n’était pas un monsieur que l’on a envie de questionner. Il inspirait la discrétion.
C’est ainsi qu’il vécut.
C’est ainsi qu’il mourut.
Quand il eut atteint quatre-vingt quinze ans, sa santé déclina. Il lui fallait boire un plein verre d’huile de table avant de pouvoir avaler la moindre bouchée de nourriture. Les tout derniers temps il ne pouvait plus s’alimenter mais continuait de venir. C’est même à cette période qu’il resta le plus longtemps après la fin du service. Il ne parlait plus, se contentant de bouger la tête, lentement, de droite à gauche, décrivant la salle du restaurant de son regard où s’éteignait peu à peu la lumière.
Et puis un midi, puis un soir, il ne vint pas, pour la première fois en un demi-siècle.
Puis un second midi et un second soir.
Joséphine et Hippolyte comprirent qu’il s’était éclipsé.
Deux semaines plus tard un notaire se présenta. Il leur apportait un tableau, un fusain par Poulbot. C’était le cadeau d’adieu légué par M. Piat.
Ils l’accrochèrent au-dessus de la petite table que leur ami avait fréquentée pendant des années et qui restera pour toujours la table à Piat.
 
			


En passant, Hippolyte prit la commande des deux Anglais.
— Deux… two… timbales de saint-jacques normandes… and… deux salmis with a bottle of madiran…
Pas mal pour des étrangers.
Il traversa la salle du fond.
La grande table en forme de fer à cheval était dressée pour une douzaine de couverts. Bimtou s’asseyait à côté d’Agamemnon. En voyant passer M. Iroulégui, elle lui décocha un grand clin d’œil complice. Depuis longtemps elle avait deviné qu’il n’était pas insensible à son charme. Mais bon, faut pas tout mélanger.
Hippolyte, amusé, lui répondit par un hochement de la tête. Il salua également Anne-Françoise et pensa : « Ces filles… toutes aussi belles, surtout la petite négresse… »
Paul lui serra la main, ému.
— Bonsoir, monsieur Iroulégui…, dit-il d’une voix mal assurée.
— Salut ! clama Hippolyte… Vous n’êtes pas tous là encore ?
— Non… mais les autres ne vont plus tarder…
— Bon… Parce qu’on va pas se coucher à 4 heures du matin ! Hein, moi je vous préviens…
Hippolyte tendit son doigt en direction d’Agamemnon.
— Tiens, toi, j’ai reçu la note d’électricité pour décembre-janvier… T’as pas lésiné sur le chauffage, dis donc. Il fait si froid là-haut ?
— Je viendrai vous régler demain, promit Agamemnon.
— Oui parce que l’autre soir en rentrant la terrasse, j’ai regardé, tu laisses la fenêtre ouverte… Alors ça sert à rien si tu chauffes l’air du temps… Faut que vous appreniez à faire des économies.
Il se tut brusquement, fourragea d’un geste vif les cheveux de Tatave, puis réintégra sa cuisine. Déjà, sa voix puissante s’élevait derrière la porte à double battant :
— Et alors ! Suffit que je m’absente pour que ce soit la foire ? Riquet, éteins-moi cette radio ! Paolo, tu m’envoies deux saint-jacques à suivre deux salmis ! Et que ça saute ! Mohcène, sors-moi deux bouteilles de champagne pour les jeunes ! C’est moi qui leur offre l’apéro ! C’est pas que c’est bon pour leur santé mais ça fait toujours plaisir !
 
			


Un étage plus haut, dans la salle de bains, piteusement assise sur le rebord de la baignoire, ses pieds rentrés en dedans comme une petite fille, Joséphine pleurait. Elle se trouvait ridicule, alors elle pleurait et souriait en même temps.
Ces dernières semaines s’étaient écoulées rapidement.
Ce soir, la réalité reprenait sa place, sans ménagement. À cinquante-cinq ans, elle était belle encore. Elle pensait à sa vie ici, entre ses murs, à sa liberté chèrement acquise.
Dans son esprit tout se mélangeait.
Tout à l’heure elle avait enfin réussi à se calmer quand Hippolyte avait fait irruption dans l’appartement avec son doigt ensanglanté. Ce n’était pas la première fois qu’il se coupait et Joséphine s’était toujours alarmée de la gravité de ces blessures. Mais là, rien. L’indifférence. Elle l’avait pansé sans s’émouvoir.
Il avait chaussé ses lunettes pour déchiffrer la date de péremption du désinfectant, puis était redescendu aussitôt soigné.
De nouveau seule dans l’appartement Joséphine s’était remise à pleurer.
Pourtant elle vivait bien, ici.
Une fois par semaine, elle quittait le service du déjeuner un peu plus tôt pour retrouver sa copine Jo sur les Champs-Élysées et elles allaient voir un film. En sortant, elles prenaient le thé en parlant de leurs fils respectifs.
Le mercredi et le vendredi elle se levait à 6 heures du matin pour aller à la gym avec son amie Mme Misard.
Les premiers temps Hippolyte lui faisait des scènes insupportables :
— Mais on a fini à 2 heures du matin ! Tu vas quand même pas te lever à 6 heures ! C’est une lubie, ça quand même !
— C’est la rançon à payer pour conserver les cuisses fermes et les seins hauts ! répondait Joséphine sans fléchir.
— Tu trouves que je suis trop vieux, hein ? Tu vas retrouver quelqu’un ! Un gigolo musclé ! Dis-le-moi !
— Tu es trop vieux et trop con… Dors…, souriait-elle malicieusement.
Puis elle l’embrassait en ajoutant :
— Mon ours… mon vieil ours…
Comme à l’évidence Joséphine était flattée qu’il soit encore jaloux, après tant d’années, Hippolyte avait choisi de se taire et de s’habituer aux horaires matinaux de son épouse.
Cela correspondit d’ailleurs avec son retour de vacances.
Comme il était fatigué, Hippolyte était parti se reposer quinze jours à Chamonix. C’était la première fois en trente années de vie commune qu’ils se quittaient aussi longtemps et Hippolyte, après ce séjour, reposé, bronzé, minci, devait se révéler un amant fougueux et attentif. Pendant plusieurs semaines ils firent l’amour longtemps et rirent en pensant qu’à eux deux ils totalisaient plus d’un siècle.
C’était ainsi, Joséphine avait peu de temps à consacrer à ses loisirs mais elle le faisait bien.
Quand elle avait terminé les comptes, elle peignait. Tous les jours un petit peu, pour ne pas perdre la main. Huile ou aquarelle selon l’inspiration. Il y avait deux portraits d’Hippolyte aux murs du restaurant. Peints à vingt ans d’intervalle. Il s’était empâté.
Elle aimait voir des expositions avec sa sœur et ne regardait jamais la télé sauf quand passait un film dont son fils avait écrit le scénario. C’est-à-dire pas très souvent. Mais dans ce cas, elle prévenait Jo et Mme Misard plusieurs semaines auparavant. Penser à son fils la fit sourire plus fort et pleurer moins.
Il fallait qu’elle se raisonne maintenant. Les clients devaient commencer à arriver. C’était un soir de semaine comme les autres. Il suffisait qu’elle s’en persuade.
Il était largement temps de descendre en salle.
 
			


Où justement, la voix de Mohcène faisait écho à celle d’Hippolyte :
— Chef ! Qu’est-ce que je leur donne comme champagne aux jeunes ?
— Le meilleur ou le premier qui vient ! Mais fais vite ! À cet âge-là ils ont tout le temps soif !
Agamemnon remua la tête en souriant. Souvent dans sa chambre de bonne il s’endormait, bercé par les éclats de voix d’Hippolyte qui franchissaient sans mal les six étages de la cour intérieure de l’immeuble.
En poussant son bouquet de fleurs sur le côté, il remarqua le regard étrange que Bimtou laissait courir sur ses bras nus.
— Oui… c’est parce que je me suis fait embaucher à la morgue, se crut-il obligé d’expliquer. Si l’odeur te gêne vraiment… je peux changer de place…
— Non, répondit Bimtou. Non, le temps que je m’habitue… Ça va aller.
— J’ai entrepris une étude… sur la notion d’identité, reprit-il. Tu sais qu’on renouvelle toutes les cellules de son organisme régulièrement ? En quatre mois à peu près… Ça veut dire que quatre mois après il n’y a quasiment plus rien de celui qui était toi, quatre mois auparavant… Tu comprends ? Et pourtant on peut dire que c’est toujours toi… Que c’est toujours la même personne…
Bimtou plissa les yeux, espiègle.
— Ça doit être pour ça que j’ai jamais réussi à rester avec le même mec pendant plus de deux mois, finit-elle par lâcher.
— Te moque pas, c’est sérieux…
— Mais non, c’est pas sérieux… C’est des conneries, Gaga, des conneries… Tu files un mauvais coton… et puis…
 
			


…Et puis Bimtou laissa mourir sa phrase. Un picotement parcourut son crâne. Ses yeux se rivèrent sur la porte d’entrée du restaurant, que main dans la main Oscar et Lydie venaient de franchir.
Déjà, Lydie se précipitait sur Paul et Anne-Françoise, réjouie, les yeux brillants, prête à les croquer. Elle tortillait son petit derrière comme la flamme d’une allumette prise dans un courant d’air.
— Salut ! Ouh… ouh ! Que je suis heureuse…
Bimtou comprit qu’il serait difficile de s’isoler un moment avec Oscar. Difficile de le prévenir de l’existence du vermicelle qui grouillait au fond d’elle-même. Difficile d’éviter le grabuge.
Oscar se débarrassait lentement de son manteau, laissant son regard incisif s’attarder sur le visage inquiet de Bimtou.
Ils n’avaient pas eu l’occasion de se revoir depuis le jour de l’exposition Cézanne…
 
			


Le corps musclé et brillant qu’elle lui avait découvert cet après-midi-là valait bien les toiles du musée d’Orsay qu’ils avaient manquées. Oscar se demandait encore ce qui avait pu leur traverser l’esprit. Ils se connaissaient depuis des années et partageaient les mêmes goûts pour les balades, les visites de musées, le plaisir de ne rien faire d’efficace de sa journée. Une certaine forme d’oisiveté.
Autant de choses que Lydie n’aimait pas et qu’il faisait donc avec Bimtou, régulièrement deux ou trois fois par semaine. En camarades. Mais là, pour une fois, ce qu’il avait fait avec Bimtou, c’était ce que Lydie et lui faisaient depuis onze ans qu’ils étaient mariés ensemble.
Une même bouffée de désir avait emporté Bimtou et Oscar pendant quelques heures, puis ils s’étaient mis d’accord.
Cela avait été la première fois, ce serait également la dernière. Cela ne devrait jamais se reproduire.
— Faut pas tout mélanger ! avait ajouté Bimtou, en agrafant son bustier.
Puis, d’un geste gracieux et précis, elle avait emprisonné sa poitrine dans les fins balconnets de soie. Deux globes lourds et noirs sur lesquels avaient semblé flotter un instant des volutes de dentelle blanche.
Lydie, elle, avait une toute petite poitrine.
 
			


Rêveur, Oscar détourna les yeux. Paul s’avançait vers lui.
— Ça va ? lui demanda-t-il en le serrant dans ses bras. Puis d’un bref coup d’œil, il fit le tour de la salle. Barnabé n’est pas là encore ?
— Ben non…, répondit Paul. Pourtant j’ai vu sa voiture dehors… Ils se sont acheté une bagnole neuve, une R 19.
— C’est plutôt joli comme nom, fit Oscar qui mentait et trouvait « Silver Shadow » plus raffiné.
— Ça doit coûter cher, intervint Lydie en embrassant Paul à son tour.
Paul se sentit obligé de défendre Barnabé et Maria.
— Ils ont pris un crédit…
Lydie hocha la tête avec lenteur. Elle n’aimait pas les crédits. Quand on travaille on gagne de l’argent. Il n’y a pas de raison de dépenser plus qu’on possède.
« Avec l’argent qu’on met de côté pour la maison, on n’est pas prêt de s’acheter une R 19 », se dit-elle. « Et puis Barnabé est comme ça, il vit sans penser au futur. Nous par exemple, si on veut avoir un bébé un jour, il faudrait qu’Oscar se mette à travailler et à gagner de l’argent. Au Blanc-Mesnil ils embauchent à la société d’ambulances des conducteurs. Ce serait bien pour Oscar. Connaître sa région c’est important, le 93 c’est grand. Et le contact avec la maladie aussi, pour ne pas être pris au dépourvu au cas où. Moi je veux que mon enfant ne manque de rien. De toute façon chacun doit vivre à sa manière… La R 19, c’est la toute dernière ? Celle avec un gros derrière ? »
En pensant tout ça, elle avait eu le temps d’ôter son duffle-coat, de sortir de la poche un petit livre illustré et de venir s’accroupir face à Tatave.
— Bonjour mon chéri, fit-elle de la voix qu’on prend pour s’adresser aux enfants. Regarde, je t’ai apporté un livre avec des dessins.
Tatave jeta un regard dédaigneux sur la couverture qui représentait un petit escargot tout nu, en train de courir après sa coquille.
— C’est pas l’histoire du cauchemar dans le placard ? fit-il, déçu.
— Euh… Non… mais tu l’as déjà l’histoire du cauchemar…
— Ouais, mais c’est celle que je préfère…
— Non, celui-ci c’est autre chose, reprit Lydie à qui il en fallait plus pour être démontée. Celui-ci, c’est l’histoire d’un petit limaçon qui voulait…
Elle s’arrêta net.
À l’autre bout de la table, Oscar enlaçait Bimtou pour lui dire bonjour. C’était naturel. Pourtant, l’espace d’un instant, Lydie eut l’impression d’une intimité inhabituelle entre eux.
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