
[image: couverture]


JEAN TEULÉ
L’ŒIL
DE PÂQUES
Roman
JULLIARD


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Julliard 1992
Illustration de couverture : d’après Ophélie, par Jules-Elie Delaunay, Musée des Beaux-Arts de Bordeaux

EAN 978-2-260-01882-7
[image: ]
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Toute coïncidence avec des divinités, des personnes ou des faits réels, existant ou ayant existé, serait purement fortuite. Ce livre est une invention.
 
 
 
Remerciements à Verlaine pour son vers : « L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable », Arthur R. pour : « Hélas, cette vie n’est pas la seule et je ricoche par bonds de millénaires », John Lennon pour : Mother, Aragon, Baudelaire, Maupassant et enfin Belton Richard pour : Un autre soir ennuyant.



Le mode de vie des abeilles solitaires appartient aux chapitres les plus attachants de la biologie.
Karl von Frisch,
Vie et mœurs des abeilles
(Albin Michel)


   




15 millions d’années avant le crime…
Vous êtes un prédateur fauve caché dans le trou noir d’un palier céleste. Vous virevoltez derrière la porte d’une chambre-univers et vous dites :
— Il fait un temps assommant de crâne nu.
Dans la chambre, la Terre est une vieille tête de demoiselle. Elle se balade sous les moulures de son plafond. Les murs sont constellés de souvenirs.
Le jour, elle est coiffée d’une fausse chevelure. Un nuage lilas recouvre son crâne. La nuit, le nuage s’en va. Alors la tête est nue, vulnérable à tous les séismes.
C’est une tête gris clair tachée de brun.
Vous êtes un souffle de l’autre côté du battant. Vous attendez.
Il y a des reflets d’or, d’argent et de vermeil rangés dans les tiroirs de la chambre. Vous êtes prédateur. Seriez-vous voleur ?
Le soir sonne à une cathédrale — amalgame de saints tristes, d’anges et de vrais petits amours. Tel Ulysse, la tête chauve se bouche les oreilles de cire pour ne pas entendre les éventuelles sirènes du carrefour des galaxies. Elle se ferme aussi les yeux pour ne pas voir revenir vers elle le probable gyrophare dégoulinant et bleuté d’une comète. La tête veut croire que cette nuit encore, il ne se passera rien. Elle dit :
— Il ne se passera rien jusqu’à demain matin. Pauvre tête…
Derrière la courbe du crâne, une ampoule électrique balance au bout d’un fil. Un incandescent ruban de cuivre éclaire ce soleil de verre fin. La tête décide d’éteindre la lumière. Alors, c’est la nuit.
La tête nue roule sur un traversin d’étoiles, puis dort.
Vous avez la clé de la chambre-univers. Vous entrez.
Vous vous approchez avec sournoiserie. Le crâne de la demoiselle vous montre ses singularités. Certains contours osseux ont des silhouettes de plaques continentales : Amérique, Afrique, Asie…
Les plaques s’enflent de rêves comme des cloques à la surface d’un mur. Entre ces continents bruns, une peau gris clair ondule et se ride. Près de l’os Europe, un grain de beauté flotte sur les mers. C’est l’Angleterre.
Chaque continent, pariétal ou temporal, est une pierre courbe et lisse que rien ne fissure encore. Ces grands os plats glissent parmi des houles indiennes, pacifiques, atlantiques : les fontanelles à retrouver. C’est la dérive des continents.
Tout semble éternel et calme.
Mais vous frappez !
Éclair fauve enrubanné d’exotisme jaune et noir, votre geste armé de condottiere jaillit dans l’espace. Il retombe en orage, plus loin que la Méditerranée.
Sous le choc de votre foudre, l’os Afrique se brise du nord au sud. La blessure, c’est la « Chaîne du Grand Rift ».
Un magma rougeoyant s’envole.
Hargneuses et bavantes de neige comme des crocs de chien, des montagnes sanguinolentes aux vallées prodigieuses se déchaussent : Hoggar, mont du Kenya, Kilimandjaro…
La Terre sourde est aussi aveuglée de cendres. Dans le langage des volcans, elle chante et demande :
— Oui ? Qui est-ce ?
Vous répondez :
— Mais, c’est moi.
 
Sur cette planète-demoiselle, des bêtes vivent. En Europe, ce sont des oiseaux mangeurs de falaises. En Afrique, à l’est de la plaie, d’autres animaux découvrent un avenir pénible…
Car, au matin, la tête bosselée ne peut plus coiffer, sans rencontrer d’obstacles, la perruque lilas suintante de pluies tropicales. Les boucles de nuages butent dans le Grand Rift. Les cumulus s’enchevêtrent et tournent autour des pics. Ils s’étirent comme des élastiques mais ne recouvrent plus l’Afrique australe.
La Terre est toute dépeignée. Cela crée sur les autres continents des vents, des météorologies et des saisons.
La sécheresse gagne l’Afrique de l’Est et dès lors, ici, le supplice est sûr. Des croûtes se forment : Somalie, Djibouti, Éthiopie…
Un premier fleuve de pus sombre, le « Simple vice » (prononcez : Simpeul vaïce), coule entre ces plateaux et charrie des silex et des craies. Au creux de la forêt australe qui s’évapore vers des mysticismes, une source maternelle d’eau pure, où l’on aimait boire et se nourrir de jeunes feuilles, s’égare dans des obscénités. Ce n’est plus qu’un trou de putain offerte aux rires.
Votre œil coloré observe ce remuement. Et vous voyez dans le prurit des presque-singes se redresser sur leurs pattes de derrière.
Ils ont, maintenant, soif de sources plus écarlates. Alors, ils vous imitent, charmant prédateur. Ils saisissent entre leurs pattes de devant une souche d’arbre et fracassent le crâne du vivant qu’ils veulent bouffer, qui les ennuie ou dont la mort-carnaval serait pour eux le sentier sauvage du bonheur.
L’intelligence est née. Bonne chance à tous !
Une simple faille, ouverte par votre geste fauve dans la coquille d’un crâne planétaire, vient de créer l’homme et la procession d’emmerdements qui l’accompagne.
Jouets de votre caprice et du flux des montagnes, les âmes australes appareillent les premières pour d’affreux naufrages.
La planète blessée se désole de sentir les démangeaisons de ces nouvelles idées hargneuses. Alors, elle bascule dans un coma profond. Elle se déplace sur son orbite et c’est la grande glaciation aux odeurs d’institut médico-légal. Quatre mille mètres de neiges et de glaces envahissent l’Arctique, la Russie et le Canada. Le niveau général des mers baisse de façon considérable et au matin, l’Angleterre n’est plus une île. Les 120 mètres d’eau de la Manche (le Channel) ont été aspirés par les grands glaciers d’éther.
Entre les falaises de France et d’Angleterre, quarante kilomètres de limon et de marne permettent d’aller à pied. Quelle époque !
Le globe n’est plus que glace et givre. Seule l’Afrique australe est envahie de fièvre.
Et c’est sur cette énormité lancée dans l’espace, que nous, nous sommes appelés à naître et naître encore. Nous répercutons, ici, à l’infini, l’écho du seul geste que vous nous avez appris, délicieux prédateur : Bzz ! Casser la coquille d’un crâne… Nous le faisons chaque jour en lançant de vagues trahisons, des couronnes de fleurs hypocrites ou du bois contondant…
 
Vous souriez, joli prédateur. Mais qui êtes-vous ? Un totem méchant ou un jour de fête ? Dieu, Diable, la sainte table ou le hasard ?
Vous avez brisé un premier continent sur ce premier crâne. Quelle revanche aviez-vous à prendre ? Vous êtes l’assassin. De quelle espèce êtes-vous ? Quel est votre nom ?
Réapparaîtrez-vous, un jour, quelque part ? Si oui, en quelle époque et quel endroit de la Terre frapperez-vous à nouveau ?
— Bzz !
Que dites-vous ?
— Je dis : Bzz ! Cette vie n’est pas la seule et je ricoche par bonds de millénaires.



10 millions d’années avant le crime…
Depuis cinq millions d’années plus une mèche lilas ne passe au-dessus de l’Afrique australe.
Dans ce long été délirant de lumière, une Australopithèque poilue nommée Lucy lève les yeux vers le sommet de son crâne.
Une orchidée de chairs relevées y a fleuri cette nuit.
C’est pendant le sommeil de Lucy qu’un fauve élégant, à robe jaune et noir, a fait éclore d’un coup de patte cette fleur au pistil de cervelle labourée.
Puis il est parti, laissant Lucy à des songeries.
Couchée dans un lit de branchages secs près du fleuve « Simple vice » (prononcez : Simpeul vaïce), Lucy vit encore. Visage prognathe et déchiré, elle n’a pas de chagrin.
1 m 10 et recroquevillée, elle apprécie les pulsations de la migraine.
Des insectes mélancoliques vêtus de préhistoire sont venus butiner la blessure de la pauvre naine.
Ils lèchent la cervelle de son petit crâne. Ils y mangent des chairs ou crachent un venin — neige brûlante.
Puis ils repartent dans l’été assourdissant, saouls de sang et de bonheur retrouvé.
Mais Lucy rappelle les insectes. Dans des grognements de presque-singe, elle dit des choses insensées. Elle dit :
— Revenez butiner ma plaie, mes beaux insectes, cigales, papillons : mes anges ! Blattes et cafards aussi, je vous attends. Coccinelles, coléoptères ! Que le pollen de ma souffrance devienne le miel de votre bonheur. Même toi, petite a… Tu verras, à l’intérieur d’une plaie, parfois, l’espoir luit. Oh ! Venez tous, insectes, mes doux, mes vrais amours…
Près de la pauvre Australopithèque, le fleuve « Simple vice » rythme la chanson de Lucy sous un ciel de diamant.
Depuis cinq millions d’années, ici, c’est juillet et il fait si chaud que l’on meurt à peu près toutes les heures.
L’âme de Lucy s’envole.
Elle reviendra sans doute sur Terre vivre un nouveau karma mais en quel siècle et quel pays ? Quelle sera sa langue ?
— Le in-in…
— Que dit-elle ?
— Elle dit : « Le in-in… Cette vie n’est pas la seule et je ricoche… »



5 millions d’années avant le crime…
De Calaisie jusqu’en Sibérie, ce continent est une pierre occipitale qu’aucun ruisseau ne ride encore et rien, ici, ne ressemble à un humain. Solitaire, perché en haut de la falaise du cap Blanc-Nez, un ptérosaurien femelle de deux mètres de long voit passer les filandreuses mèches d’un nuage lilas. L’air est sec et à 6°.
Le cul posé au ras de la falaise, le ptérosaurien pond.
Moitié reptile, moitié oiseau, ce grand animal aux allures de dindon nu a le bec clouté de dents aux vallées prodigieuses. Il mâche un morceau de falaise et regarde, quarante mètres plus bas, s’étendre la plaine qui mène à l’Angleterre. Ses dents-coutelas luisent férocement.
Parmi les rares lagunes de la vallée, une méduse stérile s’élève et prend des poses. Le ptérosaurien l’observe. Il s’apprête à aller lui avaler le cœur pour se désaltérer comme on le ferait d’une cerise.
Deux membranes alaires, vastes comme des voiles, se déploient de chaque côté de son corps. Le ptérosaurien quitte son œuf et avance d’un pas mais c’est le vide…
L’oiseau atterrit dans la vallée de la Manche. Sa peau caoutchouteuse et lisse, couleur de bronze, se mouille de flaques salées. Les serres de ses pattes laissent des empreintes effroyables dans les circonvolutions du sable.
Sans grâce, en claudiquant, il rejoint une méduse aux yeux de pute maquillée comme une Anglaise.
L’oiseau marche vers l’Angleterre. Quelle époque !
Derrière lui, quarante mètres plus haut, au ras du mur de craie nue, l’œuf pondu trône toujours. Cet œuf (de la taille d’un crâne d’homme) est un bloc gris clair taché de brun.
Une goutte de soleil impérial l’éclaire.
Alors, à l’intérieur, un oisillon-reptile rougeoyant attaque, à coups de bec, le calcaire de sa coquille. Les particules massacrées s’effritent et se mêlent à l’albumen tiède et huileux qui enveloppe son corps recroquevillé. Quelquefois, l’oisillon s’arrête — il a de grands yeux trempés et ronds — puis il reprend son martèlement. Plaquée contre la paroi intérieure, une pellicule translucide de peau résiste par endroits, comme un rideau.
Le jeune ptérosaurien veut absolument vivre et perpétuer sa race. Quelle audace !
Dès qu’il aura troué le rempart ovale, il pourra voir, au loin, l’Angleterre comme au travers d’une fenêtre percée dans un mur crème. Son souffle chaud exhalera de la vapeur d’eau en ce début de quaternaire.
14 millions 999 850 ans plus tard, un autre être inouï fera exactement la même chose, à peu près au même endroit.



150 ans avant le crime…
Une grosse canine cariée de sauvagerie — un château calcaire — a poussé de la falaise. Le jour, on voit la dent couronnée de tourelles lilas. Elle est aussi crevée de créneaux, mâchicoulis et meurtrières.
Près de la dent-château, une salive d’eau claire fissure la falaise du cap Blanc-Nez. Entre les lézardes, quelques petits plateaux, Sambre, Hainaut et Cambrésis, élèvent leurs schiste, grès et craie à quelques mètres de hauteur. La rivière circule entre les plateaux. Elle balade un ventre d’eau stérile et ne charrie rien.
 
1er vendémiaire à Pont-de-Briques (près de Boulogne/s/Mer).
Dans le bureau tiède du château calcaire, Napoléon se lève et tire un rideau, peau translucide contre un mur crème. Ses ongles laissent des empreintes effroyables dans les circonvolutions du tissu couleur de sable.
L’empereur regarde par la fenêtre et devine au loin la falaise d’Angleterre. Une mer gris clair, étale, emplit tout le Channel.
Contre le carreau, le souffle impérial exhale de la vapeur d’eau.
— … Et vous êtes sûr de votre projet ?
— Oui, Majesté. J’ai tout prévu : les 40 kilomètres de pavage qui résisteront au galop des chevaux, les becs à huile pour éclairer et des cheminées de 150 mètres de haut pour aérer. Celui qui répond ainsi à Napoléon s’appelle Albert Mathieu. Il est chauve. Son crâne gris clair est taché de brun.
L’empereur, dans un habit rougeoyant, se plie en avant. Il a de grands yeux trempés et ronds. Un ruban rayé jaune et noir lui traverse le buste. Il marche et réfléchit. Il passe en claudiquant derrière Albert Mathieu dont il regarde l’enveloppe crânienne.
— … C’est une curieuse idée… Et cette idée provient de votre tête nue ?
— Oui, Majesté, dit l’inventeur sans se retourner.
— Votre crâne ressemble à un œuf de ptésaunorien.
Albert Mathieu pivote sur son siège.
— Sauf votre respect, Majesté, pté-ro-sau-rien ! Ces animaux-là allaient en Angleterre à pied, tout comme on pourrait le faire avec mon tunnel.
— Ah bon ? Et pourquoi ?
— La grande glaciation avait aspiré les 120 mètres d’eau de la Manche.
Napoléon retourne à la fenêtre et regarde le ciel bleu.
— … Si seulement le temps se rafraîchissait, c’est au galop que j’attaquerais l’Angleterre !… Les hivers doux stoppent mes régiments de hussards. En tout cas, votre projet de tunnel sous le Channel, je n’y crois pas. Trop difficile d’aller manger la falaise de leur île. Non, c’est par la mer que l’Albion subira ma foudre. N’étant pas l’empereur des ptésato… natauriens, je décide ça. Adieu.
Albert Mathieu se lève, s’incline et pense : « Connard de dyslexique ! » Puis il s’en va. Napoléon repose son visage contre la vitre aux silicates alcalins.
— Un tunnel sous la Manche… Curieux bonhomme au crâne de…
 
Accroché à un mur, un tableau représente Joséphine posée au fond d’une vallée. L’empereur regarde le portrait et dit :
— C’est une méduse aux yeux de pute. Elle est maquillée comme une Anglaise. Son ventre stérile ne me charrie aucun héritier. Or, je veux perpétuer ma race. Je répudierai bientôt cette méduse. J’ai soif !
La Manche est gris clair et tranquille. Dessus, quelques chalutiers bruns ramènent la marée : turbots, loups et chiens de mer…
 
Un an plus tard, Napoléon attaquera l’Angleterre. 36 navires, coques bombardées, sombreront par 120 mètres de fond. Il y aura 18 000 morts.
Les poitrines des noyés, en pourrissant sous la Manche, s’ouvriront. Leurs côtes blanches apparaîtront telles les charpentes ovales et dénudées des navires naufragés. Au milieu de ces poitrines ouvertes de marins, des fémurs brisés seront plantés là par le hasard comme des mâts cassés. Ça fera toute une flottille stupide de petits bateaux d’enfants, tapissant le Channel.
Nelson, au cours de la bataille, sera tranché en deux. Les Anglais placeront son corps dans une futaille d’eau-de-vie pour le conserver et le ramener en Angleterre.
Une nuit, il y aura tant de morts que la Manche sera rouge et fumante comme un bol de vin chaud bu par un enfant têtu.



45 ans avant le crime…
C’est l’automne roux aux odeurs de feuilles fugueuses qui abandonnent des arbres vraiment trop sédentaires. Un instant plus tard, les larges feuilles seront rendues au sol. Tant pis pour elles.
Léopold Papageno est un adolescent de 16 ans grand et large. Vieux, son corps se penchera vers la terre. Ses omoplates suffoquées palpiteront comme les ailes d’un papillon. Tant pis pour lui.
Il habite à Pauillac, dans le Médoc. Sa petite copine a la grippe. Il lui dit : « Viens, Simone, je vais te préparer un bol de vin chaud. »
 
Le père de Léopold est vigneron et revient, à pied, d’un banquet de fin de vendanges. Un spécialiste agronome y a parlé du retour d’un insecte infect : un puceron qui pond ses œufs l’hiver, dans les racines des vignes. Le type a déclaré :
— … Et ça, c’est l’agonie du vignoble !
Ensuite, l’assistance a bu beaucoup. Alors le père un peu allumé, par un chemin de calcaires brisés, revient en chantant. Il va vite déchanter… Un collègue, au cours du déjeuner, lui a demandé :
— Alors, le père ! Et ton fils, ce puceronvastatrix, toujours instruit ? Toujours pas vigneron ?
— Oh ! Ne m’en parle pas. Cet enfant, c’est le mildiou.
 
Léopold pose sur la table de la cuisine une bouteille vêtue d’une toile lilas. L’araignée qui a tissé ce voile s’enfuit au galop sur la table. L’adolescent a pris la bouteille au hasard dans la cave. Il la déshabille de son vêtement de cérémonie et fait bouillir le vin. Il sort aussi un pot de miel et des épices. Il renverse dans l’évier le rougeoyant liquide inutilisé.
— Brisons là. À part soigner la grippe, le vin ne sert à rien.
Simone a les yeux fiévreux. Elle renifle sur le pas de la porte. C’est l’automne.
 
Le père rentre chez lui par un sentier longeant la Gironde. Éméché, il gueule à tue-tête une chanson qui ne tardera pas à être de circonstance :
Ceux-là qui tiront l’lignot
V’lout-i pas blaguer ma lance ?
Qui y’apprenont qu’nos saciots
Valont ben leux baquets d’science.
Ces san’barbes mal peignées,
Y’allons les essoumâsser.
Qui s’taïint, qui s’taïint !
Ou ben j’leu cass’rons les reins.
 
(Ceux-là qui veulent écrire des lignes
Ne veulent-ils pas goûter mon couteau ?
Ils apprendront que nos serpettes
Valent bien leurs livres de sciences.
Ces garnements
Nous les raccourcirons.
Qu’ils se taisent, qu’ils se taisent !
Ou bien, je leur casserai les reins.)

Léopold écoute au loin la voix de son père. Il n’aime pas l’entendre chanter en patois et approuve les instituteurs qui punissent les élèves parlant ce bas-latin.
Il jette dans le vin chaud différents ingrédients compacts. Les ingrédients flottent à la surface de la casserole fumante, comme des épaves. Léopold n’aime que la langue pure, surtout anglaise. Shakespeare, Shelley aussi. Cette particularité a attiré Simone. Elle habite Pauillac depuis un mois. Avant, elle vivait avec ses parents à St-Laurent-et-Benon, un village plus au sud. Elle est tout de suite devenue amoureuse.
Le regret de Léopold, c’est de ne pas avoir connu Simone au départ de sa vie.
Il renverse le vin chaud dans le bol et l’apporte à sa compagne.
— … Je t’aurais connue enfant, je t’aurais prêté mes jouets et mes maquettes de voiliers. Je t’aurais dit : « Quand on sera grands, je te marierai. » Mais je ne saurai jamais la petite fille que tu as été. C’est triste. J’ai raté les premières lignes de ton histoire.
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