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        Le roi a fait battre tambour


        Le roi a fait battre tambour


        Pour voir toutes ces dames


        Et la première qu’il a vue


        Lui a ravi son âme.


        Marquis, dis-moi, la connais-tu ?


        Marquis, dis-moi, la connais-tu ?


        Qui est cette jolie dame ?


        Et le marquis a répondu :


        « Sire roi, c’est ma femme… »


        
          (Chanson du Saintonge, XVIIe siècle)
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      Le samedi 20 janvier 1663, vers onze heures du soir, au sortir du Palais-Royal où Monsieur – le frère du roi – donne un grand bal, deux jeunes hommes, suivis par six autres, déboulent dans la rue. Ils s’engueulent dans un éblouissement de plumes et de dentelles :


      — Fils de prêtre !


      — Cul-vert !


      Un grand maigre aux lèvres étirées par-dessus les gencives, dans sa tenue flamboyante agrémentée de diamants, bouscule un petit ventru à perruque noire semblant monté sur des échasses tant ses souliers sont hauts. Plein de bagues et de bracelets, celui-ci titube sur ses talons en s’étouffant :


      — Cul-vert ? ! La Frette, tu oses me traiter d’esclave affranchi, moi, le prince de Chalais ?


      — Prince des invertis, oui, sodomite ! Comme Monsieur, tu préfères le damoiseau à la caillette. Et moi, j’ai une aversion pour le vice italien. Tu vas à Naples sans passer par les ponts !


      — Oh !


      Pendant cette altercation, la porte de la salle du bal très éclairée, pleine de musique, de vapeurs, de mouvements des danseurs, se referme et les voilà, les huit, dans le noir glacé de la rue.


      Un bossu accroupi contre une colonne, tenant au bout d’un bâton une grosse lumière enfermée dans une vessie, se lève, va vers eux et les hèle :


      — Un porte-lanterne pour vous raccompagner chez vous, Messieurs ?…


      Une jambe plus courte que l’autre, il boite, chaloupe. Cheveux plats sur le crâne, noués derrière la nuque en corde de puits, il tourne autour d’eux avec sa lanterne qui les éclaire.


      Le petit Chalais gifle La Frette, dont la tête secouée dégage un nuage de poudre de fève. Humilié, le grand ferme sa gueule sur des dents qu’il maquille à la manière hollandaise – il colmate de beurre les trous de carie de ses incisives et canines, et c’est pour cela qu’il étire sa bouche sur les gencives afin de rafraîchir l’emplâtre laitier, éviter qu’il fonde. Mais là, tout à sa colère, il resserre ses lèvres en cul de poule et gonfle ses joues sur une rancœur brûlante. Quand il ouvre de nouveau la bouche, ses dents coulent : « Tu as vu, Saint-Aignan ? Il m’a gi… »


      — Tu as souffleté mon frère, cul-vert ?


      Un chevalier cruel de dix-neuf ans, coiffé du chapeau hérissé de très longues plumes et un œil crevé par la petite vérole, se campe devant Chalais. Le porte-lanterne propose à tous deux son service d’éclairage mobile, le justifie :


      — La nuit, filous, détrousseurs et mauvais garçons, guettent le passant attardé qui se hâte de rentrer…


      Les huit jeunes emperruqués, séparés en deux camps, blasphèment, se font des mines effrayantes, s’arrachent les soies et rubans des habits. Le porte-lanterne lève sa vessie lumineuse. L’un d’eux qui vient de s’entendre dire : « Flamarens, bougresse de putain » a le visage blême. Il s’est tracé au pinceau de fausses veines bleues, couleur de la noblesse et de la pureté du sang. Le porte-lanterne baisse sa lumière vers les souliers sur les pavés scintillants. L’huile fume :


      — Cinq sols la course ! Qu’est-ce que c’est cinq sols lorsqu’on a, comme vous tous, les talons rouges des aristocrates ?


      L’éclair d’une lame de dague dégainée en traître jette une blessure à un visage surpris : « Noirmoutier ! » L’estafiladé, main tirant l’épée, veut crever Noirmoutier comme un porc. Celui qu’il appelle d’Antin – « D’Antin, ne te mêle pas de ça ! » – intervient pourtant dans la bagarre qui dégénère : « Hé, ho, soyez raisonnables ! »


      Le porte-lanterne abonde dans son sens :


      — Oui, soyez raisonnables… La forêt la plus funeste et moins fréquentée du royaume est auprès de Paris un lieu de sûreté.


      La Frette crache le beurre rance de ses chicots pourris au visage de Chalais :


      — Grosse tripière, rendez-vous sur le préaux-clercs, demain matin !


      D’Antin en reste interdit :


      — Le pré ? Vous êtes fous ! Les édits…


      Mais le grand offensé La Frette, près de Saint-Aignan, ordonne :


      — Arnelieu, Amilly, on s’en va.


      Quatre partent vers les fenêtres éclairées des Tuileries, les quatre autres en sens inverse. Le porte-lanterne file quant à lui en chaloupant le long de la rue Saint-Honoré. La lumière de sa vessie projette une ombre bossue et dansante sur les murs tandis qu’il se remémore :


      — La Frette, Saint-Aignan, Amilly, Arnelieu… et Chalais, Flamarens, d’Antin, Noirmou…


      *


      Aux toutes premières lueurs de l’aube silencieuse, dans le brouillard épais qui envahit le pré, quand d’Antin entend crisser sur des flaques gelées les chaussures à boucles d’argent du chevalier de Saint-Aignan, il demande à son voisin, Noirmoutier, sa fiole d’eau de Schaffhouse qui est excellente pour les apoplexies.


      Paris est sans bruit. Le coq n’a pas encore chanté et, disposée en ligne devant une haie de noisetiers givrés, la bande de l’offenseur Chalais découvre la pâle silhouette brumeuse de la clique de l’offensé La Frette surgissant d’un vaste hangar à foin. Eux aussi en ligne avancent droit sur leurs adversaires.


      Ils seront bientôt à portée d’haleine, le pré rectangulaire est étroit. À droite, des hôtels particuliers endormis. À gauche, la chartreuse du boulevard Saint-Germain avec son cloître et des cellules de moines qu’il ne faudrait pas alerter en se criant des invectives inutiles.


      De toutes façons, il n’y a plus rien à se dire. On n’en est plus là. Il s’agit d’un duel au premier mort et d’Antin ne se sent pas bien sous sa lourde perruque bouclée. En manteau d’écarlate jeté sur les épaules et chapeau noir retroussé à la catalane, il se met pourtant en belle posture, avance un pied et place la main au côté. Mais ses doigts tremblent. Depuis l’annonce du duel, tout à l’heure, ses paupières ont enflé, une rougeur érysipélateuse a poussé à son front, ses oreilles suintent, une grosse gale lui est apparue derrière la tête, des dartres au menton et sous l’aisselle gauche le démangent.


      Le hasard a disposé la jeunesse dorée. La Frette affrontera Chalais. Amilly sera pour Flamarens. Noirmoutier brettera avec Arnelieu et d’Antin voit venir sur lui le chevalier de Saint-Aignan.


      Chevelure bouclée à la grecque, cet humain-oiseau, à long plumage et œil crevé par la contamination des putes dans les bordels, considère sans ralentir dans le brouillard, haut et bas, son adversaire d’un visage assuré qui ne témoigne aucune crainte. Il a du bel air et une épée au poing pour laver l’honneur de son frère. Il avance à grands pas en éprouvant le fer de sa lame. D’Antin se demande quand il va s’arrêter, se mettre en garde, mais l’autre continue comme s’il allait passer la haie de noisetiers. Toc ! D’Antin sent éclater l’os de son front par la pointe de l’épée qui lui traverse toute la tête, entraînant derrière le crâne sa perruque qu’il tente de rattraper, c’est bête… C’est bête de mourir ainsi dans un petit matin glacial et de tomber à plat dos en culotte collante gris perle et bas de soie rose qu’on a fixés avec des jarretières quand tout, autour de vous, a tourné au carnage. À droite, ses trois partenaires gémissent dans l’herbe. Les adversaires s’en vont.


      Petit Chalais se relève en tordant ses chevilles à cause des épaisses semelles. Il plaque une main sur son ventre qui saigne abondamment. Flamarens traîne derrière lui une jambe sanguinolente en sautillant vers la silhouette pâle d’un carrosse. Noirmoutier, épaule déchirée, court dans l’autre sens vers un cheval.


      — Où pars-tu ? lui demandent les deux autres.


      — Au Portugal.


      Le coq chante. Des charrons, maréchaux-ferrants, des tonneliers, des tisserands, des bourreliers, tirent les volets de leurs petits ateliers. La brume se dissipe. Le soleil passe par-dessus les toits des hôtels particuliers, éclaire un corps qui gît à terre…


      *


      À midi, les ombres verticales sont tranchantes. Elles tombent des toits autour de la place de Grève en triangles sur la foule. Le silence est impressionnant, les fenêtres louées à l’enchère. Des gardes, rangés en ordre, entourent une estrade.


      — Et de six !…


      La hache d’un bourreau cagoulé s’abat d’un mouvement si net et rebondissant que la tête de Saint-Aignan reste sans tomber du billot. L’exécuteur croit avoir manqué son coup et qu’il faudra frapper une seconde fois lorsqu’elle s’effondre sur cinq autres couvrant le plancher de l’estrade. En tas comme des choux, on dirait qu’enfin réconciliées elles se font toutes des bises partout : sur le front, les oreilles, la bouche (elles auraient dû commencer par là, de leur vivant). Le bourreau s’éponge le front en s’adressant à quelqu’un en bas de l’estrade :


      — Monsieur de La Reynie, six d’affilée, c’est trop ! Je ne suis pas la Machine du monde non plus…


      — Ne vous plaignez pas. Il aurait dû y en avoir huit, ricane le lieutenant de la police de Paris et procureur pour les affaires de duel en s’éloignant vers le Châtelet.


      *


      — Monsieur le marquis, rien ne viole plus sacrilègement la loi d’en haut que la rage effrénée des duels. On n’apprend pas ça sur vos terres de Guyenne natales ? !…


      Le jeune Gascon qui se fait engueuler dans cette salle de tribunal du Châtelet contemple devant lui, par une fenêtre, le soleil de fin d’après-midi… Seul à être assis sur une des chaises de la salle du tribunal, il soupire :


      — Vous dites ça à moi qui ne suis pas concerné car de nature fort peu querelleuse. Mon frère ne l’était pas non plus d’ailleurs…


      — Il s’est pourtant trouvé mêlé à un duel ! coupe, brutal, La Reynie. La noblesse doit absolument cesser de tirer l’épée à tout bout de champ ! Les duels déciment l’aristocratie française et les édits royaux interdisent depuis 1651, sous peine de mort, cette façon sanglante de laver l’honneur. Les duels sont d’abord un défi à l’autorité de Sa Majesté qui, elle seule, peut décider qui doit mourir et comment chacun devra vivre !…


      La Reynie, debout et solennel, en est là de son sermon quand au fond de la salle, dans le dos du jeune marquis, une porte grince et que celui-ci entend venir des pas sur le dallage. Le Gascon accablé baisse la tête et regarde ses souliers à talons rouges lorsqu’il perçoit un feulement de manteau et de jupons s’asseoir auprès de lui à droite :


      — Veuillez excuser mon retard, monsieur de La Reynie, mais je viens seulement d’apprendre la nouvelle.


      La voix est douce et régulière. Le procureur lui annonce :


      — Mademoiselle, si votre futur époux Louis-Alexandre de La Trémoille, marquis de Noirmoutier, revient en France, il sera décapité.


      Le Gascon, entendant sa voisine dégrafer son manteau puis abaisser la capuche sur les épaules, observe La Reynie soudain bouche bée – de chaque côté d’un nez aquilin, ses yeux se figent. Quelle peut être cette fille propre à troubler un tel procureur ? Est-ce une méduse qui change les hommes en pierre ?… Mais La Reynie se reprend et vient se placer face au Gascon qui frotte ses mains moites sur sa culotte en satin blanc :


      — Monsieur, lui déclare le procureur, Sa Majesté informe sans miséricorde, faisant même procès par contumace à la mémoire de votre frère, feu sieur d’Antin.


      Le marquis, docile, répond :


      — Je suis, avec tout le respect possible et tout le zèle imaginable, le très humble, très obéissant et très obligé serviteur de Son Altesse Sérénissime…


      Sa voisine, sise près de lui, s’informe :


      — Comment avez-vous été averti de ce duel ?


      — Les porte-lanternes à la sortie des spectacles et des bals sont nos meilleures mouches, sourit le chef de la police.


      Le marquis déconfit prend tristement son chapeau à plume sur la chaise de gauche puis se lève et se tourne enfin vers sa voisine qui se lève également. Vertubleu !… Il manque de s’en asseoir à nouveau. Elle n’est pas une beauté, c’est LA beauté. Le grand Gascon de vingt-deux ans en a le souffle coupé. Lui qui a toujours aimé les blondes un peu grasses est subjugué par cette voluptueuse merveille de son âge. Teint de lait, les yeux verts des mers du Sud, boucles blondes à la paysanne… Sa robe à décolleté profond couvre les épaules tandis que les manches s’arrêtent aux coudes dans un flot de dentelles. Elle porte des gants. Le marquis croit qu’il va en perdre toutes ses dents. Par-dessus son immense perruque en forme de crinière, pesant plus d’un kilo et tenant chaud, il se coiffe du chapeau blanc mais à l’envers. La plume d’autruche qui le garnit se trouve devant le visage du marquis. Voulant pivoter le couvre-chef, il déplace la perruque qui lui masque un œil. La fille a un rire charmant qui éveille la tendresse jusqu’au fond des cœurs. Il salue La Reynie – « Au revoir, madame ! Oh… » –, s’excuse tandis que la belle amusée rythme son allure et les bonds de sa taille près de ce dégingandé, les genoux en dedans, allant vers le fond de la salle. Il veut lui ouvrir la porte mais manque de l’assommer, décide de la laisser sortir la première mais passe devant. Elle est aussitôt émue par ses prévenances à l’envers, les regards adorateurs qu’il lui décerne.


      — Où allez-vous ? demande-t-elle dans un sourire.


      — Par là, euh, par là, et vous ? !


      — Tout droit.


      En sortant tout droit du palais de justice du Châtelet, ils sont immédiatement pris dans l’extraordinaire animation, l’encombrement permanent, le bruit, la boue, l’odeur désagréable de la ville. Les égouts à ciel ouvert, les tas d’excréments et les cochons qui fourrent leur groin dans les ordures, font des gants parfumés ou du bouquet de violettes qu’on place sous son nez les remèdes indispensables contre la nausée. Mais le marquis l’oublie :


      — Je n’ai plus de frère, s’étonne-t-il. L’aîné Roger est décédé au siège de Mardyck, Just de Pardaillan est mort aux armées et le marquis d’Antin tué hier en duel…


      « Je n’ai plus de futur mari », répond en écho la belle. L’air qu’elle souffle est plus pur que celui qu’elle respire. « Noirmoutier tient évidemment davantage à sa peau qu’à moi. » Elle a le profil fier et noble. De sous la capuche de son manteau, des cheveux blonds jaillissent en mèches rebelles. Ses narines sont mobiles comme des ailes d’oiseau. Sa bouche rieuse, un peu larronnesse, fout le feu au marquis pendant que le soleil se glisse entre les arbres…


      La double perte les rapproche. Tandis qu’ils croisent des marchands de chansons – à boire, pour se réjouir à table, chansons à danser ou d’actualité –, les deux jeunes gens se parlent du défunt, du fiancé exilé, se congratulent, se plaisent, se consolent. Des Savoyards, chanteurs des rues, clament : « Rends-moi mon moineau, la rousse », « Ah, que le monde est grand ».


      — C’est d’autant plus rageant, hoche la tête la si belle, que lorsqu’on m’a annoncé la nouvelle, rue Saint-Honoré, j’essayais ma robe de mariée pour dimanche prochain. Je ne sais plus ce que je vais en faire.


      — Ce serait dommage qu’elle s’abîme…


      Un saltimbanque avale de l’eau et la rejette ensuite de plusieurs couleurs et odeurs.


      — Moi, je dis ça, s’embrouille le marquis, c’est surtout rapport aux mites. C’est vrai, parfois on range des habits neufs dans les coffres et plus tard, quand on les déplie, ils sont abîmés, mangés, troués par les larves… On regrette alors de ne pas les avoir revêtus…


      La demoiselle aux chaussures pointues pourvues de hauts talons contemple ce Gascon embarrassé, amusant et ne manquant pas de séduction : « Seriez-vous en train de me dire que vous… ? »


      — Comme on n’aime qu’une fois dans une vie.


      Un pâtissier, sur le pas de sa porte, soigne sa mise – ruban en guise de cravate, béret à gros nœud et un brin de fleurs pour attirer les dames. La fiancée abandonnée pose familièrement sa tête sur l’épaule du marquis. Lui qui fréquente assidûment les cercles de lansquenet et les tables de reversi des hôtels particuliers du Marais pense avoir le plus beau jeu du monde. Abasourdi et perdu sur une place envahie de charrettes et d’ecclésiastiques, il se gratte le postiche :


      — N’est-ce pas le Paradis, ici ?…


      — Ah non, monsieur, il n’y aurait pas tant d’évêques !


      Ils éclatent de rire. Lui, croit pour sa part qu’un ange le bénit et lève les yeux au ciel.


      *


      Les voûtes de l’église Saint-Sulpice forment un très haut ciel de pierre où résonne un rire. Après la lecture de l’Évangile, la blonde en robe rouge toute rebrodée de perles, s’agenouillant devant l’autel en même temps que le marquis en habit gris lavande, s’était esclaffée à son oreille :


      — Les carreaux pour s’agenouiller, tu sais, les coussins de soie brodée qu’on avait oubliés et envoyé chercher, rue des Rosiers, à l’hôtel Mortemart…


      — Eh bien ? lui demande le jeune Gascon.


      — La servante s’est trompée. Elle a apporté ceux des chiens.


      — Non ? !


      Ils en rient et époussettent les poils canins comme des garnements dans leurs costumes de soie et broderies au cœur de cette vaste église en travaux où sont assis les invités derrière eux. Il a la physionomie heureuse, une perruque en crin de cheval déliée et claire. Elle, toute grâce et toutes nuances dans l’éclat doux de ses vingt-deux ans, possède la candeur des enfances.


      Près du porche de l’église, assis sur un prie-Dieu, un duc joufflu – yeux verts à fleur de tête, petite bouche ourlée – s’extasie auprès de son voisin :


      — Ma fille est extrêmement amusante ! On ne s’ennuie jamais avec elle. Vous voyez l’obèse, là-bas au premier rang ? C’est mon aîné, Vivonne. L’autre jour, alors que je reprochais à ma petite de ne pas faire assez d’exercice, elle m’a répondu : « Quelle médisance ! Il n’y a point de jour que je ne fasse quatre fois le tour de mon frère. »


      Celui à qui il s’adresse, homme vieillot avec un grand nez de perroquet qui lui tient tout le visage, demande :


      — À côté du fils, est-ce votre femme ? Elle a l’air très, très pieuse…


      — Ah ça, dit l’autre, côté adultère, je me crois tiré d’affaire devant les hommes mais je me tiens pour cocu devant Dieu !


      — Regardez la mienne qui préfère vivre loin de moi, la grande Chrestienne de Zamet à droite, c’est pareil, grommelle l’homme à bec de perroquet. Elle assaisonne parfaitement sa tendresse de mère avec celle d’épouse de Jésus-Christ ! Hou, hou, hou !…


      Ils pouffent tous deux, les pères des mariés, spirituels et gaillardement débauchés. Quelqu’un, devant eux, se retourne en fronçant les yeux puis lance à sa voisine : « Ah, ils se sont bien trouvés, ces deux-là… »


      Ils se sont bien trouvés aussi, les deux qui se marient huit jours seulement après s’être rencontrés. Devant le curé et quatre témoins dignes de foi, ils se donnent le sacrement en un dimanche d’hiver. L’ecclésiastique inscrit la date – 28 janvier 1663 – sur le registre paroissial puis le nom des tourtereaux qu’il prononce à voix haute :


      — Françoise de Rochechouart de Mortemart, dite Mlle de Tonnay-Charente et…


      La voluptueuse blonde Françoise saisit la plume d’oie qu’on lui présente et, tandis que le curé articule aussi l’identité de son époux – « Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis de… » –, elle signe pour la première fois de son nouveau nom :
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Un carrosse vert pomme agrémenté de dorures arrive rue Saint-Benoît avec, sur les portières, les armes du marquis de Montespan. De grosses courroies de cuir sur un train de quatre roues soutiennent la caisse suspendue du véhicule qui remue dans la rue abîmée.

Des boueurs, ramassant les vidanges urbaines évacuées en tombereau jusqu’à la Seine, stoppent la progression de la voiture. Françoise et Louis-Henri contemplent l’extérieur par les glaces. Avec leurs étals et leurs ateliers, leurs bruits, les artisans font la vie et le fourmillement du quartier. Les hardes des boueurs sont bien proches de celles des mendiants qu’ils côtoient. Françoise raconte :

— Quand j’étais petite fille, un jour de fête religieuse, ma mère a voulu que je lave des pieds de pauvres à la sortie d’une église. Après m’être approchée du premier indigent, je ne pus me résoudre à me baisser. Je reculai et pleurai. La misère était là, présente et directe, et révulsait l’enfant que j’étais. Je n’ai pas nettoyé les pieds des pauvres.

La voie soudain dégagée, le carrosse reprend son allure et tourne, rue Taranne, pour s’arrêter presque aussitôt à gauche sous une enseigne de bois où est peinte une perruque. Louis-Henri descend de la voiture en commentant :

— Les malheurs du peuple sont la volonté de Dieu et ne méritent pas qu’on gaspille ses sentiments.

Il contourne le véhicule pour ouvrir la portière de Françoise :

— Ce n’est pas comme toi.

Il l’admire en se mordant une lèvre :

— Je sens bien que je t’aime plus que tout le monde n’a coutume d’aimer, mais je ne saurais te le dire que comme tout le monde te le dirait. Je suis au désespoir que toutes les déclarations d’amour se ressemblent.

La marquise, belle sous son chapeau de fleurs, rejoint le sol de la rue en prenant la main qu’il lui tend :

— Tu es gentil… Mais elle blague aussitôt en minaudant et décomposant des gestes exagérés. La plus grande marque d’esprit qu’on puisse me donner, ah, c’est d’avoir de l’admiration pour moi, ah ! J’aime l’encens. J’aime être aimée !

Cette manière de cacher l’émotion derrière la plaisanterie réjouit Louis-Henri. Pendant que le carrosse manœuvre – poing du cocher au mors d’une jument – pour aller se garer sous le toit d’une écurie derrière le puits de la cour de l’immeuble, Françoise pousse la porte d’un perruquier en s’exclamant :

— Monsieur Joseph Abraham, notre dé-li-cieux propriétaire !… On a encore égaré la clef de chez nous. Peut-on passer par la boutique ?

— Dix heures du matin et c’est seulement maintenant que vous rentrez, tous les deux ? Encore passé la nuit dans le Marais à jouer à la bassette et au trou-madame ! J’espère que vous avez gagné des écus, cette fois-ci.

— Ah non, tout perdu !

Louis-Henri entre à son tour. C’est une boutique propre dans des teintes beiges et ocres où pendent de longues grappes de cheveux accrochées au plafond et frôlant presque le sol. Un « talon-rouge », crâne rasé enduit de saindoux pour éviter les irritations et parasites, attend le postiche capillaire qu’un employé finit de friser. Un ecclésiastique prend du recul et admire, dans un miroir qu’il tient entre ses mains, sa perruque blond platine tonsurée. Près de lui, jovial et bonhomme, Joseph Abraham voit son épouse venir dire à Françoise :

— Mais c’est ouvert, chez vous, ma petite ! La cuisinière, Mme Larivière, attend de servir le dîner depuis hier soir avec votre nouvelle domestique. Je crois qu’elle vous avait préparé des pigeonneaux de volière en bisque et du chapon haché.

— Ah, je sais, et puis les parties de cartes se sont enchaînées… On pensait se refaire mais… On passe quand même par la porte de l’arrière-boutique, hein, madame Abraham. Salut la compagnie. Nous, on va au lit !

Six apprentis sur la mezzanine de l’artisan perruquier, penchés à la rambarde, contemplent du dessus le décolleté profond de Françoise qui s’en va. Ils paraissent statufiés. Le perruquier frappe dans ses mains :

— Eh bien !

Le corsage de Françoise s’ouvre comme par mégarde puis elle entre dans la sombre cage d’escalier. Louis-Henri sourit :

— Belle comme le jour, vrai démon d’esprit !

L’orgueil de ses beaux seins cambrés diffuse le seul vrai parfum : son corps. Louis-Henri tend une main vers la poitrine fluorescente.

— Oh là ! tout beau, monsieur ! fait mine de s’offusquer la marquise. N’oubliez pas qu’il n’y a que deux ans que je suis sortie du couvent.

— Et quoi !

— Faites-moi d’abord voir à quoi ressemble votre figure : menton trop long, gros nez, paupières tombant sur les côtés, taches de rousseur. Tout cela qui en détail n’est pas beau est, à tout prendre, assez agréable. Ça va. Montez…

Sa jupe moirée va et vient comme une marée sur les premières marches de l’escalier. Louis-Henri, resté près de la boule de cuivre de la rampe, joue celui qui boude sa femme :

— J’hésite… Avec une épouse issue de la noblesse de robe, je ne sais pas… J’aurais pu en trouver beaucoup d’autres qui auraient mieux accommodé mes affaires, côté dot, car je suis de la noblesse d’épée, moi ! Montespan… on trouve cette noble famille dès les croisades, dans les combats entre les comtes de Bigorre et de Foix ou contre Simon de Monfort ! Alors une Mortemart… une maîtresse faite pour le clair de lune, une femme de rendez-vous secrets et de lits d’emprunt… J’hésite…

— Vous avez raison, s’amuse Françoise. Se marier par amour veut dire désavantageusement et par l’emportement d’une passion aveugle. N’en parlons plus, conclut-elle en grimpant quelques nouvelles marches et ondulant beaucoup des hanches.

La beauté du corps qu’il soupçonne, sous la soie de la robe aux longs plis bien pleins, dilate les pupilles du marquis. Alors, comme un cheval, il se met à souffler des narines tandis que la belle lui fait l’article :

— Savez-vous que dessous, je porte trois jupes légères ? Voyez d’abord la première, couleur bleu naissant, qu’on nomme la modeste, fait-elle en dégageant légèrement l’arrière de sa robe pour dévoiler une jupe qu’elle soulève à son tour. La deuxième, bleu mourant, porte le nom de friponne…

Louis-Henri veut saisir sa femme par la taille mais elle s’échappe d’entre ses doigts. Elle est d’une élasticité, d’un ressort admirables. La répartition de l’appartement des jeunes mariés est faite à la verticale sur trois étages – une distribution aberrante liée à l’étroitesse du parcellaire parisien qui oblige à construire en hauteur. Que d’allées et venues dans l’escalier ! – il faut monter le bois mis en réserve dans la cave et aussi l’eau, dans des seaux tirés au puits de la cour. Le marquis, soudain lubrique, lorgne sa femme et gronde comiquement en roulant des yeux :

— J’aurais fait ce que j’ai pu pour ne pas offenser Dieu et ne pas m’abandonner à ma passion, explique-t-il en gravissant quelques marches lui aussi. Mais je suis contraint de t’avouer qu’elle est devenue plus forte que ma raison. Je ne puis résister à sa violence et je ne me sens même pas le désir de le faire… Raah !

— Au secours !

Mme de Montespan s’enfuit vers les étages, poursuivie par son mari qui cavale après ses jupons salauds qu’elle soulève trop. Elle offre la vision tentante du fruit. Toutes ces jupes sont bien légères et se lèvent à tous vents dans un parfum de tubéreuses et de bois ciré à l’intérieur du sombre escalier.

Au premier étage, à gauche, une porte ouverte sur un salon modestement meublé : sièges pliants faits de sangles et fortes toiles, une glace de Venise, une table de jeu à plusieurs tiroirs. Sur un mur enduit de peinture verte, une tapisserie tendue, fabriquée à Rouen. Ce ne sont que fils de coton mais ils représentent l’histoire de Moïse. Louis-Henri pourchasse Françoise dans le fracas des marches. Il a une bosse à sa culotte de satin gris, devant. La marquise se retourne, s’en aperçoit :

— Mon Dieu !…

Au deuxième étage, c’est la cuisine : un four de brique, des broches et des poêles en fer, des pichets, pots et terrines en grès… Des aliments rangés dans des boîtes grillagées qui protègent des mouches et des souris. Des salaisons pendent au plafond pardessus Mme Larivière et la nouvelle domestique. Assises côte à côte sur un petit banc, elles mangent leur soupe sur les genoux dans une écuelle de terre avec une cuillère en bois, regardent passer leurs maîtres qui les ignorent, tout à la fête des sens.

— Quant à la troisième jupe, éclate de rire Françoise, c’est la secrète. La mienne est bleu d’enfer !

Robe et jupons par-dessus tête, comme toutes les femmes de son temps, elle ne porte pas d’autre sous-vêtement. Louis-Henri file derrière un cul nu inondé par la lumière de la fenêtre de cet escalier qui tourne à droite, vers le galetas des domestiques sous le toit, mais le cul nu vire à gauche dans une chambre enorgueillie d’un immense lit. Ses quatre colonnes torsadées soutiennent des rideaux de serge vert et rouge vaguement noués. Les deux corps se jetant l’un pardessus l’autre sur le matelas bousculent le sommier, alors les rideaux, sous le ciel de lit, se déroulent, se referment – rempart contre le froid et aussi refuge de l’intimité conjugale.

— Quel est ce doigt qui n’a pas d’ongle ?

Voilà ce qu’entend la nouvelle domestique, âgée de huit ans, car les Montespan n’ont pas refermé la porte de leur chambre. Dans la cuisine, près de Mme Larivière, elle regarde le plafond, écoute grincer les pieds d’un lit, ce qui agace la cuisinière :

— Ah, la marquise est de l’étoupe la plus prompte à s’enflammer. Je la surnomme « le Torrent » tant elle est vorace de plaisirs. Elle sait bien battre le velours, rôtir le balai.

Et c’est vrai qu’au-dessus, les maîtres sont pêle-mêle. Françoise, dans la bouche de son mari, souffle du bonheur comme au temps des fées. Puis ce sont des petites cochonneries qui plaisent toujours et ne cessent de chatouiller un peu. Les cent mille délices qui précèdent la conclusion. Mots et discours soutiennent l’action.

— Ah… Mmh… Ah !…

À l’étage inférieur, Mme Larivière – cheveux crépus et noirs, teint olivâtre et jambes en pattes de héron, pas franchement de la famille de Vénus – vide la cendre du four dans un broc qu’elle tend à l’enfant domestique :

— Tiens, Dorothée, plutôt que de les écouter jouer à colin-tampon, va vendre la cendre au blanchisseur du bout de la rue. Tu garderas l’argent pour toi, l’économiseras pour t’acheter plus tard une couverture car les chambres des domestiques ne sont jamais chauffées. Et puis aussi, pour ne pas remonter à vide, prends ce seau que tu empliras au puits de la cour. La fontaine à eau est presque vide, dit-elle en tapotant des ongles contre une cuve en cuivre rouge, garnie d’un couvercle et d’un robinet sonnant creux.

Dorothée, très troublée dans l’escalier, découvre sur les marches la grande perruque châtain dont le marquis s’est débarrassé. Elle gît, bouclée, comme un animal crevé.

Ce logement toujours sombre est finalement peu agréable à vivre mais là-haut, sous les draps, la ligne exquise du dos de Françoise ondule et, dans l’ombre des rideaux, l’haleine monte, rythmique et légère. Aux sens de la marquise, partout et longtemps, le bonheur de savoir la lèvre de son mari, sa main, son tout. Il est divin aussi le plaisir de Louis-Henri à bousculer la chemise et l’honneur de sa femme. Aux frissons polissons, elle tend une nuque vaguement déshonnête. Puis voilà un baiser prolongé. Qu’arrivera-t-il ensuite ? Dame ! Tout cela met la logique et la morale en fuite. Et allons-y d’une noce en tout, tous les vices et tous les sévices amusants !

3.

— Il faut bien que jeunesse se passe…

Au sommet d’une des collines du paysage mollement vallonné autour du château de Saint-Germainen-Laye, le carrosse des Montespan bringuebale à l’arrêt dans la nuit étoilée de ce mois de juin. Le cocher assis sur le siège extérieur en subit les secousses avec philosophie :

— Ça leur passera avant que ça me reprenne.

Son corps remue, ondule, parce qu’à l’intérieur du véhicule ça se bouscule. Le marquis prend la marquise à la façon des chiens (more canino). Agenouillée le long d’une banquette et joue plaquée à la glace d’une portière, Françoise regarde la fête royale, au loin, en contrebas.

Des allées éclairées d’innombrables flambeaux. La lente errance des gondoles sur des eaux tranquilles. Une troupe de musiciens ajoute des accords fondus au charme de la nuit estivale. À chaque carrefour d’allées, des symphonies et des tables de collation servies par des gens déguisés en sylvains, satyres et divinités bocagères. Un orchestre joue la dernière composition de Lully, alors des nymphes sortent des bassins pour réciter des poèmes. Des lions, des tigres, des éléphants, déambulent, tenus en laisse.

— C’est beau…

— Ah oui, c’est beau ! Françoise, ton cul fait honte aux étoiles.

C’est vrai que la marquise a un bas de dos très beau et d’une gaîté folle auquel il ne manque que la parole. Royale arrière-garde aux combats du plaisir de Louis-Henri qui se fond à elle comme une neige au feu :

— Miracle charmant, divin paradis des yeux, chef-d’œuvre unique des dieux !

Elle se retourne complètement. Il aime maintenant sa bouche et les jeux gracieux de ses lèvres et des dents lui mordillant parfois la langue et là, même mieux – truc presque aussi gentil que de mettre dedans. Cette femme, sacré nom de Dieu, à lui faire perdre la tête, lui foutre le reste en fête et, vertubleu, le sang en feu ! L’heureux jouit et décharge de tous côtés.

Après la chose faite, après le coup porté, après chaque petite mort de l’un et l’autre – et quelles morts ! –, Françoise renaît dans un nouveau tumulte pour mourir encore et plus fort. Étendue sur le cuir rembourré de crin de la banquette, son galbe, son que sais-je, disent au marquis : « Viens là ! » Et la chaleur s’insinue : « Reste ! » Et il y reste en son corps mangeur (le dieu d’amour veut qu’on ait de l’haleine…). Jambes en l’air et seins au clair – « Des seins joyeux d’être vus, dignes d’un dieu », commente son mari –, la malice remue les mollets ensorceleurs de Françoise.

— Et c’est reparti !… soupire le cocher qui balance à nouveau et glisse sur son siège.

Tête basculée en arrière, c’est dorénavant à l’envers que la marquise contemple en contrebas la lointaine fête royale aux six cents invités. Louis-Henri s’excuse de ne pas pouvoir l’y conduire :

— Côté Montespan, on est assez peu paré en cour. Autrefois, les Pardaillan de Gondrin ont un peu frondé… Le roi nous le fait encore payer.

Personae pas trop grata à Saint-Germain-en-Laye, eu égard à la disgrâce d’un oncle qui fut rebelle aux Bourbons, Louis-Henri n’a pas été invité. Alors, c’est depuis leur carrosse que les Montespan assistent à la fête.

Divertissements, spectacles, jeux, loteries, ballets, etc. Entre les arbres du grand parc, des tapisseries de la Savonnerie sont étendues et des pâtes d’amandes servies aux bosquets. Ici, un saule pleureur doré dont les branches font jaillir plus de cent jets d’eau et des pétales d’anémone, de jasmin d’Espagne. Oui, mais voilà le roi qui sort du château et la cour se presse. Il est totalement scintillant dans la nuit.

— Il paraît qu’il porte pour douze millions de livres de diamants sur lui…, se dresse Louis-Henri par-dessus Françoise aux jambes écartées.

— On conseille à ceux qui souhaitent lui demander une faveur de l’apercevoir avant de l’approcher au risque d’être frappés de mutisme à sa vue. Sur scène, il endosse souvent le rôle de Jupiter…, poursuit la marquise.

Et elle se remet à balancer des reins. Soudain, des lumières vives changent le grand bassin en une mer de feu sous des cascades de feux d’artifice. Les statues se muent en danseurs nus peints en gris. Même les arbres dont les ombres s’étirent semblent se déraciner pour suivre l’évolution du roi. Dans ce monde instable, scintillant d’illusions, il est le point fixe autour duquel tourne l’univers. Tout paraît soumis à sa volonté. Des bataillons d’aides-jardiniers sautent d’une fontaine à l’autre, se battent avec des robinets pour les ouvrir, les mains trempées, le souffle court – quand le roi marche, la musique de l’eau l’accompagne. Quoique ce soit l’été, partout sont dressées des pyramides de glace. Cette présence donne l’apparence d’un miracle et Louis adore ce qui atteste de son pouvoir sur la nature (manger glacé en été…). Fruits et vins sont servis dans des coupelles d’eau gelée.

— On dit qu’il suffit que le roi sorte pour que la pluie cesse.

Et puis, d’un coup, des fragrances d’ambre gris, d’eau de rose, mêlées aux émanations d’une poudre à canon, montent jusqu’au carrosse des Montespan sur la colline. Un feu d’artifice compose au ciel de gigantesques arabesques où s’entrelacent deux « L ».

— Pourquoi ce deuxième « L » ? questionne Françoise.

— C’est l’initiale du prénom de Louise de La Vallière, la favorite, répond son mari.

— Devant la reine et en public, il ose honorer sa maîtresse ? s’étonne la blonde marquise.

— Que pourrait ne pas faire Sa Majesté ? lui demande Louis-Henri.

Le vaste domaine royal est maintenant composé de fusées volantes, de saucissons tournoyants, de pétards, de lances à feu, de girandoles… Et puis soudain une explosion finale immense et tout le ciel devient bleu clair.

— Il peut même restaurer le jour en pleine nuit…, s’ébahit la marquise qui s’assoit et rabat les tissus translucides de sa robe sur les cuisses.

Ces transparents colorés sont habituellement portés par-dessus une robe noire toute simple mais Françoise, et c’est du plus bel effet, les porte à même la peau – tenue facile à ôter dans le privé permettant d’accéder plus vite au corps. Ah, les lestes déshabillés de Françoise !

— J’ai faim. Louis-Henri, que penses-tu du prénom Athénaïs ?

— Pourquoi ? sourit le mari, remontant sa culotte de satin gris.

— Pour sacrifier à la mode de l’Antiquité, qui est le dernier chic, je me ferais bien appeler Athénaïs…

— Athénaïs ou Françoise, moi, si c’est toi…

— Ça vient du nom de la déesse grecque de la Virginité. Vierge rebelle, Athéna refusa tout prétendant mortel.

— Ah bon ?

*

Saint-Germain-en-Laye est, en carrosse, à trois heures de Paris. Françoise, que l’amour physique sur la banquette a affamée, propose de s’arrêter à mi-chemin pour souper à L’Écu de France.

— Tout ce que vous voudrez, lui répond son mari s’amusant à la vouvoyer, car vous savez bien que vous seule me tenez lieu de tout. Et puis, justement, je voulais te parler, Athénaïs…

Dans ce relais de poste réputé – maison à étage rouge (la tuile et la brique y fourmillent) devant un gazon bordé de camomille –, l’atmosphère est tamisée ; les fenêtres faites de petits carreaux.

La salle étant déjà emplie de clients emperruqués comme Louis-Henri qui réajuste la sienne par-dessus ses épaules, on apporte et dresse pour les Montespan une table près d’un escalier luisant de cire et à côté d’une cheminée sans feu (c’est juin). Françoise s’assied avec gourmandise :

— Je ne vais prendre que des plats qui m’étaient défendus lorsque j’étais au couvent, des aliments qui poussent à la luxure : huîtres, haricots rouges dits « vénériques », asperges, interdites aux jeunes filles.

Elle éclate d’un rire de perles tombant d’une boîte sur des marches de marbre.
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