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1. ROUGE
« Le rouge est la première des couleurs du printemps,
la vraie couleur de la vie qui renaît.
Du recommencement. »
Ally Condie



Rencontre d’un artiste et d’un train
La première fois où Yarima Lalo vit un train entrer lourdement dans la gare d’Idu à Abuja, par un jour brûlant de printemps, fut aussi la première fois où il lui revint à l’esprit que, de nombreuses années auparavant, dans un wagon tiré par une vieille locomotive, dont les sièges défraîchis avaient une couleur d’algues vertes, on l’avait assassiné.
À peine avait-il entendu au loin le sifflet strident et le grondement du moteur qu’il sut, sans l’ombre d’un doute, que, dans une vie antérieure dont il n’avait jamais eu la moindre réminiscence auparavant, il s’était fait écraser la tête avec une matraque par un forcené trapu. Des souvenirs de l’incident – le goût métallique du sang dans sa bouche, les fines projections sur le capitonnage des sièges – roulèrent vers lui comme s’approcherait un dragon chinois au rugissement terrifiant et à l’aplomb prodigieux. La force de cette vision fut telle qu’elle l’aspira vers le bord du quai jusqu’à ce qu’un employé des chemins de fer le retienne par la chemise, le fusille du regard et lui demande s’il était fou ou s’il voulait simplement souiller les rails flambant neufs de son sang.
« Kaï1 ! Qui est-ce qui va nettoyer cette saleté, hein ? » Les pointes de l’épaisse moustache du type s’abaissèrent avec sévérité et ses sourcils broussailleux se rejoignirent en un sillon réprobateur. « C’est la première fois qu’un train roule dans ce pays depuis trente ans et il y a déjà une espèce de soko2 qui veut tout barbouiller en rouge ! » Il cracha sur la voie et se détourna, juste au moment où le train passait à toute allure, soulevant une bourrasque qui secoua Lalo, encore abasourdi par la rafale d’images qui lui tournoyait dans la tête.
Avant ce vendredi, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, Lalo n’avait jamais vu de train en marche. Décidé à combler cette lacune, il était venu à la gare et s’était campé au milieu du hall dans les vapeurs entêtantes de la peinture encore fraîche. Il avait traversé l’espace rutilant de lumière, son reflet sur les dalles déformé par les lampes LED du haut plafond. Lalo mourait d’envie d’effacer les tristes souvenirs des wagons délabrés qu’il avait vus des années plus tôt à la gare de Jos. Il venait tout juste d’intégrer l’armée et explorait les lieux quand son regard fut attiré par des wagons de marchandises gris qui dépérissaient dans la gare où ils s’étaient faufilés trente ans plus tôt. La rouille avait fusionné les roues et les rails, des cavernes noires remplaçaient désormais les portes et les vitres manquantes, des garnitures électriques pendouillaient au bout de leurs fils et venaient heurter les parois à un rythme obsédant dans le léger courant d’air. La moindre écaille de peinture soulevée par le souffle de l’harmattan, telle la mue d’un serpent, portait un fragment d’histoire.
Cette image s’enfonça dans les ténèbres de son cerveau pour émerger à nouveau de loin en loin au fil des ans. La dernière fois qu’elle réapparut, deux jours avant son anniversaire, il installa son chevalet dans un coin de son petit atelier encombré de Kolda Street, mit ses écouteurs, comme souvent lorsqu’il travaillait, et coucha sur la toile la vision grise qui le hantait en dodelinant de la tête au rythme de la musique. Il étalait de ses doigts un ciel gris au-dessus des wagons quand de petits grelots d’argent tintèrent ; la porte d’entrée s’ouvrit sur son mécène, Ben Bangos, pas plus grand qu’un orang-outang adulte, avec une coupe afro qui ressemblait à un nid d’aigle renversé. Il était suivi par son chauffeur, dont la bedaine et le caftan flottant au vent laissaient croire, à tort, qu’il était le maître, Bangos, étant, lui, sobrement vêtu d’un short en jean et d’un tee-shirt blanc.
Quand les deux toiles que Bangos était venu chercher furent exposées devant lui, la plus grande partie de son corps, excepté la tête et les épaules, disparut derrière les cadres empaquetés. Lalo avait ouvert cet atelier trois ans plus tôt et Bangos était devenu son meilleur client, il lui avait acheté une bonne dizaine de tableaux, souvent plus hauts que lui. Ces toiles, qui n’étaient pas sans rappeler les précédentes, le chauffeur les porta jusqu’à la voiture, son gros ventre cognant contre la partie supérieure des cadres. Bangos serra la main de Lalo et balaya l’atelier du regard.
« Vous les avez déjà toutes vues, patron, dit Lalo.
— Pas celle-ci », rétorqua Bangos en désignant la toile sur laquelle Lalo était en train de travailler.
Il approcha son mètre cinquante du chevalet, se planta devant, les jambes écartées, les mains croisées dans le dos, et examina le tableau.
Lalo, qui le dépassait bien de trente centimètres, lui parla des wagons désaffectés qu’il avait remarqués à Jos et du rideau de toiles d’araignée suspendues à une portière battante, gardées par deux orbitèles géantes couleur d’or, les deux plus grosses araignées que Lalo ait jamais vues.
« C’est du passé, tout ça, tonna Bangos, en agitant la main devant son visage, sa grosse voix emplissant l’atelier. Aujourd’hui, de nouveaux trains arrivent. Tu devrais venir à la gare vendredi. On fait un galop d’essai. Il faut que tu viennes voir mon travail, et celui du comité.
— Entendu, patron. »
L’homme hocha la tête, tourna les talons et sortit.
Deux jours plus tard, Lalo se trouvait sur le quai à Idu, un quartier d’Abuja dont il n’avait jamais entendu parler et qu’il avait eu du mal à localiser. Aucun des passants qu’il interrogeait ne semblait savoir comment s’y rendre. Il ne comprendrait jamais pourquoi on avait construit une gare là où personne n’allait en temps normal. Enfin arrivé, il fut surpris par le nombre de curieux qui attendaient, impatients de voir le train et de faire l’expérience de ce premier trajet, qu’ils pourraient ensuite raconter à leurs amis et à leur conjoint.
Lalo se fondit dans le mille-pattes géant de la foule. Les gens s’avançaient sur les dalles, cornaqués par les employés du chemin de fer, jusqu’à gagner le quai où le train s’arrêterait.
« Excusez-moi, quelle heure est-il, s’il vous plaît ? »
Il se retourna et vit une femme à la peau lisse et aux grands yeux vifs qui semblaient sourire. Il jeta un coup d’œil à sa grosse montre : « 2 h 14. »
Le sourire s’élargit jusqu’à la commissure des lèvres, elle hocha la tête et brandit son portable.
« La batterie est à plat », s’excusa-t-elle.
Lalo répondit par un léger sourire et regarda de nouveau l’inconnue. Elle devait avoir une petite trentaine, peut-être une bonne vingtaine d’années, il hésitait. Il avait l’impression de l’avoir déjà vue et se demandait où et quand.
« Sacrée montre ! » dit-elle.
Il y avait quelque chose de sympathique dans son attitude – chaleureuse et amicale –, dans sa façon de parler – les mots se déversaient de sa bouche avec la même énergie qu’on sentait dans ses yeux –, dans la liberté de son regard brillant, dans les mouvements souples de son corps – on aurait dit qu’elle dansait sur un rythme qu’elle seule pouvait entendre.
« Je sais. Je les aime massives.
— Moi aussi, lâcha-t-elle. Je veux dire que j’aime bien les grosses montres.
— Et vous n’en portez pas ? demanda-t-il avec un sourire malicieux.
— Pour les mecs, je veux dire. J’aime les grosses montres pour les mecs. Pour les hommes. »
Un peu gênée, elle se couvrit le visage de ses mains.
« Je vois », dit-il en éclatant de rire.
Il se creusa la cervelle pour trouver quelque chose à ajouter qui n’ait pas l’air d’une vieille sortie de dragueur, mais sécha lamentablement. Elle appuya sur le bouton de son téléphone mais l’appareil ne réagit pas. Elle haussa les épaules. Ses yeux se posèrent alors sur ses santiags en peau de serpent :
« Spéciales, vos bottes, s’exclama-t-elle. Je n’en avais jamais vu des comme ça.
— Moi non plus. Pas avant que ma mère me les achète. Je les porte pour lui faire plaisir. »
Il se réjouit que son attention soit concentrée sur ses chaussures de sorte qu’elle n’avait pas vu passer l’ombre de tristesse sur son visage.
« C’est touchant, dit-elle. Vraiment. »
Ses yeux brillaient comme ceux d’une enfant, mais Lalo perçut tout de même la légère faille dans sa voix, comme si ses paroles avaient réveillé en elle la douleur d’une ancienne fêlure. Il se racla la gorge et eut à peine le temps de se tourner vers la voie que la jeune femme avait tiré un iPod de son sac, mis ses écouteurs et s’était éloignée. Elle monta l’escalier, traversa la passerelle et alla se camper sur le quai d’en face, les épaules ondoyant légèrement en rythme. De l’autre côté de la voie, elle lui sourit. Il lui rendit son sourire. C’est à ce moment précis qu’il se rappela l’avoir vue passer plusieurs fois devant sa galerie. Pendant un moment, il les visualisa, elle et lui, plantés de part et d’autre d’une rangée de maïs, comme deux machines de bois et de métal. Une image qu’il essaierait peut-être de peindre un jour. Il se demanda s’il devrait lui en parler quand elle traverserait la voie pour le rejoindre. Ou si lui devait traverser.
Une corne de brume beugla dans le lointain, suivie par le roulis de la locomotive qui approchait, et la foule s’anima. Les têtes pivotèrent, les visages s’éclairèrent, les mains se joignirent pour se séparer aussitôt. Lalo se sentait comme un gamin, son cœur palpitait alors que le train franchissait le dernier virage. Mais ce moment passé, il eut l’impression qu’un poids pesait soudain sur sa poitrine. Combien de fois dans leur vie, lui et la plupart des gens rassemblés là, verraient-ils un train en marche pour la première fois ?
Alors que la locomotive continuait d’approcher, Lalo sentit sa vision se brouiller et tout ne fut plus qu’un trou noir. Ensuite, la première bribe du souvenir réveillé par le bruit assourdissant traversa son esprit. Puis une autre. Et une autre encore. Bientôt, tout un vertige d’images l’hypnotisa jusqu’à ce qu’un moustachu furieux le tire en arrière.
Auparavant, Lalo s’était toujours vu comme un petit peintre, avec son petit atelier en désordre et ses petites ambitions, peignant les pur-sang qui galopaient dans ses rêves et les nénuphars qui jonchaient des étangs enchantés. Et puis soudain, ce train était entré en gare, charriant les volutes de souvenirs conservées à son insu dans sa mémoire.


1. « Eh, toi ! »
2. « Fou. »

Tourbillons de feuilles
De sa fenêtre, Yarima Lalo contemplait la rue où le vent faisait danser en spirale les feuilles mortes sur l’asphalte. Le tourbillon en plaqua une poignée sur la façade de l’atelier et une feuille d’eucalyptus venue d’un arbre voisin se colla au carreau. Il en examina les nervures, comme s’il s’agissait d’une créature qui aurait surgi en rampant des profondeurs de son imagination ou d’un cauchemar pour le tourmenter. Morte et desséchée depuis longtemps, la feuille s’attarda quelques instants avant de se laisser emporter par la brise.
Secouant la tête, Lalo s’approcha pour fermer la porte vitrée, mais la poussière était déjà entrée, chargée du parfum terreux du pétrichor et d’une vague menace. Il imaginait quelque chose d’autre arriver, sans pouvoir mettre de mots sur ce pressentiment.
Au-dehors, la tempête semait le chaos : les commerçants fermaient boutique, les auvents se gonflaient sous les rafales, et de l’autre côté de la rue, le parasol rouge d’une vendeuse de cartes téléphoniques, renversé, était à présent emporté par le vent. La propriétaire courait après. Un cycliste aux airs de tortue d’eau passa à toute allure, son caftan vert collé contre la poitrine, boursouflé comme une carapace dans son dos. Une femme luttait pour ne perdre ni son châle, un brouillard de bleu et de jaune, ni sa dignité, alors que la tempête semblait avoir décidé de la dépouiller des deux. Un homme courait après son calot brodé, sa djellaba gonflée par le vent. Lalo se rappelait avoir souvent couru dans des bourrasques chargées de pluie quand il était petit. Avoir poursuivi des tourbillons de poussière avec un bol, pour attraper les bébés djinns qui s’y tortillaient. Avoir ignoré les vociférations stridentes de leurs mères qui voulaient les dissuader de se mêler des affaires des démons et autres créatures surnaturelles. Avoir psalmodié Allah kawo ruwa da kifi soyayye1 d’une voix claire et enthousiaste, chantant avec entrain, croyant dur comme fer que des beignets de poisson allaient tomber du ciel. Il ne se rappelait pas les visages et les noms de ses compagnons de jeu. Il ne savait pas non plus de laquelle de ses vies venaient ces souvenirs. Pourtant, durant les semaines qui avaient suivi sa rencontre avec le train, les réminiscences de ses vies antérieures et l’inquiétude qu’elles lui causaient avaient couvert ses joues d’un léger buisson de barbe et laissé une ombre sur son cœur.
De grosses gouttes de pluie frappèrent les carreaux et Lalo s’écarta de la fenêtre. Reculant d’un pas, il les regarda se changer en éclaboussures puis glisser sur la vitre avant de former lentement de minces filets d’eau. Surpris de se sentir frissonner, il prit un plumeau dans un tiroir près de la fenêtre et s’attaqua aux dentelles de poussière qui s’étaient déposées sur ses toiles et s’incrustaient dans les creux du bois. Il travaillait avec ferveur, tortillait le plumeau, faisait rouler le manche entre le pouce et l’index pour tapoter les coins des cadres. Comme si, en faisant tomber la poussière, il pouvait effacer de son esprit la vision : un corps gisant sous la pluie dans un champ de maïs. Plus il essayait, plus nette devenait l’image. Il finit par arrêter, ferma les yeux et passa la main sur sa barbe. Il soupira et rouvrit les paupières. Des crampes lui crispaient l’estomac. Il aurait voulu déjeuner avant l’arrivée de la pluie. Maintenant, il ne savait pas du tout combien de temps il lui faudrait attendre.
Il leva les yeux vers l’horloge et son cœur fit un bond : 2 h 14. C’était exactement l’heure à laquelle, ces dernières semaines, il s’était arraché aux cauchemars qui coloraient ses nuits d’éclaboussures de sang et de souvenirs récemment exhumés d’amour et de mort. L’heure exacte où, en état d’éveil, son cœur se serrait trois fois, tous les jours depuis qu’il avait vu le train.
Le cliquetis de la porte le fit sursauter. De l’autre côté de la vitre, une femme faisait de grands gestes, paumes ouvertes, en direction du ciel, avant de joindre les mains en une supplique fervente. Ses épaules étaient mouillées par endroits et son corsage s’était déjà plaqué contre sa poitrine. Elle était jeune. Ses traits – de grands yeux, des sourcils soyeux collés à sa peau humide et un nez délicat, orné d’un piercing – lui parurent séduisants. Sa robe rouge corail et noir, qui moulait son corps svelte, lui évoqua une saison plus joyeuse – arbres en fleurs et rues jonchées de pétales. Il craignit qu’elle ne prenne froid, trempée comme ça. Pourtant, son cœur se pinça. Elle pourrait lui attirer des ennuis. Lalo se retourna vers ses tableaux. Il espérait qu’elle aurait déguerpi avant qu’il ne regarde à nouveau vers la porte. Mais elle était toujours là, son sac au-dessus de la tête, paraissant se demander pourquoi il hésitait à lui ouvrir, l’air choqué même qu’il ne le fasse pas. Alors qu’il se tournait vers ses toiles, il eut soudain la certitude d’avoir déjà vu ces yeux – grands, lumineux, pleins d’une joie enfantine – ce fameux jour, à la gare. Le piercing au nez l’avait rebuté. Elle ne le portait pas l’autre fois et son maquillage lui donnait un air différent. Il se retourna et vit qu’elle avait disparu.
Une sombre culpabilité explosa dans son cœur, l’envahissant comme un pays candide, et sa poitrine se contracta. Il se précipita vers la porte, l’ouvrit et fut soulagé de la trouver blottie dans un recoin de l’immeuble juste à côté de l’atelier, le dos collé au mur. Sa tête était protégée de la pluie, mais ses chaussures argentées et constellées de strass paraissaient déjà trempées. Si la brise changeait de direction, elle serait complètement éclaboussée. Il lui fit signe d’entrer.
« Merci. »
Alors qu’il lui tenait la porte, elle passa devant lui, l’air un peu agacé. « Je suis désolée, je pensais arriver au supermarché avant cette douche. En fait, je ne m’attendais pas à ce que ça tombe si vite. »
Il sourit avec tendresse en se rappelant combien les mots se bousculaient dans sa bouche. Il avait espéré la revoir mais, au cours des dernières semaines, il avait été occupé par d’autres questions. Il l’était d’ailleurs toujours. Il fixait ses hauts talons – qui la faisaient paraître presque aussi grande que lui, plus grande en tout cas que dans son souvenir –, qui résonnèrent sur le carrelage jusqu’à ce qu’elle s’arrête à l’endroit précis où il se tenait quelques minutes plus tôt et regardait par la porte vitrée. Elle tendit les mains comme si elle pouvait arrêter la pluie.
« Le supermarché n’est pas loin ; mais vous allez être trempée. Si vous êtes pressée, je dois avoir un parapluie quelque part. »
Il songea qu’il pourrait chercher celui qu’un client avait oublié quelques semaines plus tôt. Il devait être dans un coin du minuscule appentis où il entreposait rouleaux de toile, cadres, pinceaux et chiffons maculés de peinture.
« Je me remets à peine d’un rhume, dit-elle en tirant son téléphone de son sac. Pas question de me mouiller la tête.
— Restez autant que vous voudrez. »
Elle avait quelque chose de déconcertant. Elle était à la fois attirante et sinistre, un rien dangereuse même. Mais au fond, il savait que ce qui le dérangeait chez elle, c’étaient plutôt sa propre vulnérabilité et son manque de confiance en lui.
« Je devrais y aller, dit-elle, en relevant les yeux de son écran. Désolée de vous avoir dérangé.
— Mais il pleut encore. »
Il regarda par le panneau en verre de la porte. De la couverture de nuages gris tombait une pluie régulière. De petits ruisseaux se formaient sur la chaussée et s’écoulaient dans les caniveaux. Des éclairs en forme de Y écartelé, d’un blanc éblouissant, traversèrent le ciel morne. Lalo compta dans sa barbe et à dix, le tonnerre gronda.
« Je ne vous avais pas reconnue, dit-il. Je vous ai déjà vue. À la gare. »
Elle se tourna vers lui sans comprendre.
« Le jour du galop d’essai. Vous m’avez demandé l’heure. »
Elle fronça les sourcils, le regarda et, peut-être pour la première fois, elle le vit vraiment. Quand ses yeux se portèrent sur ses chaussures, une lueur amusée les traversa et un sourire lui fendit le visage.
« Oh je me rappelle, vous êtes le type aux santiags en peau de serpent ! » Elle porta vivement les mains à sa bouche. « C’est comme ça que je me souviens de vous. Je vous ai effectivement demandé l’heure. »
Il regarda les motifs sur ses bottes, pratiquement du même marron que le carrelage. Il n’avait pas toujours apprécié ces chaussures. L’idée d’avoir l’air d’un cow-boy perdu ne lui plaisait pas beaucoup, mais il avait un faible pour elles, elles le faisaient se sentir aimé. Et puis quel plaisir de pouvoir se balancer sur ses talons.
« 2 h 14 : exactement l’heure à laquelle vous avez frappé à ma porte aujourd’hui.
— Alors je suppose qu’il est inutile de vous demander quelle heure il est, dit-elle avec un petit rire argentin. C’est quand même bizarre ! Quelle coïncidence !
— Vous en êtes sûre ? »
Il sourit. Il aimait l’entendre rire. Il adorait son rire – haut perché et discordant, sans retenue ni affectation. Pas vraiment séduisant, rien à voir avec le charme qui se dégageait de sa personne, c’était un rire sonore et débridé, comme un envol d’oiseaux sauvages. Il aurait aimé rire aussi librement.
Elle sourit à son tour. « Vous avez l’air différent. Plus morose peut-être. Et vous vous êtes laissé pousser la barbe. »
Lalo y passa les doigts, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là. La franchise de la jeune femme le fit sourire.
« Désolée, je suis un peu brusque parfois », dit-elle en penchant la tête avec un sourire, et elle ajouta, presque dans le même souffle : « … et vous portez toujours ces bottes. Un cadeau de votre mère, vous m’avez dit.
— Vous vous en souvenez.
— Bien sûr. J’ai trouvé ça mignon. Un homme qui porte des chaussures pareilles en hommage à sa mère est forcément adorable. Ça m’a plu. » Elle se racla la gorge, d’un air un peu gêné « On n’en voit pas tous les jours, des bottes comme ça. Votre mère a un goût… particulier. »
Il n’aurait jamais utilisé le terme « adorable » pour se décrire. Il trouvait amusant qu’elle l’ait fait. « Adorable » pour lui était associé aux jouets en peluche et aux petits enfants. Pas à un adulte barbu qui avait travaillé la plus grande partie de sa vie à façonner son corps et son esprit pour ne laisser paraître aucun signe de faiblesse.
« Je sais. Je ne les aimais pas non plus au début. Je ne les aurais jamais choisies. Mais maintenant, elles n’ont pas de prix pour moi.
— Votre mère n’est pas… » Elle n’arrivait pas à prononcer le mot.
« Non, non. Elle est encore là et bien là. Elle dort. Elle est malade. Elle dort parfois des semaines d’affilée. »
Elle cessa de rire quand elle comprit qu’il parlait sérieusement.
« Excusez-moi, j’ai cru que c’était une blague.
— Pas de problème. Peu de gens comprennent. Un jour, elle allait bien, elle s’est couchée et elle ne s’est pas réveillée pendant des jours. C’est arrivé plusieurs fois depuis. Et quand elle dort comme ça, ces santiags sont le seul lien qu’il nous reste, un petit peu d’elle que je peux porter partout avec moi. »
Son regard s’assombrit, elle baissa les yeux vers les bottes et posa la main sur sa poitrine. Quand elle reprit la parole, sa voix tremblait légèrement. « Ce que vous me dites est bien triste. J’espère qu’elle se remettra. »
Il bredouilla un amen.
Quelques minutes de silence s’égrenèrent, aussi malvenues que des mauvaises herbes. Le temps qu’il fallut à ce silence pour s’enraciner et fendre la surface, elle attrapa de nouveau son portable et fit défiler les images. Lalo sentait qu’elle évitait de croiser son regard et que le soupçon de tristesse qu’il avait perçu dans sa voix allait se retrouver dans ses yeux s’il y posait les siens.
« Vous habitez par ici ? J’ai l’impression de vous avoir vue plusieurs fois vous promener dans le quartier.
— Non, pas exactement. J’ai un salon de tatouage au henné un peu plus loin dans Ademola Adetokunbo Street. Et j’aime beaucoup marcher. Cette foutue ville n’est vraiment pas faite pour ça.
— Ne m’en parlez pas ! C’est une des choses de Jos qui me manquent le plus. J’y ai habité à une époque. J’allais chez tous mes amis à pied. » Il posa deux doigts sur le carreau et imita un mouvement de marche. « Parfois, j’ai envie de peindre les rues d’Abuja. Chaque pavé d’une couleur différente. Je n’aurais pas besoin de me poser beaucoup de questions.
— Vous êtes dingue ! On vous flanquerait sûrement en prison pour avoir donné du style à cette ville ! »
Lalo s’esclaffa.
« Eh bien, reprit-elle, en jetant un regard alentour. Puisque je ne suis pas une inconnue, vous allez peut-être me proposer de m’asseoir ? »
Il désigna la table au fond de la pièce, devant les tableaux encadrés, posés contre le mur. Il trouva soudain son atelier exigu, ou plutôt il mesura combien l’espace s’était encombré avec le temps. Sur les murs blancs, les couleurs vives de ses toiles se détachaient. Sur le sol, des tableaux plus anciens étaient regroupés. Depuis le jour du train, il avait peint plus qu’il n’avait vendu les semaines passées. Sa dernière série, née dans la fébrilité et la confusion, n’était destinée qu’à son auteur. Ces toiles-là étaient un travail d’expression, des bribes de souvenirs qu’il avait saisies pour lui-même, et il lui était égal que quelqu’un propose ou non de les acheter.
Elle traversa l’atelier et se jucha sur un haut tabouret en bois près de la fenêtre. Elle tira un mouchoir de son sac, se sécha doucement les yeux avec un coin et l’utilisa pour essuyer ses chaussures. Puis elle se plongea dans son portable.
Lalo s’éloigna de la vitre et de la pluie pour regagner l’endroit où il travaillait. Quand il tenta de fixer une toile sur le chevalet, ses doigts tremblaient. Au troisième essai, il s’assit au bord de la table et fixa le tissu blanc comme pour y puiser l’inspiration, pour laisser les images se former et lui murmurer quelque chose, mais il ne parvint à voir qu’un corps détrempé par la pluie dans un champ de maïs.
La sonnerie de son téléphone, posé sur la table, retentit, une tonalité polyphonique et aiguë qui fit sursauter son invitée. Lalo traversa l’atelier et colla le portable à son  oreille. C’était Chioma, la gérante de la galerie. Il passa un certain temps à lui parler des détails de l’exposition qui lui serait bientôt dédiée puis reposa l’appareil sur la table.
Lalo s’aperçut que les yeux de la jeune femme allaient de lui à son petit téléphone noir. Il sourit et haussa les épaules. « Je sais que plus personne n’utilise de téléphone comme ça.
— Je dois dire que je n’en avais pas vu depuis longtemps.
— Pas étonnant, répondit-il en riant. J’avais un Android avant. Mais un jour, je me suis dit qu’on passait tellement de temps à observer le monde sur ces petits écrans qu’on n’en avait plus pour regarder autour de nous.
— Hum… Mais alors, comment vous restez connecté au reste de la planète ?
— Je ne suis pas un homme des cavernes. J’ai un ordinateur portable et une adresse e-mail. Simplement, je refuse de consulter mon téléphone toutes les cinq minutes. Il y a tant d’autres choses à voir, des belles et des moins belles. Les petits détails de la vie. Si faciles à rater si vous gardez les yeux rivés à votre écran. »
Elle hocha la tête en soupirant. « J’ai bien peur d’être accro à Instagram et TikTok. Je veux dire, c’est bon pour les affaires. Et pour s’amuser un peu aussi. C’est tellement dur de lâcher son portable », dit-elle en remisant le sien dans son sac.
Elle balaya l’atelier du regard, et les tableaux attirèrent son attention. Elle reposa son sac et se leva pour les examiner de plus près. Le portrait d’une fillette à queue-de-cheval, un pur-sang galopant dans un brouillard de poussière, une mosaïque de cubes colorés qui composaient le visage fragmenté d’une femme, sobre et lumineux à la fois.
Du coin de l’œil, Lalo la voyait hocher la tête devant les tableaux, les yeux brillants. Elle tendit la main pour en toucher un, effleurant à peine la toile, sa texture, ses couleurs.
Il secoua la tête. Qui ignore qu’on ne doit pas toucher aux œuvres d’art ?
Quand elle s’approcha de sa dernière création, il éprouva une légère satisfaction à la voir reculer brusquement, la tête rejetée en arrière. Au bout d’un moment, elle se pencha à nouveau, examina la toile et se tourna vers lui :
« C’est vous ?
— Oui. »
Elle dodelina du chef. « C’est… intéressant. »
Il croisa les bras sur sa poitrine, puis les décroisa et se caressa la barbe. Le terme qu’elle avait choisi l’intriguait et il se moqua doucement de l’effet qu’il avait produit sur lui. « Intéressant » : un mot qui voulait tout dire, de bon à exécrable. Le sens vers lequel il bascule n’a souvent rien à voir avec la toile elle-même. Il avait commencé cette série de tableaux quelques semaines plus tôt et ce serait la première fois qu’il s’arrêterait pour les évaluer, qu’il essaierait de mettre des mots sur eux ; des mots qui les désigneraient comme des œuvres d’art et non plus comme de simples fragments de sa vie, ou plutôt comme les épilogues de ses vies précédentes.
« Eh bien, je ne suis pas le premier peintre à figurer sur ses toiles », dit-il. Il n’était pas le premier à peindre sa propre fin non plus. Il se demanda si elle avait entendu parler du Caravage, si elle avait jamais vu ses tableaux et remarqué son obsession morbide pour les décapitations. Sûrement pas.
« Ces toiles sont… fascinantes. Elles ont quelque chose de puissant et de dérangeant », dit-elle.
Lalo fronça les sourcils. Mélancoliques et sombres, certainement. Dérangeantes, oui. Mais fascinantes ? En tout cas, ce n’était pas le genre de choses auxquelles il pensait en peignant. Il s’était seulement concentré sur les images qu’il avait en tête et sur l’effet qu’elles produisaient sur lui. Filles des brumes, il les appelait parfois. Nées du brouillard de fièvre dans lequel elles avaient été conçues et dont il émergeait à 2 h 14 tapantes toutes les nuits depuis le jour du train : il tentait alors de calmer ses mains quand il frappait la toile de ses doigts trempés dans la peinture. Chaque point, chaque trait, chaque coup de pinceau portait le souvenir de son agonie, comme s’il revivait le moment de sa mort. Il finissait en plein délire, se laissait tomber sur le canapé et faisait défiler les événements précédant l’instant qu’il avait représenté sur le tableau. Enfin, autant qu’il s’en souvienne.
Cette première nuit, la fièvre retombée, il avait repris conscience en entendant un bruit qu’il ne reconnut pas tout de suite, et en voyant deux yeux jaunes et globuleux sur un visage blanc comme de la craie qui fixaient les siens. Il avait failli crier mais il avait finalement compris que ce n’était que Diallo, son perroquet. Ses piaillements suraigus l’avaient fait sursauter, et il s’était rendu compte qu’il s’était endormi ou évanoui – il n’aurait su le dire – sur le canapé de son salon. Il avait rampé jusqu’à la fenêtre pour l’ouvrir, inondant la pièce de lumière et chassant les miasmes de sa soudaine mélancolie. Alors qu’il se retournait vers l’autre côté de la pièce, son regard avait été accroché par un tableau qu’il ne s’était pas tout de suite souvenu d’avoir peint. Il avait fait un bond en arrière, renversant sur le tapis le verre qu’il avait laissé par terre. La tache d’eau avait fait surgir le souvenir de son sang formant une mare autour de sa tête, s’enfonçant dans la terre noire où il gisait. Il avait enjambé la flaque et le verre, s’était assis sur le canapé et avait contemplé l’œuvre comme si un autre était entré discrètement durant la nuit pour la créer. Alors même que le pastel qu’il avait appliqué pour colorer l’arrière-plan avait formé une croûte sur ses mains.
La toile qu’il avait sous les yeux représentait le moment qui précédait immédiatement celui où il s’était fait matraquer, le dos collé contre la banquette du train, les bras levés pour se protéger la tête des coups qui s’abattaient sur lui, le sifflement sourd de la matraque figuré par des traînées de peinture noire. Il fut non seulement surpris par le style et les couleurs d’un brun terreux – pareilles à celles des sables sous lesquels on l’avait enseveli –, mais aussi par la peur et le choc qui se lisaient si clairement dans ses yeux et sur les traits de son visage, comme s’il avait en personne posé pour le peintre.
« Il y a quelque chose dans l’expression, dit-elle, je ne sais pas comment vous l’avez capturée. Vous vous êtes, je ne sais pas, moi, pris en photo, ou vous avez joué la scène devant un miroir ? »
Lalo baissa la tête. « Ce n’est pas du théâtre. »
Il s’approcha du tableau et le déplaça de deux ou trois centimètres vers la gauche, puis vers la droite. En relevant les yeux, il vit qu’elle l’observait, comme si la matraque avait laissé une cicatrice visible. Il se releva, passa la main sur sa tempe, puis tira sur les pans de sa chemise.
« Vous êtes mal luné », dit-elle en s’éloignant de lui et des tableaux. De la fenêtre, elle regarda la grisaille au-dehors et soupira. Des rideaux de pluie tombaient toujours, leur ourlet caressant le carreau.
De nouveau, les manières un peu abruptes de la jeune femme firent naître un sourire sur les lèvres de Lalo. « Je suis désolé. Je suis seulement un peu… angoissé par cette série. » Il s’interrompit, pesant ses mots. « Vous voyez, je traverse une sorte de… phase. Je tente une nouvelle expérience, vous comprenez ? Mon frère me croit fou. » Il se tapota la tempe, écarquilla les yeux, tira la langue et secoua la tête dans tous les sens. Elle rit. « Mais c’est faux, vous savez. » Il se tut une fois de plus et regarda autour de lui en souriant. Il aimait la façon dont le sourire de la jeune femme s’attardait sur ses lèvres, comme les dernières lueurs de braises.
« Je peux vous montrer le reste, si vous voulez. » Il se sentait idiot, planté là devant elle, les mains jointes, avec une moue gênée. N’ayant jamais montré ces toiles à personne, ni même songé à les montrer, il se demandait quelle serait sa réaction.
Elle sourit encore, haussa les épaules et marcha vers lui. « Bah, il pleut de toute façon.
— Yi hakuri2. La plupart des gens m’appellent Lalo. Yarima Lalo, dit-il d’un ton contrit, puis avec une petite note d’espièglerie : “Je suis le peintre, comme vous l’aurez sans doute deviné. Vous devez bien avoir un nom, à moins que ça ne vous gêne pas qu’on vous appelle ‘l’inconnue de 2 h 14’.” »
Elle éclata de rire. « Aziza.
— Aziza, répéta-t-il en s’inclinant exagérément. Une fois de plus, je vous demande d’excuser mon… comportement. Je ne sais moi-même pas vraiment ce que j’expérimente, vous voyez.
— Disons que c’est oublié. »
Dans cinq tableaux sur six, elle découvrit son visage sur lequel se lisait l’horreur, la peur, la certitude de la mort et l’image de l’après.
« Ces trois-là, dit-elle en les englobant d’un grand geste de la main, paraissent liés. Par le train. » Il y avait le premier qu’elle avait vu, celui où il se protégeait la tête de ses bras. Caché derrière, elle en découvrit un autre où seule une partie de son visage était visible, du sang giclait de son crâne fracassé, et son corps était affaissé contre la banquette.
« Ils le sont. »
Il y en avait un autre qui le représentait dans un champ de maïs, tentant à nouveau d’esquiver le coup qui le menaçait. Sur le suivant, on ne voyait qu’un rocher couvert de sang au milieu du maïs. Sol noir. Maïs vert. Sang rouge, si rouge. Et sur le dernier tableau, un autre coup qui s’annonçait, le contour de ses yeux éblouis, usés par les coups, ceux de la vie, de la mort, de l’inévitabilité de tout ça. Il paraissait plus petit sur celui-là, presque rabougri.
« Qu’est-ce qu’ils représentent ?
— Un homme qu’on assassine, manifestement.
— Et cet homme, c’est vous ? »
Il fit oui de la tête.
« Sur tous ces tableaux ?
— En fait, sur le dernier, il s’agit d’un type qui va se faire tuer. Ce n’est pas encore arrivé… je crois. »
Elle se tourna vers la toile dont il occupait le centre, recroquevillé devant un arrière-plan sinistre. « Attendez un peu, ban gane ba3. Vous voulez dire que ces scènes se sont produites pour de vrai ? »
Il se détourna, marmonnant des explications sur des tableaux qui n’avaient aucun lien. Au-dehors, la pluie se calmait, les détritus qu’elle avait balayés jonchaient la rue.
« Je suis désolée, mais tout ça s’est réellement passé, c’est ce que vous voulez dire ? »
Il soupira. « C’est dur à expliquer, vous voyez. » Il se gratta la barbe et fit la moue. « Ça n’a aucun sens, je sais.
— Essayez quand même, s’il vous plaît. Dan Allah4. »
Durant le long silence qui suivit, il se demanda s’il devait lui parler de toutes les préoccupations irrationnelles qui le submergeaient depuis que ce train lui avait rapporté des souvenirs d’une de ses vies passées. Il se demanda si cette inconnue allait lui rire au nez. Elle lui semblait romantique – avec son piercing, son désir de vivre, de se faire des amis, son goût pour Instagram et TikTok. Il supposait qu’elle avait un penchant pour le beau et l’inaccessible, peut-être même pour les tableaux pleins de fleurs, d’amants au clair de lune dans des postures idylliques et ce genre de choses, rien à voir avec le réalisme lugubre de ses tableaux à lui. Il avait de la tendresse pour cette espèce de tempérament. Pour elle. Pour sa façon de se pencher vers le tableau, les sourcils froncés par la concentration, marmonnant toute seule.
Au-dehors, le tonnerre grondait comme une bête affamée. S’avançant lentement vers la fenêtre, il observa les rideaux de pluie glisser le long des carreaux. La rue avait été abandonnée au déluge : il ne restait que quelques voitures en stationnement et la table en plastique renversée de la vendeuse de cartes téléphoniques, comme un signe de la défaite des humains. Il se demanda un court instant comment elle n’avait pas été emportée par le vent.
« Ces crimes que vous peignez, vous y avez assisté ? »
Ils étaient séparés par sa table, qu’elle avait contournée, et l’espace restreint de l’atelier. Elle jouait nerveusement avec ses doigts.
« On pourrait le dire comme ça, oui. J’en ai fait… l’expérience. »
Il se retourna et vit qu’elle était sidérée. En cet instant, elle lui sembla moins jeune et moins candide qu’il l’avait d’abord cru. Dans la ligne harmonieuse de ses mâchoires et leur tension soudaine, dans le plissement de ses yeux, il lut qu’elle s’inquiétait de sa santé mentale. Et quand elle agrippa la table comme un bouclier pour se protéger de lui, de ses hallucinations, d’une crise de folie furieuse qui menaçait de se déclarer, il n’eut aucun mal à deviner le cours de ses pensées.
Pendant un moment, ils s’observèrent : elle, pareille à un inquisiteur sceptique, lui, tel un enfant pris en train de mentir.
Sauf qu’il ne mentait pas.
« Toh fa ! Babban magana5 », finit-elle par s’exclamer. Son regard inspectait chaque recoin de l’atelier, se posait brièvement sur tous les objets contondants à portée de main – la statuette en bronze d’environ trente centimètres qui représentait une fille de ferme fulani, posée sur un trépied à sa gauche, et, à sa droite, une figurine sans visage en bois brûlé, une moitié du corps plus sombre que l’autre.
« Et vous êtes mort au cours de ces… épisodes ?
— Écoutez… je suis désolé. » Il se précipita pour empiler les toiles et les tourner vers le mur. « Comme je vous l’ai dit, c’est difficile à expliquer. Vous devez penser que je vous raconte n’importe quoi. »
Aziza hocha la tête, les yeux toujours en alerte. « Ces tableaux sont magnifiques. Magnifiquement peints, je veux dire. Je suppose qu’ils doivent valoir très cher.
— Ils ne sont pas à vendre.
— Oh.
— Ce n’est pas de l’art », dit-il en se tournant vers elle avec un geste d’impuissance. « Je veux dire que c’est la vie même, vous comprenez ? La vie. Et la mort. » Les derniers mots s’étaient échappés comme une vrille de fumée monte d’une bougie qui s’éteint.
Elle hocha de nouveau la tête et, au bout d’un temps qu’elle jugea approprié, revint sur ses pas et fit mine de s’intéresser à d’autres tableaux. Il avait vu juste. Elle s’attarda devant la peinture cubiste d’une femme nue qui lisait.
Lalo réfléchit, se demandant s’il devait ajouter quelque chose ou laisser la pluie emporter son mensonge supposé. Il n’avait plus envie de s’excuser mais, pour une raison inconnue, il ne voulait pas qu’elle s’en aille en doutant de sa santé mentale.
« Les toiles feront sûrement partie d’une exposition, je pense. » C’était aussi la première fois que l’idée lui était venue. « Mais elles ne seront pas à vendre. Pas celles-ci en tout cas.
— Je vois. » Elle fit une petite moue. « Eh bien, je vous remercie de m’avoir montré votre travail. La pluie semble s’être arrêtée. Il faut que je rentre m’occuper de ma fille.
— Vous avez une fille ? De quel âge ?
— Cinq ans. »
Il inclina la tête. « Allah ya raya6. » Il avait envie d’ajouter qu’elle était certainement aussi jolie que sa mère mais il laissa les mots flotter dans sa tête.
« Amen. Je vous remercie. Et merci aussi de m’avoir accueillie. J’aurais pu être une tueuse en série ou une voleuse », dit-elle avec un petit rire.
Il sourit. « Ou bien une muse. »
Elle sourit à son tour et ramena son voile sur sa poitrine. Sur le seuil, elle se retourna, le doigt levé comme une élève qui demande une permission en classe.
« Excusez-moi, j’ai une question, si vous voulez bien. Dans vos tableaux, qui était le meurtrier ?
— Un rival éconduit. Ou un mari, dans l’un des cas. »
Aziza hocha la tête, regarda le peintre de la tête aux chaussures, sans oublier son tee-shirt noir et son pantalon rouge, déposant ainsi l’empreinte de ses doutes sur son histoire et sa raison.
« Eh bien, nagode. Sai anjima7.
— Je vous en prie. Sai anjima.
— Une jolie idée d’avoir ajouté cette enfant, au fait.
— Quelle enfant ?
— Avec le chariot. Sur tous vos tableaux. Dans le coin en haut à droite. C’est la première chose que j’ai remarquée. »
Lalo se tourna vers ses toiles. En effet, dans le coin supérieur droit, on apercevait, sur chacune d’elles, les contours d’une enfant poussant un chariot. Parfois une ombre, un nuage, une silhouette, parfois une trouée dans le feuillage ; toujours la même forme, comme un motif secret qu’il aurait dissimulé dans son art. Il le découvrait pour la première fois. Il se pencha de plus près pour l’observer.
Jusqu’à ce qu’il entende les petits grelots d’argent tinter à sa porte, qui lui annonçaient le départ de la femme arrivée à 2 h 14, enveloppée dans un tourbillon de feuilles.


1. « Qu’Allah nous apporte de l’eau et des poissons. »
2. « Je suis désolé. »
3. « Je ne comprends pas. »
4. « Pour l’amour de Dieu. »
5. « Ça alors ! Super réplique. »
6. « Qu’Allah lui offre une longue vie. »
7. « Merci. À plus tard. »

L’enfant
Ce soir-là, bien après la pluie – une fois les parasols redressés, quand les humains eurent repris la rue aux éléments, après la journée de travail et la fermeture des boutiques –, Lalo regarda par la fenêtre et vit, sur le trottoir d’en face, la petite fille dont la silhouette et le visage étaient apparus dans ses tableaux, à côté de son chariot. Elle semblait entièrement absorbée par le déchiffrage de l’enseigne d’un magasin de vêtements pour enfants, comme si elle en inventoriait chaque lettre avec précision.
Les yeux de Lalo bondirent de leurs orbites. Stupéfait, il passa à plusieurs reprises de l’enfant à ses tableaux, l’évidence de leur ressemblance s’imprimant chaque fois plus fort dans son esprit. Malgré son scepticisme, il lui fallait accepter que cette forme qu’il n’avait eu aucune conscience d’inscrire dans ses œuvres se tenait de l’autre côté de la rue et observait les néons d’une boutique.
Lalo, qui à cette heure s’apprêtait à baisser les stores de son atelier pour la fermeture, eut l’impression que son cœur s’était transformé en un fauve décidé à s’échapper de sa cage thoracique. Le tablier qu’il avait retiré et tenait à la main lui glissa des doigts et tomba à côté de ses chaussures. C’est à peine s’il le remarqua, de même qu’il ne prêta aucune attention à la circulation. Tout s’effaça de sa conscience à part l’enfant sur le trottoir d’en face. Elle semblait insensible à l’agitation qui l’entourait alors que chacun rentrait chez soi, indifférente aux nombreux bars en plein air, jonchés de détritus dans toute la ville, ou au trafic très dense qui prenait la direction des banlieues. Une enfant qui paraissait avoir tout son temps devant elle.
Finalement, et cela sembla durer une éternité, elle réussit à répertorier tous ces mondes de lettres inconnues, et elle hocha la tête comme impressionnée par l’effort qu’elle venait de fournir. Elle s’éloigna de la devanture, ce qui permit à Lalo d’entrevoir son profil. Même à cette distance, il vit qu’elle avait la peau lisse, que son visage était pareil à une petite lune presque phosphorescente, encadré par un foulard. Elle descendit la rue en sautillant derrière son chariot, se faufilant avec aisance dans la foule. Jusqu’à parvenir à la baraque à frites de Libya, où elle s’arrêta pour regarder les monticules dorés de belles pommes de terre croustillantes, d’ignames, et de morceaux de poulet sautés dans du jaune d’œuf et de l’huile. Libya, un géant, qui utilisait une énorme écumoire pour repêcher une nouvelle portion d’ignames frites dans son wok et les ajouter au tas qu’il avait déjà constitué sur sa table.
Lalo, lui, n’avait jamais rien acheté chez Libya, qui était soudain apparu au coin de la rue un matin, avec sa table, son trépied, et un wok en fonte noire de la taille d’une petite baignoire, et était devenu, pareil à un poteau électrique, un élément permanent du décor. Lalo ne l’avait jamais vu quitter son poste, pas même pour se réapprovisionner au marché, et pourtant, chaque fois qu’il plongeait sous sa table, l’homme en ressortait avec quelque chose – un tubercule d’igname, une poignée de frites ou quelques morceaux de poulets. Seule exception, il allait parfois prier au musallah quelques pas plus loin. Le soir, les clients s’asseyaient sur les bancs autour de sa table et parlaient politique, football, manifestations des shiites, Boko Haram et autres bandits pillards du Nord.
Ce soir-là, il n’y avait que quelques hommes quand la fillette s’arrêta et fixa rêveusement les frites dorées de Libya. Si petite et si seule. Lalo, pris soudain de l’envie de lui offrir toutes les frites qu’elle pourrait manger, tendit la main vers le bouton de la porte. Mais, sur le point de traverser la rue, il se rendit compte qu’il avait oublié son portefeuille sur la table. Il fit demi-tour, le récupéra rapidement et se précipita de nouveau vers la boutique. À ce moment-là seulement, il vit que l’enfant s’était envolée. Il balaya le trottoir du regard en fronçant les sourcils avant de se tourner vers Libya.
« Sannu, malam1, le salua-t-il. Il y avait une gamine avec un chariot, là, tout de suite. Je suis allé chercher mon portefeuille mais le temps que je ressorte de chez moi, elle avait disparu. Vous ne sauriez pas par où elle a filé ? »
Le vendeur secoua la tête. « Désolé, j’ai pas fait attention. Elle vous a pris votre portefeuille ?
— Oh non, dit Lalo, en le lui montrant. Elle regardait vos frites, j’ai pensé que ça lui faisait envie et que je pourrais peut-être lui en offrir une portion. »
Libya fit la moue et secoua de nouveau la tête.
Lalo regarda de part et d’autre de la rue. Il secoua la tête à son tour et tira un billet de son portefeuille qu’il tendit au vendeur. « S’il vous plaît, je voudrais payer à l’avance, si elle repasse par ici et qu’elle en veuille. Elle fait à peu près cette taille », dit Lalo en étendant la main à hauteur de sa cuisse. « Elle portait un foulard.
— Et elle avait un chariot ?
— Oui, un chariot. »
Libya regarda Lalo droit dans les yeux, hocha le menton et tendit la main pour prendre l’argent.


1. « Bonjour, professeur. »

Tourbillon d’ailes
Les termites volants tournoyaient dans la lumière du porche et se cognaient contre l’ampoule électrique ; leurs ailes translucides qui réfléchissaient le rayon venaient chatouiller le visage de Lalo. Chassés de leur retraite par la pluie, ils étaient attirés par l’éclairage de la véranda de sa mère. Lalo sourit en se rappelant comment, petits, son frère Nura et lui les récoltaient dans des bols à moitié remplis d’eau, après quoi leur sœur cadette, Habiba, les salait et les faisait frire. Ils posaient une assiette de petits beignets croustillants devant leur mère, Kande, agenouillée sur son tapis de prière, les cliquetis de son tasbaha1 ponctuant ses suppliques. Ils s’alignaient contre le mur en attendant qu’elle lève les paumes pour accompagner ses incantations. Parfois, ces prières se prolongeaient, et Lalo se les représentait comme des rubans de soie d’un vert bleuté qui se déroulaient depuis le cœur si pur de sa mère jusqu’aux confins de l’univers et tombaient dans l’immense giron de Dieu. Quand elle avait tapoté son visage et sa poitrine de ses paumes, et qu’ils avaient fait chorus à ses prières en répondant « Amen », elle leur souriait et prenait une poignée de petits beignets.
Le temps de l’innocence.
Envolé aujourd’hui.
Voici trois ans qu’il n’a pas vu Habiba, qui vit avec son mari et ses enfants à Port Harcourt. Le visage de Nura est aujourd’hui à moitié couvert d’une barbe hirsute, plus fournie que la sienne, l’autre moitié toute ridée par les soucis que lui cause presque tout le monde – leur mère, sa femme, leurs trois enfants et Lalo – auprès de qui il a toujours voulu jouer un rôle de père. La plupart de ses inquiétudes se concentrent sur Kande et sa maladie.
Lalo regardait les myriades d’insectes cabrioler joyeusement dans la lumière, se dépouiller de leurs ailes avant de s’enfoncer dans les ténèbres. Avec un soupir, il s’avança dans la véranda et entra dans la chambre de sa mère. Elle était allongée sur son lit, profondément endormie, et un léger courant d’air traversait la pièce. Il ferma les fenêtres, et les anneaux de métal couinèrent contre leur rail quand il tira les rideaux. Kande dormait, plus ou moins, depuis trois jours. Il s’assit à son chevet et remonta les draps sur sa poitrine. Les mains de sa mère dans les siennes lui parurent chaudes, petites et vulnérables. Il embrassa la jointure de ses doigts et fit glisser sa main sous le drap.
Cinq ans plus tôt, sa mère s’était endormie et ne s’était pas réveillée pendant dix-sept jours. Alarmés le premier matin en voyant qu’elle ne répondait pas quand on l’appelait ou la secouait, ils l’avaient conduite à l’hôpital, trempée de sueur. Mis à part ce sommeil profond, les médecins la jugèrent en parfaite santé. Durant sa semaine d’hospitalisation, les infirmières montrèrent à la famille comment la nourrir avec des aliments liquides à l’aide d’une seringue et lui donner le bain. Lui mettre des couches était gênant pour ses fils, et Habiba, quand elle apprit la maladie de leur mère, avait traversé la moitié du pays pour rester à son chevet. Elle ne devait pas repartir avant deux ans.
Quand Kande se réveilla la première fois, par un matin gris, elle fronça les sourcils en découvrant sa couche ; ses bras n’étaient plus assez forts pour la hisser hors du lit et ses jambes menacèrent de se dérober sous elle quand elle finit par réussir à se lever. Elle ne parvenait pas à comprendre comment elle avait pu dormir pendant dix-sept jours, dix-neuf heures et quatorze minutes, et elle ne se rappelait rien de toute cette période. Il lui fallut un immense effort pour se souvenir que les visages anxieux qui l’entouraient étaient ceux de ses enfants.
« Pas étonnant que je me sente aussi fatiguée », avait-elle dit finalement, dans un bâillement.
Près d’un mois plus tard, elle était tombée dans un nouveau sommeil qui persista trois jours. Si la brièveté de cet épisode leur donna des espoirs, ils furent de courte durée. Le suivant se prolongea trois semaines et quand elle se réveilla enfin, ses enfants étaient fous d’inquiétude. Au fil des ans, elle dormait quand eurent lieu les événements marquants de leurs vies. Le mariage de Nura fut retardé à deux reprises. La troisième fois, ils décidèrent qu’il aurait lieu malgré tout. Un matin où elle se réveilla d’un sommeil de quatorze jours, elle découvrit que Habiba lui avait donné un nouveau petit-fils.
Lalo était assis auprès d’elle, désespéré de voir son visage aussi fané. En vingt-neuf ans, jamais il n’avait connu sa mère potelée, mais aujourd’hui sa peau paraissait collée à ses pommettes, davantage encore que lorsque le monstre de la voie express qui relie Abuja à Lokoja, toujours affamé, eut dévoré son père. Sa voiture avait été écrasée par un camion qui transportait du ciment.
Lalo avait dix-sept ans à l’époque, il portait une coupe afro, et se promenait en permanence avec un peigne glissé dans la poche arrière de son jean. Après l’enterrement de son père, il était allé chez le coiffeur, s’était laissé tomber sur le fauteuil et avait dit au type abasourdi : « Rasez-moi tout ça ! » Et, tandis que la tondeuse faisait disparaître son afro, il n’avait pu s’empêcher de repenser à tout le ciment qu’ils avaient dû retirer des cheveux de son père avant de le coucher dans son linceul. Ce soir-là, il avait cassé son peigne et n’en avait jamais racheté. Près d’un an plus tard, quand il s’était engagé dans l’armée, il s’était réjoui de sa coupe en brosse en voyant le sergent taillader aux ciseaux les tignasses des autres recrues.
Kande s’était montrée stoïque durant l’enterrement. Couvrant ses épaules de son voile, elle s’était penchée en avant alors que les confettis qu’on jette lors des condoléances l’entouraient et tombaient à ses pieds. À voir comme elle aimait son père et combien il l’aimait en retour, Lalo aurait pensé qu’elle allait tomber en morceaux et qu’il leur faudrait les rassembler à force de patience et de tendresse. Mais ses yeux s’étaient seulement enfoncés toujours plus loin dans leurs orbites tandis que les années marquaient leur passage sur son front. Quand elle prenait son dîner, qu’elle avait auparavant toujours partagé avec leur père, leurs doigts s’effleurant sans cesse quand ils saisissaient la nourriture dans la même assiette, elle avait le regard fixe, le visage fermé comme une porte de prison, et elle soupirait au lieu de manger. Sinon, elle s’était maintenue en bonne santé, jusqu’au jour où elle s’était plainte d’avoir la fièvre et la migraine ; elle s’était couchée et avait dormi dix-sept jours d’affilée.
« Je ne t’avais pas entendu entrer. » Le couinement de la voix d’Ummita, reconnaissable entre mille, le tira de sa rêverie. La femme de son frère se tenait près de la porte, une couche à la main. Depuis que sa sœur était retournée auprès de sa famille, c’était Ummita qui prenait soin de Kande et la changeait. Parfois, quand il venait lui rendre visite, il trouvait Nura occupé à lui donner un bain sec ou à faire le ménage dans la chambre. Lalo insistait pour lui prendre la serviette ou le balai des mains, et Nura acceptait à contrecœur. Frotter le plancher de la chambre était sa façon de faire sa part, pour sa mère, comme pour la maison. Au moins un témoignage concret de sa bonne volonté.
Cette maison avait appartenu à leur père. Après sa mort, quand Nura s’était marié, Kande avait insisté pour laisser ses quartiers et s’installer dans ceux des invités, comme une locataire de passage dans la vie de ses enfants. Nura avait refusé jusqu’à ce que Kande réunisse le conseil des aînés qui l’avaient forcé à accepter.
Maintenant, Lalo regardait la femme qui habitait ce qui étaient autrefois les quartiers de sa mère. « Tante Ummita, je viens tout juste d’arriver. Je pensais que tu étais occupée et je ne voulais pas te déranger.
— Eh bien, je t’attendais. Je t’ai gardé ton dîner.
— Vraiment ? Je te remercie.
— C’est normal, dit-elle en souriant. Quand elle dort, tu viens tous les soirs. » Elle dissimula la couche derrière son dos et entra dans la chambre.
Lalo se leva et recula le plus loin possible vers le mur. De son bref passage à l’armée, il n’avait retenu que peu de choses : chaque matin, se lever à l’aube, faire ses prières, enfiler ses baskets et partir courir après le soleil. Et oui, Ummita avait raison. Quand sa mère était plongée dans le sommeil, tous les soirs, ses santiags en peau de serpent guidaient ses pas vers son chevet. Mais il n’aimait pas être aussi prévisible. Ironie du sort, lui fallait-il reconnaître.
« Parfois, je soupçonne que tu crois que nous ne prenons pas bien soin d’elle », risqua Ummita, mais elle s’arrêta net en voyant qu’il reculait encore. « Tu vas bien ?
— Oui, ça va. » Il regarda ses pieds, puis les rideaux qu’il désigna du doigt. « Il y avait un courant d’air quand je suis entré, alors j’ai fermé les fenêtres.
— Oui, je les avais laissées ouvertes. C’est bizarre, malgré la pluie, cette chaleur pourrait assommer un bataillon de moustiques des neiges.
— De moustiques des neiges ? »
Elle sourit. « Des insectes que tes neveux et moi avons inventés. Ils ont beaucoup d’imagination, ces petits. On sait de qui ils la tiennent.
— Ah oui, je plaide coupable, gaskiya2. » Il leva les mains en l’air.
« Je venais fermer les fenêtres et lui changer sa couche. »
Kande se retourna dans son lit, et se mit à téter son pouce à grand bruit.
« Je devrais peut-être vous laisser tranquilles ? demanda-t-il.
— Non, ne t’inquiète pas. Je peux faire ça plus tard. Je t’apporte ton repas ici si tu veux rester avec elle ? Ou tu préfères venir chez nous pour dîner ? Les enfants seraient ravis de te voir.
— Oui, ça me ferait plaisir aussi. J’arrive dans une minute. »
Elle rangea la couche dans le tiroir de la table de chevet et s’arrêta sur le seuil pour lui adresser un petit signe de tête. Il fit de même en souriant, et soupira quand le rideau se referma en ondulant derrière elle. Un jour, il lui avait acheté un bracelet en ivoire pour la remercier de sa gentillesse envers lui et sa mère. Il enviait la bonne fortune conjugale de son frère, et quand il pensait « mariage », c’était l’image de Nura et Ummita qui lui venait à l’esprit. Non que le mariage soit une option qu’il puisse réalistement envisager. Outre sa conviction profonde, depuis l’épisode du train, qu’il mourrait avant de pouvoir se marier. Et de toute façon, demeurait la question de sa maladie, dont même son frère ne savait rien.
Traversant la pièce, il s’assit au bord du lit de sa mère et lui retira le pouce de la bouche. Il prit sa main dans la sienne. Endormie, elle ressemblait à une enfant, libérée du chagrin et des peines qu’elle avait endurés en silence, avec dignité, au fil des ans. Absorbé par son propre fantasme, essayer de peindre sa mère avait fait ressurgir ses douleurs personnelles. Presque autant que la série de toiles sur laquelle il avait travaillé.
De petits coups frappés à la porte précédèrent l’entrée de Nura dans la chambre. Il sourit à son frère.
« Yaya, in wuni3 ? lança-t-il poliment.
— Lafiya4 », répondit Nura, sa voix sonore emplissant toute la pièce. Il s’arrêta près de la porte, le poing sur la hanche, sa bedaine tendant l’étoffe de son caftan. S’il avait eu le visage plus serein, peut-être que son frère, ce doux barbu, aurait pu être considéré comme adorable. Pour reprendre le terme d’Aziza.
« Ummita m’a annoncé ton arrivée. Je pensais que tu passerais d’abord par la maison. »
Involontairement, Lalo rentra son ventre qui pourtant était plat. Son jogging matinal s’était peu à peu mué en une échappatoire à ses souvenirs et il ne faisait pas grand-chose d’autre pour se maintenir en forme. Finalement, il se relâcha. Son ventre était loin d’atteindre les dimensions de celui de son frère. Il tourna les yeux vers leur mère.
« J’ai pensé qu’il fallait venir la voir en premier.
— Oui, notre Belle au bois dormant. Elle ne va pas trop mal, étant donné les circonstances. Et toi ? Dis-moi, comment se porte notre ténébreux artiste ? »
Lalo remarqua que les yeux de son frère l’examinaient attentivement et qu’ils déchiffraient ses inquiétudes et son épuisement.
« Je vais bien.
— Sûr ?
— Oui.
— Plus de bouffées délirantes ? De visions ? De souvenirs ? »
Lalo secoua la tête.
Depuis qu’il avait parlé à son frère du surgissement de ces nouvelles réminiscences, Lalo s’était aperçu que Nura s’appliquait à les minimiser, les attribuant au stress, ou à son bref passage dans l’armée qui, selon lui, provoquait des cauchemars traversés de détonations d’armes à feu, qui perturbaient déjà son sommeil avant l’arrivée du train, avant que ne surviennent ces images inédites.
Nura dodelina du chef en réponse, s’approcha du lit de sa mère et s’assit au bord, son genou contre celui de son frère.
« Ummita m’a dit qu’elle avait eu l’impression de te faire peur. Qu’elle te rend nerveux, je crois que c’est le mot qu’elle a employé. »
Beaucoup de choses rendaient effectivement Lalo nerveux ces derniers temps. Le gros gecko qui chassait les mouches sur sa véranda, le lézard à queue bleue qui avait élu domicile dans le manguier de sa cour, la pluie, le croassement soudain de Diallo, son perroquet. Et puis les gens. Plus que jamais depuis que les souvenirs avaient refait surface.
« Non, pas du tout. Elle se fait des idées. »
Nura hocha la tête : « Vous vous êtes toujours bien entendus tous les deux. J’espère qu’il n’y a pas de problème.
— Absolument aucun.
— Je me fais du souci pour toi, tu sais ?
— Tu te fais toujours du souci pour tout le monde, mon frère. Et pour tout. »
Nura s’esclaffa et son rire se transforma en gémissement. « Eh bien, c’est le lot des aînés. » De nouveau, il regarda Lalo droit dans les yeux. « Tu continues à penser à ces… choses ?
— Ces souvenirs.
— OK, ces souvenirs.
— Oui. » Il marqua une pause. « Parfois, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à ceux qui m’ont assassiné dans mes vies antérieures, à les retrouver… » Il fixa ses doigts crispés comme s’ils ne lui appartenaient pas.
Nura saisit la main de Lalo. « Écoute, petit frère. » Il jeta un coup d’œil à sa mère et baissa la voix. « Je ne peux pas porter ce fardeau tout seul. Pas question que tu me lâches. Je ne peux pas m’en sortir sans toi.
— Il n’en est pas question. Je serai toujours là. Ça va aller. » Il serra doucement la main de Nura avant de la lâcher. Quand il atteignit la porte et se retourna, le visage de son frère paraissait encore plus soucieux que d’ordinaire.
« Et ne va pas traumatiser ma femme. Le Lalo d’avant lui manque. Le Lalo rigolo. Et à moi aussi.
— Je comprends. Il me manque aussi.
— Tu sais, je m’inquiéterais moins si tu avais quelqu’un en permanence à tes côtés.
— Ah, mon frère. Est-ce qu’on peut arrêter de parler mariage ? J’ai hâte de déguster ce que Ummita a préparé. » Lalo éclata de rire.
« Je ne plaisante pas, crois-moi.
— Je le sais. Mais est-ce que tu peux me laisser profiter de la présence de ma nièce et de mon neveu et de la bonne cuisine de ta femme tranquillement ? C’est surtout pour ça que je viens, d’ailleurs. »
Nura se releva en riant. « Très bientôt, je vais la mettre sous embargo. Tu seras bien obligé de te trouver une femme pour toi tout seul. »
Nura passa le bras autour des épaules de son frère. Ils laissèrent derrière eux leur mère qui ronflait paisiblement, et traversèrent l’essaim bourdonnant des termites qui volaient dans la nuit.


1. Chapelet.
2. « En vérité. »
3. « Comment se passe ta journée ? »
4. « Tout va bien. »

Le goût du jaune
L’ovale blanc au centre de la toile le titillait, le défiait. Il visualisait le visage de sa mère et l’expression qu’il comptait saisir, mais ses doigts, appendices rebelles, refusaient d’obéir à son cerveau. Chaque fois qu’il laissait retomber son pinceau et qu’il s’essuyait la main à son chiffon, il avait le goût de l’échec sur la langue. Quelque chose comme le goût de la couleur jaune – une saveur écœurante de saccharine dans du lait caillé.
La semaine passée, il avait transféré la silhouette endormie du carnet de croquis, où il l’avait d’abord esquissée, à la toile. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour capturer la lumière dans sa chambre, les plis de son drap, la petite glycine rouge sur son pull-over blanc, trois rangées de fleurs dans chaque grappe, le liseré gris qui bordait son col Claudine blanc et toute la faune et la flore sauvage qui décoraient des draps vert menthe. Mais l’emplacement du visage était demeuré vide, mis à part les sourcils qu’il avait représentés dans l’ovale. Aussi vide que son esprit chaque fois qu’il approchait le pinceau de la toile pour peindre ce visage. À une distance d’un peu plus d’un mètre, elle ressemblait à un extraterrestre. Même les minuscules antilopes qui caracolaient sur le drap avaient des traits plus nettement dessinés que sa mère.
Il reposa le pinceau, retira son tablier d’un geste brusque, le roula en boule et l’envoya valser contre le mur. Les mains sur les hanches, il observa le tableau jusqu’à ce que la faim le rappelle à la réalité. En déjeunant, il trouverait peut-être l’inspiration qui s’était jusque-là dérobée. Il tourna les talons et s’étonna de découvrir une femme devant son atelier, de l’autre côté de sa vitrine. Elle lui sourit en agitant la main. Il plissa les yeux et se gratta la barbe. Aziza.
Elle entra, les grelots d’argent saluant son arrivée, et s’arrêta au milieu de l’atelier, soudain hésitante. Lalo songea qu’elle paraissait plus mince, moins imposante que la dernière fois. Peut-être à cause de sa robe. Elle portait un voile noir, relevé en turban, et son piercing accrochait la lumière à chacun de ses mouvements.
« Ina yini1 ? le salua-t-elle.
« Lafiya Lau. Kwana Biyu2. » Il sourit.
« C’est vrai. Je ne suis pas repassée depuis.
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