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À Joan


  

  Sauveterre-de-Rouergue, décembre 2014

  
    Mon Père, je m’abandonne à vous.

    Je m’abandonne,

    à ma propre décision.

    Mon choix.

    Seigneur, j’ai prié des heures durant

    à genoux,

    même quand mon corps se refusait à le faire.

    J’ai confessé mes fautes.

    J’ai suivi vos enseignements.

    J’ai récité des chapelets,

    chaque dimanche. Des rosaires aussi.

    Je me suis abandonnée.

    Seigneur, j’ai souffert en sacrifice pour les fautes des pécheurs.

    Ces fautes qui offensent votre Sacré-Cœur. J’ai tout offert.

    J’ai fait pénitence.

    Vous ne m’avez pas abandonnée.

    Moi, la femme seule, faible, soumise à la tentation.

    La mère solitaire.

    À chaque cri d’Adam,

    dans les nuits d’infortune,

    dans les sourires du monde au creux du transat brûlant de l’été.

    Dans ses premiers pas hésitants.

    Vous étiez là.

    Vous ne m’avez pas abandonnée.

     

    Tu ne m’as pas abandonnée.

     

    Malgré ma désobéissance, mon infidélité, ma fuite.

    Tu étais là.

    Ce sera ce soir.

    Ce soir je trouverai la force.

    Renoncer au péché mortel

    ou croire en ma propre vérité.

    Ce sera mon choix,

    mon abandon.

    Et tu seras là, je le sais.

    Je n’ai pas peur.

    Pas peur de toi.

    Je suis cette femme qui vient de passer dix-huit mois avec Adam.

  



1
« Multipliez-vous ! »


Les Sorinières, avril 2012
Ils se pressent. Qui atteindra en premier les quatrième et cinquième rangs ? Qui pourra s’afficher juste derrière les rangées d’honneur, où trônent parents si fiers, grands-parents bien droits, cousins très chics et neveux à bouilles d’anges ? Ils sont au moins deux cents à jouer très poliment des coudes dans la chapelle de La Maillardière. Un genou à terre, un grand signe de croix face à l’autel, et vite, des centaines de paires d’yeux se mettent en quête de la meilleure place. On évite de se cogner le nez au large chapeau d’une élégante à talons. On furète, on cherche des yeux une connaissance, un prince au crâne ras et à la jaquette parsemée de décorations militaires. Vite, plus vite. Déjà la musique est là, déjà Hugo entre dans la chapelle au bras de sa mère, une femme en gris au sourire passif et tendre. On sait qu’il vaut mieux être bien placé, le spectacle va durer au moins deux heures. Puis elle apparaît, Marie-Sophie accompagnée de huit enfants d’honneur tout de blanc et vichy bleu ciel vêtus. Chignon sobre, voile extralong, sourire pudique, teint clair et regard pâle sans maquillage, la jeune mariée prend le bras gauche de son père, un colonel, tête haute et nuque raide, réalisant à cet instant son rêve et son devoir. Devenir l’épouse. Devant l’autel, Hugo l’accueille dans une queue-de-pie noire, sobre, dans laquelle il semble flotter, corps trop maigre pour le costume. Les chapeaux des invitées forment un arc-en-ciel sous la nef. Pas un couvre-chef ne vient gâcher le délicieux tableau. La cérémonie est très réussie. Rite tridentin, flamboyante liturgie, en latin, propre aux catholiques romains depuis le XVIe siècle, devenue si rare, duo de prêtres en chasuble d’or. On claironne des chants, les poitrines se gonflent et les narines respirent l’odeur sacrée des bouquets de fleurs, des lys opale montés avec de la ficelle couleur paille sur les bancs. Arrivent l’échange des alliances, l’Ave Maria, la consécration des époux à la Vierge, à genoux face à la statue de Marie l’Immaculée, la prière pour la France : « Dieu tout-puissant et éternel, qui a établi l’empire des Francs pour être dans le monde l’instrument de Vos Divines Volontés, le glaive et le bouclier de Votre Sainte Église… »
 
On se retrouve pour un cocktail au champagne sur le perron d’un petit château au bord de la Loire. Les pieux invités ont la gorge sèche. Sixtine boit posément. Un petit verre, deux, pas plus. Elle déteste l’ivresse et la connaît à peine. Le nouvel arrivé à la table « Bertrand Du Guesclin » l’attire bien davantage que la sainte boisson. Sixtine regarde le nom du retardataire sur le carton à gauche de son assiette : Pierre-Louis Sue de La Garde.
— Je suis un ami d’Hugo, de l’X, dit Pierre-Louis.
— Sixtine Duchamp, nous chantons dans la même chorale à Rennes avec Marie-Sophie. Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés.
— Et j’aurais oublié cela ?
— C’était il y a longtemps, j’étais enfant. Au camp d’été des Frères de la Croix.
— Alors mea culpa ! Je n’en ai pas manqué beaucoup, lance le jeune homme en approchant la flamme de son briquet de sa cigarette.
— Duchamp ? reprend-il en fronçant les sourcils.
— Oui.
— Vous êtes de la famille de sœur Thérèse de Jésus ?
— Tout à fait, c’est ma sœur aînée.
Sixtine ne peut pas s’empêcher de regarder en coin la coupe militaire du jeune homme, élancé, solide, cheveux ras, nuque dégagée, le costume parfaitement taillé, bleu marine, les boutons à fleur de lys et le nœud papillon rouge-bordeaux. Après le bénédicité, on passe à table.
 
Autour des assiettes de saumon en papillote les échanges sont cordiaux, ponctués de parenthèses, les discours des pères, celui de Marie-Sophie, ravi de l’union des familles et de la descendance à venir, puis le paternel d’Hugo qui remercie l’assistance et se réjouit d’accueillir dans sa famille une aussi charmante belle-fille. La table du Guesclin est sympathique : ils ont tous entre vingt et trente ans, leur principal point commun est leur statut de célibataire. Dès le second rock, Pierre-Louis se tourne vers Sixtine. Ils dansent ensemble le temps de trois chansons. Le polytechnicien apprécie sa partenaire de piste, souple, sans en faire trop, se laissant guider, gracieuse, souriante. Humblement, elle lui a déjà dit qu’elle étudiait l’histoire de l’art à l’Institut catholique de Rennes. Il lui a longuement raconté comment, après trois ans à Paris dans le privé, il avait récemment monté son entreprise de conseil en technologies de l’information, avec un camarade de promo au profil complémentaire. Ils n’ont pas besoin d’en savoir plus l’un sur l’autre ; sur la piste encombrée de corps agiles leurs pas s’accordent à merveille. À un serveur en veston, Pierre-Louis demande une coupe de champagne pour la danseuse. Le meneur de ballet se sert un double whisky. Elle le trouve sûr de lui, rigoureux, séduisant, fier, direct, une personne de confiance. Un regard franc, comme ces hommes sur les images pieuses de l’autel familial, des visages de saints militaires. C’est cela. Pierre-Louis a le regard courageux de ces soldats de Dieu, virils mystiques aux pieds desquels Muriel, la mère de Sixtine, déverse tant de prières.
Sixtine n’a pas à attendre longtemps. Trois jours plus tard, Pierre-Louis Sue de La Garde l’invite dans un bon restaurant de Rennes, puis à un concert de musique classique. Enfin, le premier week-end de mai, elle accepte une invitation à une journée champêtre chez des amis de Pierre-Louis, à côté de Brest, la jeune sœur de ce dernier, Élisabeth, faisant office de chaperon, avec la bénédiction de Muriel et Bruno Duchamp, ses parents. Là, au cours d’une balade sur la côte déchiquetée, les lèvres du polytechnicien effleurent celles de Sixtine. Un baiser confiant, bouche sur bouche. Le surlendemain, de son costume de ville bleu marine, Pierre-Louis sort une boîte, dévoile une bague de fiançailles en or, sertie d’une améthyste. Il déclare vouloir cinq ou six enfants, précise que son entreprise marche du tonnerre, Sixtine peut arrêter là ses études, pas la peine de s’embêter à chercher un travail, elle aura fort à faire avec les héritiers Sue de La Garde. Ils arriveront bientôt et occuperont tout son temps.
— Madame Pierre-Louis Sue de La Garde, chuchote-t-il.
Sixtine sourit, acquiesce, ravie. C’est cela sa place ! À quoi bon chercher une orientation ? Ces trois années d’histoire de l’art passionnantes, mais perpétuellement menacées d’une épée de Damoclès – et demain, que faire ? – ont trouvé leur épilogue. Leur juste dénouement. Demain ? Elle sera Mme Pierre-Louis Sue de La Garde. Ils auront cinq enfants, ou six, si Dieu le veut. Une nouvelle maison lui ouvrira ses portes, elle lui appartiendra, Madame en sera maîtresse. Une grosse demeure bourgeoise dans un faubourg de Nantes. Pierre-Louis a déjà signé un compromis de vente.
— Elle te plaira, assure-t-il, quelques minutes après lui avoir passé l’anneau d’or au doigt.
Sixtine sort de la voiture de son futur époux en titre. Elle contemple la maison de ses parents où Pierre-Louis Sue de La Garde viendra la semaine prochaine faire sa demande officielle à Bruno Duchamp. Ce soir, Muriel est seule dans le salon. Elle a la primeur de cette belle alliance. Ravissement, sourires, félicité. Ce soir-là, en actions de grâces, elle récite un rosaire à la place du chapelet quotidien. Un Pater, dix Ave, cinq fois de suite, le tout répété à trois reprises. Un mariage avec un Sue de La Garde ? Quel cadeau du ciel ! Au même moment, dans sa chambre de jeune fille, Sixtine s’immobilise devant la fenêtre et contemple à travers la vitre la Vierge romane assise sur son socle de pierre.
 
Merci Sainte Vierge Marie. Merci. Je ne mérite pas tant de joie, je ne suis qu’une pécheresse, votre fille indigne. Pardon pour mes fautes, pour tous mes péchés. Je suis certaine qu’aux côtés d’un homme aussi pieux et juste que Pierre-Louis, je vais grandir en sagesse, je vais grandir sur le chemin de la sainteté. Merci, Très Sainte Vierge, de me montrer la voie, de mettre sur mon chemin un bon chrétien comme Pierre-Louis. Humblement, je vous remercie et vous loue pour tous vos bienfaits. Amen.


La cérémonie a lieu à la fin du mois d’août dans le domaine familial des grands-parents paternels de Sixtine, une grande maison dans la campagne de Ploërmel. Muriel déteste cet endroit : « la campagne : le jour on s’y ennuie, la nuit on y a peur », répète-t-elle à loisir. Mais aujourd’hui, alors qu’elle contemple le vaste parc fraîchement tondu où est installé le grand chapiteau blanc de la noce, un sourire de béatitude éclaire le visage de la mère de la mariée. À l’intérieur de l’église de Ploërmel, la messe promet d’être encore plus belle que celle de l’union de Marie-Sophie et Hugo. Suivie par des centaines de regards émus, émerveillés, jaloux peut-être (mais qu’importe), Sixtine se dirige vers l’autel, dans sa robe d’une pureté infinie, couronnée d’un diadème de fleurs en tulle, prolongé d’un long voile immaculé. Autour d’elle, douze neveux et nièces dressent une auréole royale, coupes au bol, couettes blondes, vichy rosé pour les petites, marine pour les bambins. Tous ses amis de la chorale de Rennes sont là, dans la chapelle consacrée à sainte Jeanne d’Arc, sous l’oriflamme à fleurs de lys de la Pucelle d’Orléans. Leurs voix s’élèvent sous la nef, chantant la « Vierge couronnée » pour une autre pucelle. Muriel retient une larme de joie profonde et une action de grâces s’échappe de ses lèvres muettes et nues, à l’écoute des voix d’anges célestes.
Vierge couronnée, porte du salut,
Fontaine scellée, par vous est venu
L’Envoyé du Père pour nous racheter,
Ô nous, notre Mère, Vierge couronnée.

Le père Mathias, grand ami de Pierre-Louis et aumônier des Frères de la Croix, agite l’encensoir au-dessus de ses chaussures à boucles d’argent. L’encens, les chants, les chapeaux roses ou verts des invitées, la robe laiteuse de Sixtine, la consécration des époux à l’Immaculée Conception, genoux à terre, regards tendus vers la statue de la Vierge de Fatima. « Ô mon Jésus, pardonnez-nous nos péchés, préservez-nous du feu de l’enfer, et conduisez au ciel toutes les âmes », tout cela est particulièrement réussi. Dans l’assistance, on est ravi. Et le père Mathias monte en chaire.
— Mes enfants, sur vos épaules repose une lourde tâche, celle d’être des époux catholiques dans un monde païen, celle d’être des parents de nouveaux petits croisés qui devront grandir au milieu de ce peuple renégat. Pierre-Louis et Sixtine, tous les enfants que Dieu vous donnera seront une grâce et une grande bénédiction. Comme disait notre fondateur, le frère André, « en ces temps de décadence et d’apostasie, cela devient même un devoir ». Chers Pierre-Louis et Sixtine, et vous, peuples des fidèles, inculquez la foi catholique et romaine à ces enfants que nous espérons nombreux. Je ne peux que vous inviter à suivre les commandements édictés dans la Genèse : « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la ! »
 
Au bout de deux heures et demie de cérémonie, Sixtine et Pierre-Louis sortent de l’église. Les pétales de roses véritables volent au vent, glissent entre les doigts des adorables enfants d’honneur. Près de trois cents invités se dirigent vers le domaine familial Duchamp en suivant les jeunes mariés montés dans une Ferrari 250 California noire. Il y a d’abord un toast, une fontaine de champagne, des mignardises apportées par des serveurs en gants blancs que Pierre-Louis appelle en riant « les laquais ». Sixtine serre des mains, tend ses joues, à des amis, fréquentations parentales, tantes aux noms oubliés, parfaits inconnus. Isabelle Ledent, la sœur de l’oncle de Pierre-Louis, le père de Lounarès, un jeune séminariste connu aux camps des Frères de la Croix, le comte de Daumont, M. et Mme Frédéric, de bons amis des parents du marié et ainsi de suite. Il manque seulement sœur Thérèse de Jésus pour parfaire le tableau. Sa mère supérieure a jugé plus sage de ne pas distraire son âme avec cette soirée festive. À 9 heures du soir, le père Mathias entonne le bénédicité et chacun s’installe là où son nom est écrit sur un élégant rectangle de carton. On a pris soin de rassembler les célibataires autour d’une même nappe. À la table d’honneur, les mariés, le père Mathias, les témoins, Marie-Sophie, Hugo, Sandrine et les autres amis proches. Tout près d’eux, les parents des jeunes époux, le comte de Daumont, un colonel et sa femme, et quelques privilégiés que leur rang ou leur degré d’amitié a hissés jusqu’ici. À côté de Muriel trône Madeleine Sue de La Garde. La génitrice de Pierre-Louis et de toute une tripotée d’autres enfants n’a rien de la prostituée devenue servante de Jésus-Christ dont elle porte en partie le nom. Par ses tenues déjà, mocassins bleu marine, toujours, jupes à l’ourlet situé vingt centimètres au-dessous du genou, écossaise souvent, chemise polo, bleu marine également pour les jours de campagne, chemisier à petits boutons blancs les jours de messe, soit cinq fois par semaine, collier de perles blanches, inamovible, médaille de la Vierge, celle de la rue du Bac, la Miraculeuse. Madeleine est un miracle. Sa volonté est ferme, sa foi inébranlable, sa parole toujours conforme à la tradition catholique. Elle prône la soumission de la mère au chef de famille, le père bien entendu, tout en faisant marcher la maisonnée à la baguette, mari compris. Madeleine est grande, forte, sans être grasse, hanches larges, parfaites pour faire sortir huit rejetons. Solide, elle ne flanche pas, jamais, parle fort, prie humblement courbée, à genoux, rit fort, engueule fort, souvent.
 
C’est l’adjudant de cavalerie, avait osé déclarer Sixtine à ses amies le soir de son très sage enterrement de vie de jeune fille – repas le samedi soir, devinettes sur le caractère de son futur époux, coucher à minuit trente, messe à 11 heures le dimanche, pique-nique sur la plage. Toutes les filles avaient ri, en acquiesçant. Oui, Madeleine Sue de La Garde est véritablement cet adjudant. De cette grande famille, elle est la maîtresse incontestée, sonnant les ordres. Gladys, femme du numéro 2, débarrassez la table, non Louise, femme du numéro 1, ne touchez pas à ma cuisine, je m’en occupe. Marie-Aude, femme du numéro 5, allez donc coucher vos enfants, il est tard, leurs babillements nous dérangent. Et ainsi de suite. Le monde Sue de La Garde est régenté par cette femme, fille de saint-cyrien, épouse de saint-cyrien, mère de cinq garçons et de trois filles, grand-mère de sept petites têtes blondes, et responsable de la chorale au camp d’été pour jeunes des Frères de la Croix.
 
Sixtine connaissait déjà Madeleine Sue de La Garde. Et ce, bien avant sa présentation officielle au cours d’un repas familial au domaine. Elle s’en était souvenue dès le premier face à face avec l’adjudant. Sa future belle-mère était cette même femme ayant déclenché sans le vouloir un cataclysme familial. Comment avait-elle pu oublier que ce visage souriant, joufflu et couperosé, ce visage saisissant était associé au nom Sue de La Garde ? Comment avait-elle pu rayer ainsi Madeleine de sa mémoire enfantine, sélective et honteuse ?
C’était en 1999, Sixtine avait dix ans et participait à son troisième camp d’été pour jeunes des Frères de la Croix, celui où elle avait certainement aperçu Pierre-Louis, où elle avait suffisamment remarqué ce fort en gueule de quinze ans, déjà beau, déjà homme, pour imprimer son nom dans ses souvenirs. C’était ce dernier camp avant que son père, Bruno Duchamp, n’impose son veto. Non, mes enfants n’iront pas dans un camp où l’une de mes filles se fait traiter de traînée parce qu’elle joue au football ! Cela va trop loin, beaucoup trop loin ! Il avait même tapé du poing sur la table. Les Duchamp ne le savaient pas, mais Madeleine était la cause de cette colère profonde et de cette décision sans appel dont Muriel avait tant souffert. Au camp, alors qu’elle rassemblait les troupes juvéniles pour répéter un oratorio, Madeleine Sue de La Garde, responsable en chef de la chorale, avait interpellé fermement une fillette filiforme ayant pris l’initiative de taper dans un ballon de foot avec quelques garçons de son âge. Or, Sixtine portait un short et Madeleine avait sorti un mètre ruban. Le règlement du camp des Frères de la Croix interdisait le port de bermuda de plus de cinq centimètres au-dessus du genou. Sixtine était à neuf. Elle avait dix ans, un corps maigrichon, une bouille enfantine, des cuisses de garçon. Madeleine lui avait publiquement imposé cette mesure, lui demandant d’aller se rhabiller et de ne plus jouer au foot avec les garçons. L’oratorio avait été une vraie réussite. Le visage de l’humiliatrice ne s’était jamais effacé des circuits neuronaux de Sixtine. Il était là, seul, sans nom accolé, il était là dans les replis de l’hippocampe.
 
Dans l’impressionnant salon du bastion Sue de La Garde, la jeune fiancée avait senti le feu monter à ses joues. Ce visage. C’était ce visage. La fille en short trop court de quatre centimètres avait prié pour que la cheffe de chorale ne reconnaisse pas la pécheresse. Heureusement pour elle, le temps avait fait son œuvre. Si Madeleine n’avait pas changé, malgré quelques rides plus marquées et des cheveux courts désormais grisonnants, Sixtine n’était absolument plus ce corps androgyne si aguicheur dans sa culotte courte. La fiancée de Pierre-Louis avait des cuisses de femme, un visage naturellement mat, des cheveux noirs attachés sagement en arrière, des clips en forme de perle et surtout pas de short.
 
L’été 1999, le rappel à l’ordre du bermuda avait fait l’objet d’un coup de fil aux parents de Sixtine, passé par le frère André qui dirigeait le camp d’été dans son habit blanc frappé d’une croix rouge et d’une couronne d’épines.
— Votre fille a eu un comportement provocant, avait-il dit. Elle a porté une tenue indécente et dans cette tenue elle a préféré jouer au football avec des garçons plutôt que de se rendre à l’atelier chorale.
Officiellement, l’appel du frère André, passé juste avant que le saint homme ne désherbe un roncier à mains nues en chantant des cantiques, était présenté dans la mythologie familiale Duchamp comme étant le moment décisif. Ce n’est que bien plus tard que Sixtine prit conscience de la vérité. Zélie, sa sœur aînée, alors âgée de dix-neuf ans et inscrite en deuxième année de prépa scientifique, était le papillon dont le battement d’ailes avait changé le cours de l’histoire. De retour de ce même camp, où elle officiait comme grande assistante, Zélie avait annoncé sa décision à ses parents. Elle allait rentrer comme novice chez les Sœurs de la Croix. Le visage de Muriel s’était illuminé d’un masque sacré, surnaturel, ravi. Elle avait appelé toutes ses amies, annonçant fièrement la nouvelle comme elle le ferait plus tard, le jour où Pierre-Louis demanderait Sixtine en mariage. Entre les doigts de Muriel, les grains du chapelet avaient défilé, jusqu’au rosaire d’action de grâces. Bruno, le père, était abattu. Sa fille, sa petite fille si proche, son sourire éclatant, sa joie simple, tout cela allait disparaître au fond d’un couvent où les sœurs prient à genoux dès tôt le matin, s’écorchent ces mêmes genoux sur les chemins de croix, jeûnent le vendredi, rasent leurs cheveux – oh, ces cheveux noirs, les boucles brunes de Zélie ! –, portent l’habit blanc, lourd, si long, si semblable aux autres. Sa fille, sa Zélie s’était fait happer par un groupe extrême. Bruno en était certain. Ce frère André avec ses silices autour de la taille, ces cordes rugueuses portées pour souffrir avec le Christ, disait-il, pour faire pénitence, le frère André avait retourné la tête de sa Zélie. Les bonnes sœurs, c’est très bien, très beau, mais pas ma fille, pas ma Zélie ! Bruno s’était mis à pleurer, seul, assis sur le lit conjugal, en regardant une photo de cette petite puce se hissant sur ses cuisses de bébé, appuyée sur un trotteur jaune, offrant alors à ses parents son plus beau sourire. Avec deux adorables petites dents blanches.
Malgré l’affliction paternelle, Zélie est devenue sœur Thérèse de Jésus, elle a perdu son nom, ses boucles brunes. Les Duchamp n’ont rien dit ouvertement, se sont rendus à sa prise d’habit en souriant. Depuis, toute la famille a continué de venir au monastère des Frères et Sœurs de la Croix, à côté d’Angers, mais seulement une fois par an, un jour de semaine, en toute discrétion. Pour une visite officielle à sœur Thérèse de Jésus. Muriel, elle, s’est accordé au moins deux passages supplémentaires, une retraite pour le carême et pour la procession de l’Assomption. Elle a continué de s’abonner à FC (Frères de la Croix), le magazine de la communauté. Elle a beaucoup pleuré, tenté d’infléchir Bruno.
— Les Frères de la Croix m’ont tant apporté ! Et c’est quand même grâce à eux que nous nous sommes rencontrés ! avait-elle plaidé, en vain.
Bruno, d’habitude si prompt à satisfaire son épouse, avait tenu bon, il était le chef de famille, après tout ! Cette fois-ci, donc, son poing avait tapé sur la table. Avec l’entrée dans les ordres de Zélie, mais officiellement avec l’excès de zèle dont fut victime Sixtine, les trois cadets de la famille Duchamp avaient échappé aux sacro-saints camps des Frères de la Croix. Et Sixtine n’avait jamais revu Madeleine, son juge et son bourreau.
 
L’événement ne l’avait pas laissée indemne. L’enfant provocante avait appris à ne porter que des shorts longs, des bermudas réglementaires, bien plus corrects, à ne pas jouer au foot avec les garçons, à ne pas manquer la chorale, jusqu’à apprendre à chanter juste et y prendre goût. La leçon avait été définitivement retenue.
Bientôt, la famille Duchamp avait rejoint un nouveau groupe plus modéré que les Frères de la Croix, la communauté de la Sainte-Colombe. Traditionaliste aussi, même messe en latin, dos au peuple des fidèles, mais moins rigide, moins imperméable aux directives du Vatican, moins sévère avec les culottes courtes.
— Fini les intégristes, avait dit Bruno.
La Sainte-Colombe reconnaissait l’autorité du pape, même si on le jugeait trop laxiste, trop moderne, trop ouvert aux autres religions. Chez la Sainte-Colombe, personne ne se réjouit de la mort de Jean-Paul II. Au même moment les Frères de la Croix remerciaient le ciel d’avoir rappelé le pape polonais, l’antéchrist selon frère André. L’homme avait créé son mouvement en 1971, en réaction au concile Vatican II, considéré comme l’œuvre du diable en personne. Furieux, saint justicier persuadé d’être le garant de la vraie foi, le frère André avait rassemblé ses ouailles derrière la bannière des Frères et Sœurs de la Croix, créé un groupe de prière et d’action à Paris, essaimé, dénoncé. À la fin des années soixante-dix, le frère André, suivi d’une poignée de novices, avait racheté un ancien monastère désaffecté près d’Angers, grâce aux dons de ses ouailles. En 1999, il comptait 103 consacrés et 3 154 abonnés à FC. Le Vatican les considérait comme intégristes et ne reconnaissait même pas leurs vœux monastiques. Les Frères et Sœurs de la Croix le lui rendaient bien. Pour eux, le trône de saint Pierre était vide.
Abrités dans un modeste monastère à Vitré, les religieux de la Sainte-Colombe menaient une simple vie de prière, sans coups d’éclat, suivis par quelques centaines de familles traditionalistes mais fidèles au pape. Chez eux, il n’y avait pas de Milice comme celle créée par les Frères de la Croix, ce groupe d’action laïque, cette phalange, à laquelle les jeunes gens du mouvement, tel Pierre-Louis, pouvaient prêter serment dès l’âge de quatorze ans. Le milicien faisait plusieurs promesses : faire régner la croix sur le monde, protéger la France, fille aînée de l’Église, des invasions et mener une vie de sacrifice en rédemption des péchés. À quatorze ans, Sixtine se contentait de faire sa profession de foi au monastère, de dire un chapelet par jour, à 18 heures, obligatoire pour tous les habitants de la maison, devant l’autel du salon familial, et d’aller à la messe, bien sûr, tous les dimanches et le premier vendredi du mois. À quatorze ans, Sixtine connaissait le Pater et l’Ave, le Credo en latin et beaucoup d’autres prières. Mais elle ne chantait plus « Maréchal nous voilà » ou « C’est nous les colonies » comme dans les camps auxquels son époux était abonné. À l’adolescence, Sixtine ne portait pas de short, n’avait pas de petit ami, râlait parfois intérieurement quand il fallait, certains jours, à la place du chapelet, réciter un rosaire. Un rosaire très réussi, disait sa mère, toujours satisfaite de cette prière de quarante-cinq minutes. Parfois même, Sixtine rêvait d’arrêter l’horloge comtoise, de casser les montres, de briser le temps pour que 18 heures n’arrivent jamais, pour qu’elle ne soit pas obligée de s’agenouiller sur le tapis faussement oriental, en égrenant les Je vous salue Marie et les mystères, glorieux, douloureux, toujours les mêmes mystères, toujours les mêmes prières. Mais la montre de Muriel était éternellement à l’heure, jamais elle ne s’arrêtait.
Les envies d’horloge comtoise brisée ne venaient pas de nulle part. Le battement d’ailes du papillon avait fait en sorte que, chez les religieux de la Sainte-Colombe, Sixtine avait rencontré Pauline. Les deux filles étaient devenues amies et sur les conseils des parents de Pauline, des gens tout à fait comme il faut, Muriel et Bruno avaient inscrit leur cadette dans un collège privé catholique de Rennes, sous contrat avec l’État, et pas dans l’établissement intégriste où les aînés avaient été biberonnés. La mère de Pauline l’avait assuré, ce collège était très bien et les résultats meilleurs qu’à Sainte-Marie-des-Champs. Sixtine était en classe avec Pauline. Pauline était une vraie Marie-Madeleine, période pré-Jésus-Christ. Derrière ses airs de sainte-nitouche, la fille du médecin très comme il faut était vraiment très délurée. La collégienne avait une vie cachée. Le jour, études, préparation du brevet, week-end au monastère de la Sainte-Colombe, messe dominicale. Parfait. La nuit, Pauline faisait le mur, elle rejoignait David, un fils de bourgeois rennais qui dealait du shit, pour s’encanailler. Pauline ne faisait pas grand-chose, elle allait avec lui dans des soirées, chez des parents libéraux, friqués, sans pression religieuse, ou dans la rue. La jeune fille catholique enlevait sa médaille virginale, buvait de la vodka avec les amis de David. Pauline n’était plus vierge. Elle n’avait pas osé le dire à Sixtine, mais David en savait quelque chose. Tout comme Maxime, un autre fils de bonne famille. Le récit que Pauline faisait de ses soirées avait pour Sixtine le goût à la fois terrifiant et savoureux de la transgression. Celui du fruit défendu. La pomme au parfum de délice. Et plus le chapelet obligatoire agaçait la fille de Muriel, plus les nuits de Pauline l’attiraient. Alors, elle négocia un week-end chez son amie, fille d’une famille catholique tout à fait comme il faut – mère au foyer, trois frères et sœurs, quoique « tradi mous », avait dit Muriel. Elles feraient leurs devoirs, se coucheraient tôt, iraient ensemble à la messe le dimanche matin. Tout serait très convenable. Et les filles qui entraient dans leur quinzième année firent le mur. Le premier soir, excitée mais timide, Sixtine enfila un tee-shirt blanc très simple, moulant ses jeunes seins frémissants, but deux ou trois vodkas, lança quelques blagues qui ravirent l’assistance. Le samedi, elle ne compta plus, quatre ou cinq vodkas, les lèvres de Maxime sur sa bouche, sa langue glissée en elle, Maxime l’entraînant dans une chambre, dégrafant son soutien-gorge, embrassant sa poitrine adolescente pointée vers le ciel, jouant de sa langue sur les tétons durs et brûlants, se jetant bouche ouverte sur l’espace du pantalon situé juste en dessous de la braguette. Et Sixtine avait dit non, on va retourner là-bas. Maxime avait sorti une capote de sa poche.
— T’inquiète pas, on va se protéger.
Sixtine avait encore dit non, la peur paralysait son ventre, la peur du péché, péché mortel, de ce qui pourrait advenir, là, tout de suite. Et le feu déchirait ses entrailles, le feu du désir criait, exultait, le feu hurlait et embrasait.
Et Sixtine avait dit non.
— OK, c’est ta première fois ?
— Oui.
Maxime s’était allongé à côté d’elle.
— Ça peut faire mal la première fois, il faut y aller doucement.
— Je sais.
Elle s’était rhabillée, ils étaient rentrés dans la pièce principale, avec les autres. Et le feu n’avait pas cessé de consumer ses entrailles. Pendant deux ou trois semaines, elle n’avait pensé qu’à cela. La bouche de Maxime croquant ses mamelons à pleines dents, la bouche de Maxime humide en dessous de la braguette de son pantalon. C’était au cours de cette seconde semaine fiévreuse. Sixtine avait envoyé balader le chapelet familial. La porte du salon claquée, elle s’était recluse dans sa chambre. Elle avait été punie, privée de sortie à l’anniversaire de Pauline. Muriel avait fouillé sa chambre, trouvé un abominable string en dentelle dans une armoire, un cadeau de Pauline. Muriel s’était mise dans un état de colère incroyable, elle avait giflé Sixtine, l’avait enfermée à clé tout un week-end, l’avait emmenée voir son confesseur à la paroisse traditionaliste. Comment cela est-il possible ? Quelle ingratitude ! Je lui donne tout, tout ! Ah, si nous étions restés chez les Frères de la Croix, tout cela ne serait pas arrivé. Les religieux de la Sainte-Colombe sont trop permissifs, comme les parents de cette Pauline. Quelle ingratitude ! Je n’avais personne pour me guider et j’ai résisté au péché ! J’étais orpheline, moi ! Petite ingrate !
Sixtine s’était effondrée, à genoux dans le confessionnal. Honteuse, elle avait parlé au prêtre à travers la grille, ce faux masque qui ne cache rien des visages des pécheurs, elle avait parlé de la bouche de Maxime sur ses seins.
— Le démon prend toutes les formes, l’adolescence est un âge fragile, le Malin le sait. Faites pénitence et souvenez-vous que le péché d’impureté est un péché mortel.
 
Péché mortel. La fille avait frémi. Un chapelet en pénitence, ce putain de chapelet, avait pensé Sixtine une dernière fois, avant de se soumettre, Marie-Madeleine repentie. Ne plus côtoyer Pauline, ne plus imaginer la bouche de Maxime, ne plus presser son sexe contre le matelas de son lit pour tenter d’apaiser l’orage, se maîtriser, faire vœu de chasteté jusqu’au mariage, pour ne pas tomber en état de péché mortel, ne plus manquer le chapelet de 18 heures, ne plus espérer que la comtoise s’arrête, ne plus porter de short trop court. Ne plus faire honte à Muriel. Fuir Marie-Madeleine, période pré-Jésus-Christ. Prier.
 
Mon père je m’abandonne à vous, faites de moi tout ce qu’il vous plaira. Quoi que vous fassiez de moi, je vous remercie. Je suis prête à tout, j’accepte tout, pourvu que Votre Volonté se fasse en moi et en toutes vos créatures.
 
Madeleine rayonne, collier de perles, robe bleu marine, sans manches tout de même. Elle marie le sixième. Ce garçon réussi, vraiment très réussi, harmonieux, sportif, il aurait fait un bon saint-cyrien, comme son grand frère Hugues. Il a choisi l’X, il a de l’ambition, son épouse n’a pas un brin de vulgarité, bien coiffée, sobre, tenue discrète, on la dit drôle, Madeleine la juge sage, apte à ne prendre la parole que pour dire l’essentiel, souriante, dévote. Pas vraiment « croisée », même si sa famille l’a été il y a quelques années. Elle y viendra. Pierre-Louis est très persuasif. Elle sera une bonne mère de famille. Madeleine fronce les sourcils, se retient. Elle aimerait tant aller voir ces deux godiches juchées sur leurs talons hauts avec leurs robes trop courtes. Bien plus que dix centimètres au-dessus du genou.
— Qui sont-elles ? s’enquiert-elle auprès de Muriel.
Cette dernière rougit de honte dans sa robe beige discrète, décharge ce poids de l’autre côté.
— Des cousines… Le frère de mon mari, un original, professeur de musique sans envergure, avec des filles pas méchantes, mal élevées, pas cadrées, impudiques comme les femmes de notre époque.
— On ne peut pas leur demander d’aller se rhabiller, s’amuse Madeleine.
Muriel rougit encore, entend le rire de Madeleine et s’égosille avec elle.
— Tes nièces me font honte, déclare-t-elle à Bruno à l’heure de la pièce montée.
— Tu veux dire que tu es jalouse ? Tous les saint-cyriens ont la bave aux lèvres en les regardant !
— Bruno, je t’en prie !
Le père de Sixtine a bu du champagne, l’alcool déride les mœurs, les bonnes morues et la vertu. Il porte un toast à sa fille.
— Ma sixième fille, Sixtine, vous ne risquez pas de vous tromper. Pierre-Louis, il faut que vous sachiez quelque chose : Sixtine était un garçon manqué ! Un an durant, elle a refusé de porter les robes à smocks ! Ne vous inquiétez pas, mon garçon, tout est rentré dans l’ordre. Mais n’oubliez pas, à dix ans votre chère épouse préférait jouer au foot avec des garçons, elle préférait cela à la chorale ! Elle s’est bien rattrapée depuis, ma chère fille, sa voix d’ange, son attention aux autres, son humour distingué. Vous avez pris un bien qui m’était très précieux. Je crois que je vais vous demander une dote inversée. La facture sera salée. Allons, mon garçon, ne faites pas cette tête, votre femme s’appelle Sixtine Sue de La Garde ! À votre santé !
 
Le rouge monte aux joues de Sixtine, elle n’ose pas se retourner pour regarder le visage de Madeleine. Froides comme la pierre, ses joues embrassent son père. Jouer au foot avec les garçons. Mais la belle-mère ne bronche pas, même si elle ne semble pas emballée par le discours paternel, fait mine de ne pas y voir de lien. Déjà Guy Sue de La Garde prend la parole. Discours convenu, sobre, terminé pas un traditionnel « donnez une belle descendance aux Sue de La Garde ». Sixtine regarde l’heure. Minuit. À quel moment iront-ils se coucher ? À quelle heure pourra-t-elle enfin connaître son mari ? Pierre-Louis prend sa main pour danser une valse, l’ambiance est féerique, les regards de l’assistance sont pétris d’amour et d’admiration, d’envie peut-être, qui sait ? Et quand la main de Pierre-Louis se pose sur sa hanche, Sixtine sent le feu atteindre ses entrailles, le feu l’embrase et elle glisse à l’oreille de l’homme :
— Quand laisserons-nous nos invités ?
 
Une heure trente du matin. Il lui a fallu attendre tout ce temps pour monter, seule, avec Pierre-Louis dans l’antique cabriolet noir. Soit huit heures et trente minutes après l’union sacrée des époux donnant droit au fameux sésame, le droit à l’union charnelle, le droit au « multipliez-vous ! ». Une chambre attend les jeunes mariés dans l’aile d’un château-hôtel à quadruple étoile. Très chic, avec un lit à baldaquin et des pierres apparentes. Sixtine s’allonge sur le matelas dans sa robe de mariée immaculée, son corps frémit en silence. Elle a tant espéré, désiré, imaginé cet instant. Pierre-Louis entend son souffle, s’approche de son épouse, s’allonge à côté d’elle, défait son veston, déboutonne sa chemise. Ses doigts se dirigent vers le visage de la femme tremblante et tracent une croix sur le front blême. Alors Pierre-Louis éteint la lumière, le noir emplit la pièce, un noir profond, son pantalon tombe au sol et ses doigts cherchent à dégrafer le dos de la robe de son épouse. Doucement, il retire la capsule blanche du sacre, un corps tendre s’offre à lui, seins bondissants dans un soutien-gorge en dentelle, culotte assortie. Pierre-Louis s’allonge sur son épouse, tire un drap sur leurs corps qui n’ont jamais été aussi proches. Il dépose un baiser sur les lèvres tendues, s’éloigne, plonge dans le cou frémissant. Sixtine voudrait que, maintenant, ces lèvres s’ouvrent, qu’une langue sorte, pénètre sa bouche, descende plus bas, lèche son soutien-gorge, dévore ses mamelons dressés à l’infini. Oui, elle voudrait que la bouche de Pierre-Louis vienne happer cet orage, grondant là, dans son entrecuisse, jusqu’à cet espace, situé en dessous de la braguette du pantalon. Mme Pierre-Louis Sue de La Garde se tait. C’est lui, l’homme, le mari, il doit bien savoir comment faire. Un instant, elle pense à cette amie de la chorale, Bénédicte, mariée l’été dernier. Le soir de la noce, Bénédicte et son époux n’ont pas réussi à se multiplier. Le lendemain non plus. Ils ont dû en parler à un prêtre dans un cours de préparation à la vie de famille. Pierre-Louis a-t-il le mode d’emploi ? Pourquoi ses lèvres ne descendent-elles pas sur ses seins hurlants ? La main de Pierre-Louis glisse enfin sur la poitrine, s’y attarde quelques secondes, avant que Sixtine ne sente quelque chose attaquer son entrejambe. Elle retient son souffle, sexe fermé face au membre viril de Pierre-Louis incapable de franchir le porche sacré.
— Embrasse-moi.
— C’est trop serré, je vais devoir ouvrir un petit peu. Tourne la tête sur le côté.
Sixtine ferme maintenant les yeux. Elle sent un doigt, puis deux écartant ses lèvres intimes avec une froideur médicale. Le membre de Pierre-Louis se présente à nouveau, force le passage dans un grand rugissement de bête satisfaite. Le polytechnicien s’enfonce en elle, s’effondre sur son épaule. Une douleur déchire l’hymen de Sixtine, perfore son ventre où le feu s’éteint. Pierre-Louis se met à danser sur sa partenaire, visage tourné, yeux fermés, se laissant mener. Au bout de quelques minutes, un liquide glisse dans le corps de Sixtine, des milliers de potentiels héritiers Sue de La Garde prennent le chemin de croix de la fécondation. Le corps de Pierre-Louis s’éloigne et sa main s’approche à nouveau du front de sa femme. Nouvelle croix, nouvelle bénédiction. Soyez féconds et multipliez-vous ! L’homme souhaite bonne nuit à son épouse honorée avant de s’endormir dans la paix du devoir accompli.
 
Sixtine ne bouge toujours pas, allongée sur le dos, elle a juste le réflexe d’enfiler une chemise de nuit, sans oser nettoyer la semence Sue de La Garde qui se répand sur les draps. Ceci est la volonté de Dieu. Ceci n’est pas pécher. Ceci est Amour. Cela est Pierre-Louis, son époux, et elle. L’épouse à la virginité envolée avale sa salive et une larme coule sur sa joue droite, celle que Pierre-Louis lui avait demandé de pencher sur le côté du lit. Pour la première fois depuis longtemps, Sixtine repense à la bouche de Maxime sur ses seins, à la bouche de Maxime humide glissant sur cet espace situé juste en dessous de la braguette de son pantalon.
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