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« Et j’ai joué de bons tours à la folie. Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot. »
Une saison en enfer,
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Prologue
Avant toute chose, je dois vous dire que je suis sous serment. J’ai pris un engagement hier soir, c’est peut-être ma meilleure décision depuis longtemps. J’ai décidé que quoi qu’il arrive, je ne me tuerai pas. J’avoue, cela m’a été difficile, vu la couleur du ciel, vous en conviendrez si vous poursuivez la lecture. Ce matin, j’ai aussi décidé de parler. Moi, l’inconnu venu de loin, l’inculte, l’exilé sans diplôme, le non désiré. Tout le monde parle de moi, contre moi, parfois pour moi, mais jamais en ma présence. Vous allez peut-être, si je vous y autorise, m’inviter au silence, vous allez me dire de passer par une association ou par un avocat commis d’office, ou par un médecin. J’ai envoyé chier mon avocat, car il ne me servait à rien. Un de ces incapables repêchés au concours du barreau et qui me conseillait de la fermer pour le bien de tout le monde. Et si je vous demande, par mon silence, mais pourquoi me prive-t-on de la parole ? Vous ne me répondrez jamais. Pourtant, j’ai une langue, une bouche, un cerveau (qu’il soit petit ou grand, on s’en fout). Et j’ai en tête quelques mots de votre langue, je sais faire des recherches sur Google, lire des articles sur Wikipédia. Ces derniers temps, comme la connexion coûte cher, j’ai réduit mes recherches. On dit que celui qui ne parle pas économise sa salive, que tous les taiseux ne sont pas muets… foutaise, paroles en l’air.
Je l’ai compris très tôt, on nous reproche un truc, et vous n’avez pas le courage de nous le dire droit dans les yeux. Je n’ai ni diplôme ni formation professionnelle. Mais je sais parler votre langue, je veux parler avec mes mots, car une fois mort, on ne peut plus parler. Mon ami Fodié est mort, seul, à l’aube, sur un trottoir mouillé, sous vos fenêtres. Lui ne voulait pas parler, il me disait : « Dramé, il faut attendre, chaque chose en son temps. » Depuis vingt jours, il est sous terre ou n’importe où entre ciel et terre. Il n’a pas dit ce qu’il avait sur le cœur, qu’il avait gros comme un ballon ; il a tout gardé, et maintenant c’est trop tard.
Excusez mon empressement, mais cette fois, je n’ai pas l’intention de passer par une association ou par un avocat commis d’office. Mes paroles vont vous choquer ou pas, peut-être vous mettre en colère, tant pis, votre colère, on la connaît par cœur. Vous devez entendre nos cris, vous allez voir nos gueules. Ces gueules que vous fuyez en signant un chèque pour une association, ou une pétition. Je n’ai plus envie de me taire, et je sais que je ne suis pas le seul. Nous ne voulons plus servir de défouloir à vos politiciens en mal de popularité ni être votre souffre-douleur ni des boucs émissaires. C’est le mot que je cherchais : boucs émissaires. Il n’y aura que vous et vos politiciens, face à face, et que le meilleur gagne. Je n’ai ni encyclopédie ni dictionnaire, les mots qui me passeront par la tête seront retranscrits tels quels. Pas question d’utiliser mon forfait Internet pour chercher un joli mot juste pour toucher vos cœurs, un mot est égal à un mot, le reste c’est l’affaire des intellos farceurs. Sans vouloir vous vexer, gens d’ici, entre nous, disons-nous la vérité, la vérité appartient à Dieu, vos cœurs sont endurcis, en tout cas pour beaucoup d’entre vous. Une connaissance me disait : « Dieu a créé deux verbes, la vérité et la mensonge. » Qu’est-il devenu ? Aucune idée. Des cœurs de pierre, ce n’est pas une métaphore, je ne parle pas de l’âge de la pierre taillée ni de celui de la pierre polie. Non, vos cœurs sont durs comme des pierres, sinon, comment expliquez-vous ce bordel ? Que des exilés meurent dans vos rues, et que vous ne soyez pas là pour faire des marches blanches ? Pourtant, vous manifestez pour un oui ou pour un non, vous arrachez vos pavés pour un centime de plus sur le prix du gaz… on se connaît, désormais. Sinon, comment expliquer que soixante-cinq pour cent d’entre vous crient à l’invasion ? On ne parle pas des enfants, mais des adultes vaccinés. Vous croyez donc que les exilés sont venus vous remplacer. Un peu de respect, tout de même. Moi, feu mon ami Fodié, feu mon voisin Hamid et tous les autres, nous serions venus voler vos maisons. J’ai du mal à croire à cette accusation sans fondement rationnel. Comme la plupart des exilés, je n’ai pas de diplôme, j’ai lu quelques livres. Dans une émission à la télé, j’ai entendu un politicien dire que les exilés sont venus pour vous coloniser, pour vous dominer et voler votre terre, pour finir (un jour très prochain) par vous remplacer. Pour un projet aussi important, il aurait fallu des ingénieurs, des stratèges, des espions (nos espions sont de pacotille, ils sont sans-le-sou). Il faudrait une mobilisation de tous les théoriciens de nos pays respectifs. Ensuite, il faudrait monter un projet, obtenir un financement du FMI, faire en sorte que ce projet soit viable et qu’il trouve preneur… Pour enfin, un jour, vous envahir, sachant que ça ne sera possible que si vous acceptez amicalement d’être colonisés et d’être à terme remplacés. Qui pour financer ce projet ? Soyons sérieux. Quel coût pour ce grand remplacement ? Trente ou cinquante milliards ? De grâce, respectons-nous pendant que nous sommes encore vivants. On peut haïr le chien, mais on ne peut pas dire que ses dents sont jaunes, car le chien ne boit pas de café, et il n’est pas dépendant au tabac. Bref, ne nous accusez pas de tous les maux, c’est vrai qu’on n’est pas invités à la télé, mais n’abusez pas, tout de même. Et vos grands diplômés dans tout ça, vos politiciens ? Pendant ce temps, le taux de chômage grimpe, le taux de criminalité gratte le ciel. Quoi encore ? Les boucs émissaires subissent, le moment venu ils crèvent la bouche ouverte.
C’est pour cela que j’ai décidé de prendre la parole, pour rendre justice à Fodié. Pour réparer son silence, pour que son souvenir ne disparaisse pas à tout jamais. Je vais aussi faire d’une pierre deux coups, d’abord parler, puis sauver de l’oubli les idées de mon pote. Entendons-nous, je ne suis porte-parole de personne, je n’aime pas les porte-parole et je ne veux pas l’être. Et puis dans le monde des exilés, la parole est surtout ravalée, on n’a que de lourds silences à trimbaler partout. Sans oublier que le monde des exilés, c’est comme un grand village, on y trouve de tout, des bons, des moins bons, des tordus, des méchants ; et parfois (rarement, faut-il le préciser) des faux exilés, et aussi des terroristes déguisés en exilés. Sur ces derniers, un exilé très connaisseur que j’ai rencontré dans une gare m’a dit que c’est à cause de la mondialisation que les terroristes migrent, sinon c’est une espèce locale et endémique. C’étaient ses mots. Un type baraqué, très sûr de ses sources. La grande différence entre un pays, un village et un campement d’exilés, c’est que les exilés sont solidaires par essence. Les crimes commis par un ou plusieurs exilés les engagent tous, comme les citoyens d’un pays revendiquant un trophée remporté par leur équipe. Mais les exilés ne revendiquent rien, ils n’en ont pas besoin. Dans ce milieu peuplé de marginaux, tout est cris et larmes, sécrétions, rêves et cauchemars.
Je tiens à vous prévenir encore une fois, je ne maîtrise pas votre langue compliquée. Je ne peux faire comme vos grands écrivains dégarnis, vos érudits à lunettes. Je vais faire de mon mieux, si vous acceptez de me suivre, je vais vous raconter avec mes mots l’histoire de notre campement. Je ne vais pas essayer de vous convaincre. À quoi bon ? Vous êtes déjà convaincus à soixante-cinq pour cent. D’ailleurs, vous n’êtes pas très sympas avec nous, vous nous coupez la langue en nous imposant ces avocats qui ont triché à l’examen du barreau. Vous vous en foutez, n’est-ce pas ? Et seulement après, vous nous accusez de mauvaise foi caractérisée, d’ingratitude, de vols, de terrorisme par solidarité, de complot en vue de remplacer un peuple par un autre… Sérieux ! Vous pensez que les conquistadors ont planté des tentes dans les forêts d’Amérique avant de demander l’asile, puis ont supplié pour des habits chauds et un peu de pain ? Quand on considère l’Amérique du Nord ou l’Australie, on voit bien qui a remplacé qui, quand et comment… Il ne faut pas trop en parler. Pourquoi mettre son nez dans les affaires des autres ? Comme écrit noir sur blanc dans les livres d’histoire, c’est la variole qui a décimé les populations autochtones d’Amérique. Quant aux Aborigènes d’Australie, d’abord le changement climatique (la chasse n’était plus bonne), puis la concurrence avec les kangourous devenus carnivores. Comme quoi, dans la vie, il faut s’adapter, et vite. Je m’arrête là, je ne veux pas de polémiques. Un exilé qui cherche la polémique est un mauvais exilé. Celui qui réveille les morts est responsable de son malheur. Pourquoi déterrer les morts ? Je suis déjà dans la merde depuis un bout de temps, je ne veux pas passer devant le juge pour révisionnisme.
Tout compte fait, je trouve que les chefs d’accusation portés contre vous, gens d’ici, sont souvent disproportionnés. En revanche, si vous n’êtes pas solidaires des petits coups de vos ancêtres (colonisation et autres trucs dans le genre), acceptez que tous les exilés ne soient pas responsables des criminels qui salissent leur image, surtout ces terroristes qui se font passer pour des exilés. Sur les terroristes, vous devez vous remettre en cause, interroger vos juges et avocats : vos histoires des droits de l’homme et de l’enfant et de la femme, ça devient parfois des mathématiques en chiffres romains. Vous l’ignorez, mais vous êtes en compétition avec vous-mêmes. Si par exemple vous nous confiez un terroriste, tout en précisant clairement dans une lettre manuscrite : « occupez-vous-en, après on parlera papiers », la question sera vite réglée. Entendons-nous bien, nous n’allons pas le rôtir, nous ne sommes pas anthropophages, nous allons simplement allumer un feu de brousse, baisser son pantalon, enlever son caleçon (s’il en a un). Puis nous allons le tirer comme une corde de guitare et déchirer ses fesses poilues. Après deux cents coups de fouet, il ne sera plus terroriste ni radicalisé. On va le chicoter normalement et proprement. Vos méthodes, ce n’est pas la peine… c’est quoi cette histoire de déradicalisation ? J’ai appris que ça consiste à ménager les terroristes parce qu’il n’y a plus de place en prison. Ce serait aussi une histoire des droits de l’homme. Je l’ai entendu. Il paraît que ça se passe comme ça, vrai ou faux, je ne sais pas. Vous êtes gentils avec les méchants, et vous nous accusez de tous les maux… Franchement c’est abusé.
Vous voilà prévenus : mes phrases ne sont ni balzaciennes ni proustiennes. On peut commencer. Une dernière chose : par mesure de sécurité, je ne donnerai pas certaines informations sensibles. Faut assurer ses arrières, on n’est jamais sûr de rien. C’est vrai surtout quand on est exilés, ces derniers temps. Pour plus de clarté, j’ai décidé en mon âme et conscience de récuser le terme migrant, puisqu’il est devenu péjoratif, tout le monde l’emploie, c’est la mode. Et si cela ne vous convient pas, tant pis. Les exilés aussi ont un peu d’honneur à sauvegarder. Vous voilà prévenus : pas de figures de style, je vais parler comme je peux. Et puis, si mon ami avait accepté d’écrire, je ne serais pas obligé de le faire à sa place. Au besoin, j’utiliserai ses mots et ses tournures. Pas de chantage dans ce récit. Vous ne nous accueillez pas donc vous êtes méchants, racistes, puritains… Au diable tous ces raccourcis. Partout dans le monde, et depuis toujours, l’homme est connu pour sa méchanceté.
À ce jour, si je n’écris pas sur mon ami, qui le fera ?



Chapitre 1
C’était un dimanche pas comme les autres, aride, sans éclat. Un jour où l’on se rend vraiment compte qu’on est dans la merde. Quand on est dans la merde, on l’est. Ça au moins, c’est clair. Heureusement, beaucoup de gens à la rue vivent et crèvent dans la merde sans jamais le savoir.
Je venais d’arriver dans cette ville, j’avais frappé à toutes les portes et fenêtres, supplié tous les responsables des centres d’accueil pour étrangers en perdition. D’un endroit à l’autre, d’un bureau à l’autre, pour finalement échouer au milieu d’une foule d’exilés. La rue m’a recueilli, c’était un dimanche, oui. On me posait des questions, « tu es qui ? », « tu viens de quel bled ? », « tu n’as pas une clope, un joint peut-être, un caillou, une pièce ? ». Cela m’étonnait. Il y avait donc un peu de civilisation chez les gens de la rue. Une file indienne s’était formée, disons un cercle indien. Quinze personnes en tout, j’ai compté, après avoir distribué mes clopes : de toute ma vie je n’avais jamais vu de taxeurs aussi expérimentés. Ils n’avaient aucune honte, ces pauvres gens. Ils avaient un côté salaud, comme tous les méchants qui traînent dehors : même quand ils te demandent une pièce, ils affichent cet air vaguement menaçant. Je venais d’acheter ce paquet, après la ruée des taxeurs, il ne me restait que quatre clopes. D’abord, j’ai pensé qu’ils se connaissaient tous, qu’ils se passaient le mot, mais non, j’étais le nouveau et ils m’avaient repéré comme tel. J’ai commencé à aller et venir entre les dizaines de tentes installées dans le tunnel pour piétons. Il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre la situation : les exilés ne me regardaient pas du tout, encore plus étonnant, ils avaient l’air si distrait qu’on aurait cru qu’ils ne sentaient pas le regard insistant que je posais sur eux. Ils semblaient perdus, comme privés de leurs sens. La peau est l’organe du toucher, on l’apprend à l’école. Les bons élèves le savent. L’œil est celui de la vision. Si l’on met de côté les livres de science, on est obligé de reconnaître que le regard insistant se rapproche du toucher. Si tel n’était pas le cas, beaucoup d’histoires ne finiraient jamais au commissariat de police. Je parle des querelles autour d’un regard insistant ou d’un regard de travers. Ce qui est certain, c’est que les yeux ne laissent pas de traces.
 
J’étais debout à l’entrée du tunnel. Je regardais la misère, les tentes, ces exilés privés de tout. J’avais un peu peur pour mon sac à dos accroché à mon épaule droite, les voleurs à l’arrache sont tous des pauvres, c’est bien connu. Ici, certains exilés me semblaient hors du temps. Deux gamins sont passés devant moi, ils marchaient en somnolant comme des zombies, traînant derrière eux la marque de ceux qui n’ont pas pris leur bain depuis une éternité.
Les exilés de ce campement étaient rassemblés en petits groupes, sûrement par continent d’origine ou par nationalité. Des tentes partout, alignées à l’entrée et dans le tunnel. La moindre parcelle était occupée. Un gros morceau de pauvreté, un lac de misère. Je dirais cent cinquante personnes, peut-être plus. Partout des exilés, dans le regard de chacun le drame de nos pays. On a honte de le reconnaître, mais nous, les gens du Sud, nous avons lamentablement échoué. Un secret de police et de polichinelle. Nos politiciens accusent l’ancien colon, l’impérialisme, le capitalisme, et tous les mots finissant par -isme. Des enfoirés. Nos politiciens, toujours prêts à acheter des costumes taillés sur mesure, à confier notre pognon à des banquiers occidentaux qui ne le rendront jamais.
J’étais sur le point de partir, de m’éloigner de cet endroit malfamé, de cette zone qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un quartier du tiers-monde, quand une main m’a touché l’épaule. Étonné, je me suis retourné.
— On cherche quelqu’un ou quoi ? a dit le propriétaire de la main.
Il l’avait retirée comme pour me montrer qu’il venait en ami.
— Non, je vais partir, je crois que c’est mieux, ai-je répondu.
L’homme a souri, a mis ses mains sur ses hanches. Il était grand, le teint noir et cuivré, presque beau, seulement il lui manquait quelque chose. Un bleu au-dessus de l’œil gauche, il avait l’air triste. J’ai pensé à un coup de poing dans la gueule qu’il n’avait pas vu venir.
— Quand on pose sa valise ici… c’est que le destin l’a voulu, tel un bateau arrivé à bon port.
— Je n’ai pas de valise.
— Je te croyais plus malin, a-t-il dit en riant, je t’ai vu arriver. J’étais là-bas, quand tu distribuais tes clopes, je t’ai vu faire… il t’en reste une ? Je ne dirais pas non à une clope, d’habitude j’évite la rupture, c’est dimanche, tu sais…
J’ai sorti une cigarette du paquet que je refusais de sortir de ma poche, craignant un autre taxeur. Il l’a allumée, a tiré une grosse bouffée.
— Quand je parle de valise, je veux dire qu’un exilé ne se retrouve pas ici parce qu’il a perdu son chemin. Rassure-moi, il y a encore des hôtels vides dans la ville ?
Il a éclaté de rire comme un enfant. Cette expression, les hôtels vides, rien de tout ça ne semblait drôle. J’étais surpris de voir un adulte rire de ses propres mots, pour si peu… il faut croire que l’humour a deux visages.
— Excuse-moi. Je ne me moque pas, c’est une façon de dédramatiser la situation. Quoi qu’il en soit, la vérité est bonne à dire, l’enfer est le seul endroit où personne ne se rend par plaisir ou en se trompant de chemin, a-t-il précisé.
J’ai commencé à le regarder de la tête aux pieds. C’était peut-être un simple beau parleur, dans le pire des cas, un marchand de sommeil, comme il y en a partout où la misère s’installe.
— Il ne faut pas exagérer, ce n’est sans doute pas le meilleur endroit pour squatter, mais ce n’est pas l’enfer sur terre.
— Tu crois ? On m’appelle Fodié. Et toi ? m’a-t-il demandé.
— Dramé. Je viens de Guinée.
— Welcome, moi, je suis de la Côte d’Ivoire. Tu me rappelles le premier jour où je suis arrivé ici, il y a plus d’un an…
— Tu as passé un an dans ce tunnel ?
— Oui, et treize mois sous un pont plus loin dans la ville. La rue, on sait à peu près quand on y entre, on ne sait jamais quand on en sortira. Un été et un hiver ici… Au début je ne croyais pas pouvoir tenir une nuit. Mais crois-moi, il y a malgré tout un putain d’espoir qui rôde dans les parages. Parfois, en pleine nuit, on entend quelqu’un sursauter et chuchoter, « merci, mon Dieu, merci, enfin… », parfois, on entend quelqu’un crier en pleine journée « j’ai les papiers, j’ai les papiers ». Alors, l’heureux élu est félicité par tout le monde comme un médaillé. On l’envie : Pourquoi lui ? Et pourquoi pas moi ? La première cause des nuits blanches ici, c’est les pleurs, les soupirs étouffés. Quand ça pleure, on comprend que le sort de quelqu’un est noué, définitivement scellé. On devine que l’intéressé est assigné à la rue pour de bon, condamné à une PDI, une peine à durée indéterminée…
— Que Dieu nous en garde.
— Dans ce pays, ils n’aiment pas les religieux. Cela n’a rien à voir avec l’islam. C’est lié à l’histoire de ce pays, les catholiques ont eu le pouvoir, il y a longtemps. Ils ont foutu le bordel, massacré leurs opposants, les procès en sorcellerie, le pouvoir absolu… Donc, si tu es croyant, pratique ta foi avec modestie, sinon tu vas le payer. Surtout, chasse de ton vocabulaire le langage religieux, comme amen, Dieu soit loué, alléluia, inschallah…
Cette mise en garde m’a étonné, j’ai voulu lui demander s’il était croyant ou athée, mais je me suis ravisé : ce n’était pas mon affaire. J’étais un peu fatigué de rester debout, mon sac à dos commençait à me peser, et puis cette discussion entre inconnus me semblait être une perte de temps. Mon interlocuteur avait à présent les mains enfouies dans les poches de son jean, l’air décontracté.
— Et les logements, comment ça marche ? Je ne connais pas la ville, tout me paraît compliqué, les gens me semblent très froids. Je n’ai jamais vu autant de clochards, il y en a partout, à chaque coin de rue. C’est hallucinant.
— C’est un processus, une pente glissante qui mène inéluctablement à un point de non-retour : la rue. Une mesure de dissuasion qui permet à la masse de se tenir tranquille. C’est comme la prison, la situation des clodos est un avertissement envoyé aux autres précaires : faites attention, sinon vous finirez à la rue, à faire la manche.
— C’est qui, la masse ?
Il m’a regardé avec un petit étonnement, surpris par ma question. Il devait soupçonner mon manque d’éducation. C’était plus fort que moi : les mots bizarres, les mots-coquilles, ces mots à double ou triple significations, ces serpents à plusieurs têtes…
Derrière nous, des exilés conversaient en agitant les mains de manière théâtrale, certains disparaissaient dans leurs tentes, d’autres allaient et venaient, d’autres encore parlaient au téléphone. Étrangement, cet endroit ressemblait à un petit marché de Conakry où je me rendais souvent, j’y ai même pécho, c’était le bon vieux temps. Sauf qu’ici, il n’y avait pas de marchandises, pas de sourire, les exilés tiraient la gueule, dans leurs yeux de vieilles larmes qui n’avaient pas coulé luisaient telles des lentilles de contact. La déception est la chose la plus partagée chez les exilés, je sais de quoi je parle, j’en fais partie. Elle ressemble à celle du mec qui se voyait au paradis, et qui se retrouve en enfer ; imaginez la tête qu’il ferait à l’annonce de cette nouvelle, vous avez la tête de l’exilé. Une tête remplie d’espoir et qui se dégonfle lentement, un cœur qui répète à chaque battement : tout ça pour ça ! À la longue, cela rend fou.
— La masse, c’est les gens ordinaires, les travailleurs précaires, le prolétariat, la basse classe, les pauvres, les marginaux… tous ceux qui luttent pour ne pas mourir de faim ou de froid, a fini par répondre Fodié.
Je n’étais pas distrait, mais il était convaincu que je l’étais, sinon j’aurais compris le sens des mots qu’il utilisait. Il parlait pourtant de prolétariat, de travailleurs précaires, des mots que les gens ordinaires, comme il venait de le dire, n’utilisent pas tous les jours. Bien sûr, j’avais entendu ces mots ailleurs, je n’allais pas lui en demander la signification. Si l’on déposait des papiers tout neufs tout chauds devant moi, et que l’on me demandait la définition du terme prolétariat, bah, je ne les obtiendrais jamais, ces foutus papiers. J’ai beaucoup perdu de mon entrain, de mon intelligence, parce que la misère, ça rend con, voilà tout. Les riches, eux, ne sont pas tous intelligents, beaucoup sont même très cons. J’en connaissais quelques-uns. D’où l’expression, la fortune sourit aux cons et aux imbéciles. La grande différence, c’est que les riches ont la chance de ne pas souffrir de la faim, ils ne dorment pas dehors. Quand notre journée commence par « j’ai faim », « je n’ai pas payé mon loyer », « je n’ai pas de quoi payer mon ticket de transport, mon café… », notre cerveau baisse les bras, il perd le contrôle, un jour on constate qu’on a la tête d’un con, et c’est tout.
— Obtenir un logement, c’est mission impossible par ici. Tu peux appeler le 115, mais c’est une perte de temps. Les femmes avec enfants sont prioritaires, ensuite viennent les mineurs isolés, les vieillards. Même si après des heures d’attente, ils te proposent une nuitée dans un hôtel pourri, le lendemain tu dois recommencer l’exercice. Appel, attente… c’est sans fin. Tu as une tente ?
— Non.
— Même si tu en avais une, ça ne servirait à rien, il n’y a plus de place dans le tunnel. Marchons un peu. Si tu veux m’accompagner au tabac…
On s’est mis à cheminer lentement vers la nationale. On avait l’impression que les véhicules qui se croisaient sans cesse allaient s’embrasser, se frotter ou se repousser tels les pôles opposés de deux aimants.
— Je ne sais plus quoi faire, vers où aller…
— On peut dire que c’est ton jour de chance. Si tu étais arrivé demain, par exemple, tu aurais été obligé de continuer ton chemin. Tu sais pourquoi ?
— Non.
— Passe-moi une clope. Celle-ci, je te la rend tout à l’heure.
Je lui ai tendu une cigarette, la dernière. J’ai écrasé le paquet vide au creux de ma main.
— Bah, c’est simple, j’aurais déjà trouvé quelqu’un avec qui partager ma tente. On ne sait jamais, on peut faire une crise en pleine nuit, si on est seul, on n’a aucune chance. Donc tu n’as pas à te préoccuper, on va partager ma tente.
— Oh ! merci, mille fois merci. Voilà deux jours que je cours dans cette ville, je n’ai pas fermé l’œil. Dans le métro on ne dort pas.
— Je sais, je suis passé par là. Dormir avec des clodos, c’est risqué. Il y en a des bons et des mauvais, le souci, c’est qu’on a plus de chances de tomber sur un toxicomane qui attendra que tu sombres pour voler ton sac. En terrain inconnu, on risque le pire…
Il s’est mis à rire. J’ai ri aussi. À présent, on marchait le long du trottoir dans la rue menant à la station de métro.
— Je suis prêt à t’accueillir, mais à une seule condition.
J’ai tout de suite pensé à l’argent. Je me suis dit qu’il allait me demander une avance de loyer, une sorte de caution, ou autre chose encore… Je n’avais pas un rond.
— Laquelle ?
— J’accepte de t’accueillir à la seule condition qu’on devienne frères. On partage tout, on se soutient en toute circonstance. Ta galère, c’est ma galère, ma joie, c’est notre joie, ma bagarre, c’est notre bagarre. On se serre les coudes.
— Bien sûr. C’est la moindre des choses.
C’était un pacte qu’il m’imposait, ça ressemblait à ces engagements à vie que les mariés se lancent à la figure devant le maire et devant témoins. Et si Fodié était un bagarreur ? Il avait à peu près ma taille, un mètre soixante-quinze, un corps musclé, mais j’étais plus beau que lui, disons, j’étais moins atteint que lui. La rue dévore tout, plus on dure, plus on s’assèche, plus on se détériore.
— Tu pensais au fric ?
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