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À Pivoine, vache bretonne Pie Noir
À Modiano, prix Nobel de littérature
Soyez heureux


Invitez une vache sur un plateau télé,
elle réclamera une maquilleuse.
Guy Debord, La Société du Spectacle




Je ne savais pas par quelle question commencer.
— Vous voulez un café ?
La vache me regardait fixement. Noire. Striée de longues écharpes blanches. Nous étions dans mon bureau, pas très grand, pour un homme et une vache, au troisième étage de la tour Baudelaire, à Stains. Je lui répétai lentement ma question, qui n’était pas la première de l’interview, évidemment, mais une mise en confiance de la vache à qui je devais soutirer un long entretien, et je sentais que ça ne serait pas de la tarte. La vache ne me répondit pas. Elle me fixait toujours de ses gros yeux de vache.
— Un thé ?
Toujours rien.
— Un déca allongé ?
La vache secoua son cou et fit tinter sa cloche. Je n’étais pas sorti de l’auberge.
C’était une idée de notre rédacteur en chef, Maxime Haudebois, placé à la barre du magazine Votre Temps par le comité de pilotage du groupe Heinz, allemand, propriétaire entre autres de Folie fromages, Le Monde des religions, Voitures motos vélos, Champignons magazine, Flûtes et Hautbois. Après avoir convoqué cette réunion matutinale – la brume n’était pas encore levée sur Stains, je verrais plus tard que la vache entrant dans mon bureau en avait le pelage tout luisant –, il étala devant nous une douzaine de numéros de Votre Temps, les feuilleta, et il nous dit :
— Vous avez remarqué que jamais nous n’avons interviewé une vache ?
Malgré le manque de sommeil accumulé, la plupart des rédacteurs sursautèrent, échangèrent des regards surpris, puis se mirent à tourner les pages des journaux en tous sens à la recherche de l’interview d’une vache. Nous avions interviewé beaucoup de monde, des chanteurs, des hommes politiques, des stars de la télévision, des cosmonautes, des crémiers, des avocats, des policiers, des tueurs d’enfants, des violeurs, des égorgeurs, des prêtres pédophiles, des peintres et des écrivains, mais il fallait se ranger à l’évidence, jamais nous n’avions interviewé une vache pour Votre Temps.
— Et pourquoi ? demanda notre rédacteur en chef, avalant son énième café.
Personne n’était capable de lui répondre. J’osai un embryon de solution :
— Une vache, ça ne parle pas.
— Et Modiano, est-ce qu’il parle ?
— Un peu.
— Alors trouvons une vache qui parle un peu !
L’argument nous surprit. Le rédacteur en chef enchaîna :
— L’élevage représente un poids colossal dans l’économie de notre pays ! Saviez-vous que la France produit vingt-trois milliards de litres de lait ?
— Houlà ! nous fîmes, de concert.
— Qui mieux qu’une vache pourrait parler du lait ?
Tous les journalistes sérieux que nous étions autour de la table acquiescèrent.
— Sans dire que nous serions les premiers à donner la parole à ce noble ruminant.
L’argument fit mouche. La vache prenait de la place dans nos esprits en réveil. Nous en étions à nous demander pourquoi personne n’avait de lait dans son café.
— Savez-vous combien il existe de races de vaches ?
Personne ne répondit. Il s’exclama :
— Quarante-six races !
Ce qui nous laissa tous pantois. Quarante-six races, c’était beaucoup, pour nous qui travaillions à Stains. Il continua :
— Dix races laitières, seize races à viande, quinze races mixtes ! Connaissez-vous le nombre de races disparues ?
10 + 16 + 15 faisait 41 races et non 46. Je n’en fis pas la remarque. À quoi bon ?
Le rédacteur en chef connaissait les vaches sur le bout des doigts. Tribun, il nous chauffait comme on chauffe une salle avant un spectacle.
— Quatre races disparues !
Ce qui faisait bon an mal an quarante-neuf races. Pourquoi pas ? Une de plus, une de moins…
Il se tut un instant pour savourer son effet, puis se lança :
— Abondance, Béarnaise, Bordelaise, Bretonne Pie Noir, Brune, Froment du Léon, Jersiaise, Pie Rouge des Plaines, Prim’Holstein, Rouge Flamande !
Le rédacteur en chef avait visiblement étudié son dossier. Il enchaîna en citant les seize races à viande dont je ne connaissais honnêtement que la Charolaise et la Limousine, parmi les Saosnoises, Parthenaises, Blanc Bleu, Hereford et autres bizarreries de nos prés. Il semblait très excité à l’énoncé de toutes ces races aux noms, il faut le reconnaître, assez poétiques. Une sorte d’inventaire de vaches à la Prévert, avant que le poète ne s’installe à Pigalle. Il avala son café qui avait refroidi et poursuivit sa harangue. Croisant parfois ses mains sur son ventre rond pour reprendre son souffle. Il nous toisait. Puis, sans cesser de parler, il tournait les yeux vers la fenêtre. Reposait son regard sur nous, regardait la fenêtre, en un va-et-vient ultranerveux. Il retroussait régulièrement les lèvres sur ses dents ou rechaussait ses lunettes à monture verte qui avaient tendance à glisser sur le bout de son nez rond.
— Je veux un grand papier qui aille au fond ! la vie, les mœurs, les rêves ! à quoi pense une vache le matin ? le midi ? le soir ? la nuit ! à quoi pense une vache pendant la traite ! que pense une vache de la politique agricole commune ! de la diversité de nos territoires ! du changement climatique et de l’alimentation ! de notre Gouvernement ! du chômage ! de la France au Mali ! de notre ministre de l’Écologie ! du temps qui passe !
Le patron de la rédaction voulait visiblement tout savoir sur ce qui traverse la tête d’une vache, et c’est à moi qu’il confia la mission.
— Pierre ! tu t’y colles ?
— Moi ?
— Oui ! j’ai beaucoup aimé ton papier sur les anacondas.
— Quel rapport ?
— L’angle ! partant du trafic d’anacondas dans les classes moyennes moscovites, tu finis ton papier sur les ayants droit de Gilbert Bécaud.
— Vrai, dis-je, flatté, alors que je ne me rappelais pas du tout avoir écrit ça.
— Allez, au travail !
Le patron se leva et disparut de la salle de réunion, me laissant dubitatif quant à ma mission.
Voilà la raison pour laquelle ce matin, dans mon bureau de la tour Baudelaire à Stains, je propose un déca allongé à une vache plutôt verbeuse, adjectif dont je peux rafraîchir la définition : se taire en ruminant.
— Sucre ou sans sucre ?
La vache leva les yeux vers moi. Elle avait le regard noir. Brillant. Intelligent.
— Vous avez des sucrettes ? demanda-t-elle.
Je fus rassuré pour mon article. La vache parlait.
— Oui, bien sûr, tous ici nous sommes au régime.
Elle sourit. Et ajouta :
— Pourquoi moi ?
— Pourquoi vous ?
— Oui, pourquoi moi ?
— Je vous avoue que je n’y suis pour rien, dis-je, étonné par le timbre doux de sa voix, rapide et saccadé – la vache parlait un peu comme Catherine Deneuve.
Je poursuivis :
— C’est à la chambre d’agriculture qu’on m’a donné l’adresse de votre ferme, j’ai téléphoné, la personne que j’ai eue au bout du fil m’a parlé de vous, m’a dit que vous aviez gagné de nombreux concours agricoles de première importance, que vous aviez l’habitude de parler aux journalistes et de répondre à quelques questions, que la lumière des flashes ne vous effrayait pas.
— Pas tous ! meugla la vache, il y en a que j’encornerais volontiers !
Sa voix avait changé d’un coup.
— Vous vous souvenez de la vache folle ? Des inepties !
Tout en meuglant, la vache lâcha une bouse qui explosa sur le carrelage de mon bureau.
— Pardonnez-moi, dit-elle.
— Ça n’est rien.
J’étais furieux. Ce beau bureau que j’avais tant convoité, après un stage comme grouillot dans un local sans fenêtre. J’ai toujours aimé l’ordre. Voyez, tous les trombones sur mon bureau sont attachés les uns aux autres pour faire une ronde.
Nous avions prévu de la paille. Je me levai et en quelques coups de fourche fis disparaître le gros souci. L’odeur de la bouse envahit mon bureau, mêlée au parfum du café chaud. Je me surpris à prendre plaisir à me rasseoir dans cette atmosphère de ferme improvisée. J’étais fils d’imprimeur. Imprimeries Pichon. Spécialisées dans la petite brochure publicitaire et dans les sacs papier pour magasins de fruits et légumes. Peut-être retrouvais-je dans l’odeur de la bouse un lointain parent de l’odeur des encres ?
La vache posa son regard sur mon copain en bois, un lapin en prunier qui pousse une brouette. Je m’en sers comme presse-papier. Parfois, je lui parle. Je sais qu’il me comprend, même s’il ne me répond pas. Il ne pense qu’à pousser sa brouette.
— Pardonnez-moi, dis-je, je ne me suis pas présenté, Pierre Pichon, journaliste.
— Pivoine, Bretonne Pie Noir, plus petite race des vaches de l’Hexagone, un mètre dix-sept au garrot, pas plus, apparentée aux races britanniques, mon origine s’inscrit naturellement dans l’histoire bretonne, car du IVe au VIe siècle les Armoricains…
Pivoine s’était lancée dans l’histoire de sa race, elle me racontait maintenant comment les Armoricains accueillirent l’émigration bretonne venant du pays de Galles avec une partie de ses bêtes, sa diction rapide me cassait les oreilles, elle récitait sa leçon bien apprise et ce n’est pas ça que le patron cherchait. Les contacts trop nombreux avec la presse l’avaient empoisonnée. Je la coupai.
— Excusez-moi, dis-je sur un ton poli, je préférerais que nous parlions de vous, non pas de votre race, de vous, Pivoine, même si bien sûr je ferai mention de vos origines dans le chapeau de mon article, c’est vous que je veux, Pivoine, votre moi, je vais couper le téléphone afin que nous soyons tranquilles pour parler.
J’avais préparé quelques questions simples, une sorte de mise en bouse, une mise en gueule de vache, pour elle. Décontractant. Je me lançai :
— Vous aimez l’herbe ?
Pivoine me fixa, incrédule, visiblement agacée. Tourna sa tête vers la fenêtre. Inspecta mon bureau. Puis, sans me regarder, me posa cette question :
— Vous enregistrez ?
— Ça vous gêne ?
— Non, du tout, à partir du moment où c’est dit.
— Ce n’est pas clandestin, n’ayez crainte, je ne cherche pas à vous piéger !
— Pas de off.
— Bien sûr que non, madame Pivoine, pas de off ! Ce ne sont pas les façons de faire de notre journal !
Je l’avais appelée « madame » ! Imbécile ! Sa voix de Catherine Deneuve m’avait troublé.
— Pourquoi ce titre, Votre Temps ? me demanda-t-elle, maligne, renversant de façon subtile la relation intervieweur-interviewé.
C’était une bonne question, toute bête, qu’honnêtement je reconnais ne m’être jamais posée. C’était un bon titre, Votre Temps, simple, clair, pour un journal qui parlait de son temps. C’est ce que je répondis à la vache.
— Nous parlons de notre temps, le temps que nous vivons, notre présent, mâtiné de passé, vers un avenir compris.
Je rosis des joues. Ma réponse était chiche, j’en conviens. La vache me regardait avec comme un sourire sur les babines. Je retournai à la charge.
— Nous traitons l’actualité avec du recul, dans nos dossiers assez longs que nous voulons complets, fouillés, très documentés.
La vache hochait la tête, faisant tinter sa grosse cloche. C’était exaspérant. Je continuai :
— Nous prenons de la hauteur en partant d’un simple fait de société, qui peut être un fait divers.
— Eh ben, murmura la vache.
Parmi les dix-neuf millions de bovins, je commençais à regretter d’avoir choisi Pivoine. Cette vache n’aimait pas les journalistes. Il me fallait reprendre la main en ce début d’interview et ne pas laisser la vache mener à sa guise cet entretien.
— Avez-vous connu vos parents ? demandai-je – c’était une façon de commencer par le début.
— Mon père, évidemment non, ça n’est même pas sûr que ma mère l’ait connu. Quant à moi, j’ai connu ma mère un jour, avant de lui être retirée et nourrie à la mamelle électrique.
— Ça existe ?
— Bien sûr ! un bout de tuyau vous alimente, fini les regards attentifs, adieu les câlins !
— L’affection de votre mère vous manque ?
La vache se tut. Je lisais de la peine dans ses grands yeux expressifs. Elle battait nerveusement des cils. Elle donna un coup de corne dans l’air.
— Les histoires de nombril, on commence à en avoir assez ! le papa de machin, la maman de chose, la mort de machine !
— Mais non, au contraire ! je cherchai à la rassurer, ce sont ces confessions-là qui intéressent ! moi en premier et par la suite nos milliers de lecteurs ! le lecteur de Votre Temps est un curieux, un sensible, un amoureux de la vie, qui veut savoir, qui veut comprendre le monde dans lequel il vit !
— La vie, la pluie, le temps qui passe ! lança-t-elle sur un ton goguenard.
— Le réel ! votre réel !
— Mon réel ? mon pauvre ami ! brouter, donner du lait, brouter, donner du lait ! c’est cela qui vous intéresse ? Je regarde les murs de votre bureau, j’y vois des petits mots, des dessins, des gravures ; sur les murs salis de mon étable, allez-y voir, et dites-moi, qu’ai-je accumulé ma vie durant ?
Cette vache noire pleine de mélancolie me faisait maintenant penser à la chanteuse Barbara, elle aussi toute de noir vêtue.
Je restai silencieux. Vérifiai discrètement le fonctionnement du dictaphone. Le voyant rouge clignotait. La vache tenait ses oreilles droites. Aux aguets. Et moi, je tenais le bon bout. Je retirai ma veste. J’avais chaud. La vache faisait monter la température du bureau. La rosée avait posé à la base de ses cornes un diadème qui finit par disparaître. Je me rassis. Je la sentais réticente à se livrer, mais cette résistance, j’en faisais mon affaire ! Après tout, c’était normal. Mon bureau ne poussait pas à la confidence, par rapport à la douceur rassurante d’un vert pâturage, s’entend. Loin de chez elle et loin des siens, la bretonne Pie Noir se refermait.
J’allais m’y remettre quand la vache fixa l’heure à la pendule, et me lança :
— Je ne voudrais pas gâcher notre début d’entretien, mais c’est bientôt la traite.
— Pardon ?
— La traite.
— Oui ? la traite, vous dites ?
J’étais décontenancé.
Pivoine souleva sa patte arrière. Je n’osais pas comprendre.
— La traite ! Ça sera mieux si je suis traite convenablement, pour parler.
— Vous ne pouvez pas attendre ?
— C’est pressant.
Elle reposa doucement sa patte sur la paille légèrement fumante.
— On ne vous a rien dit ? No milking, no word !
Pas besoin de traducteur pour comprendre. La vache parlait anglais sans accent.
Pas de traite, pas de mots !
Notre patron Maxime Haudebois m’avait confié cette interview et me faisait confiance. Avais-je le choix ? Je dus m’exécuter. J’allai au bout du couloir de l’étage récupérer le seau rouge des pompiers fixé au mur sous l’extincteur et la hache, vis tout de suite qu’il ferait l’affaire. Bien qu’il soit d’un rouge vif, le seau ressemblait à n’importe quel seau de ferme en fer-blanc, légèrement sale et cabossé. Mon seau à la main, je revins vers mon bureau d’un pas lourd et lent, balançant haut mon bras libre, comme n’importe quel garçon de ferme. Le sol gris du couloir me faisait penser au ciment chaud des étables. Une fuite de la machine à café en figurait l’urine. Je profitai de cette lenteur de bocage pour réfléchir un brin. La Bretonne Pie Noir, venue d’Irlande et de Cornouaille anglaise, laitière rustique, grâce à la sélection des meilleures souches, aura, je vous en fiche mon billet, sans jeu de mots, un caractère de cochon ! N’a-t-elle pas dit au cours de sa présentation un peu scolaire qu’elle aimait les sols arides, les grands écarts de température, les vallons tourbeux, les prés où affleure la roche ? J’avais, c’est sûr, affaire à une battante rustique qu’il ne me serait pas aisé de confesser, encore moins de déstabiliser ! Pivoine, c’était joli. Peut-être la ramollirais-je en l’appelant Pipi. Non, pas Pipi. Voivoine. Ou Pivi. Voine !
— Excusez-moi, Voine, de vous avoir laissée seule.
— Pivoine ! me reprit-elle, sur un ton cassant.
C’était loin d’être gagné.
— Pivoine, pardon.
— Je préfère ! lança Pivoine, nous n’avons pas gardé les vaches ensemble, que je sache !
Elle me fixa, sans rire. Après ce trait d’esprit, Pivoine se mit tranquillement à ruminer.
Elle secoua son col, la cloche tinta, comme pour chasser de mon bureau en campagne une invasion de mouches imaginaires. Je fus rassuré de sentir qu’un étroit sentier de la pensée s’ouvrait entre nous, qu’une connivence était possible.
— Ha, ha ! gardé les vaches ensemble ! j’éclatai de rire, d’un rire un peu forcé. À peine faux. Je n’étais pas le dernier de l’étage à aimer l’humour.
Maintenant Pivoine tapait du sabot sur le sol stratifié de mon bureau comme les vaches font à l’étable pour appeler. Je tirai le fauteuil de derrière mon bureau pour m’installer contre son flanc, le profond seau des pompiers à l’aplomb de ses pis. J’étais gêné. Je connaissais Pivoine depuis une heure à peine et me voilà penché le front appuyé à son flanc chaud, à tendre une main timide vers ses pis gonflés. Que lui dire ? Comme un prêtre au confessionnal appuie son front sur la grille qui le sépare de l’ouaille et cherche les bons mots, j’appuyai mon front sur le ventre de Pivoine, ma bouche près de sa peau, mon oreille près de son cœur, à chercher la bonne question qui ouvrirait les portes de son esprit breton sur la défensive. Elle sentait fort. La bouse. L’urine. Le foin. La terre. La ferme. La lande aussi. Au contact de ma tête, Pivoine eut un frisson qui parcourut son corps depuis son col large barré du cuir luisant du collier de sa cloche gravée à son nom, jusqu’à ses larges cuisses souillées, mouillées, fumantes, odorantes, puissantes, serrées, prises dans une maille de fines pailles merdeuses et luisantes collées en résille. Toute sa masse trembla. J’eus alors l’impression que Pivoine sentait la mer. Me vint alors cette question :
— Ça ne vous gêne pas que je vous touche ?
Pivoine eut cette réponse, qui me surprit autant qu’elle me troubla :
— Un peu.
Ça n’arrangeait pas les choses, toute cette pudeur d’un autre âge. Je peux même dire que ça les compliquait terriblement. Il fallait que je traie Pivoine et qu’elle me parle d’elle, que je puisse écrire mon sujet. Cela dit, la pudeur de la traite, la douceur du contact, le pis gonflé dans la main de l’homme, cela ne constituait-il pas un angle d’attaque pour le moins inattendu, sensible, intéressant, nouveau, sensuel ? qui changerait des sempiternelles remarques sur les milliards de litres de lait produits à l’année, très mal payés aux producteurs ! Je ne me voyais pas, mais je sentais que je rougissais.
Il fallait que je me reprenne, que je me concentre, fissa !
Je tendis la main. Saisis le pis gonflé de Pivoine dans un frisson. Le serrai. Elle meugla. Doucement. Le son venait du fond de sa gorge. Mon autre main saisit le second pis. Je me mis à tirer sur l’un, puis sur l’autre, dans un mouvement lent de piston. Le lait jaillit. Frappa bruyamment le fond du seau. Sirop épais d’un blanc de marbre. Crémeux. Odorant et chaud. Je pris le rythme, pshi, pshi, pshi, pshi, comme si je l’avais toujours fait dans une autre vie de fermier picard. Ou limougeaud.
Maxime Haudebois entra dans mon bureau et, me voyant en pleine interview, se figea dans le silence, troublé seulement du son mouillé de la traite. Il tourna les talons. Repartit sur la pointe des pieds. Sans rien me dire ; il montra seulement son pouce en l’air en signe d’encouragement. Je m’écartai du flanc de la vache et lui lançai :
— J’ai les choses en main !
Il pouffa discrètement. Je ris sous cape, sous vache ! Maxime Haudebois n’était pas non plus le dernier de l’étage à avoir de l’humour.
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