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À la mémoire de mon père


« Le féminisme, c’est de ne pas compter sur le prince charmant. »
Jules RENARD, Le Journal



Ce matin-là, Myriam entra sur la pointe des pieds dans la chambre de sa fille. Elle resta immobile près du lit, retenant sa respiration. Une mèche de cheveux d’un blond très pâle recouvrait l’une des joues d’Esmée et le coin de sa bouche entrouverte. Attendrie, Myriam regarda les cils de la jeune fille palpiter et fit un bond en arrière lorsque celle-ci, ouvrant brusquement un œil excédé, murmura :
— Non.
— Mais, ma petite chérie, ça ne durera pas longtemps.
— Je ne suis pas ta petite chérie, et je n’irai pas à ton petit enterrement.
Myriam ne put s’empêcher de dire exactement le contraire de ce que son intuition lui soufflait.
— Et si c’était le mien ?
Le soupir qui accueillit ces mots maladroits était éloquent. La jeune dormeuse se retourna dans son lit et tira la couette sur sa tête.
 
Myriam se rendit donc seule, éberluée de chagrin, à l’enterrement de son ami d’enfance. Celui qu’elle ne voyait pas très souvent parce qu’il serait toujours là, pas loin, à portée de vue, de main, toute la vie. Hier encore, ou avant-hier, ils avaient respectivement cinq et six ans, leurs mères les laissaient entrer seuls pour la première fois dans une salle de cinéma des Champs-Élysées. Elle ne savait plus rien du film mais dans son souvenir son ami avait déjà l’allure du jeune homme que pour elle il demeurerait toujours. Quand elle arriva au cimetière, la voix chaleureuse de l’ami résonnait dans sa tête et son cœur, elle tentait de se concentrer sur cette impossible disparition, elle n’y croyait pas. Quelques minutes avant dix heures, Myriam s’approcha d’un petit groupe de personnes qui semblaient attendre. Par coquetterie, elle ne portait jamais ses lunettes pour aller et venir, et de loin les visages se confondaient, nimbés d’une sorte de halo qui les rendait flous et indéfinissables. Lorsqu’elle arriva à la hauteur de ceux qu’elle avait pris pour des amis du défunt, elle réalisa avec stupeur qu’il s’agissait de gens âgés, aux traits éprouvés. Et voilà. Partagée entre sa colère contre Esmée et ses pensées mélancoliques, elle s’était trompée d’obsèques. Elle demanda alors gentiment à l’un des pauvres vieux qui paraissait plus vaillant que les autres s’il savait où se déroulait l’enterrement de Victor Loser. Son interlocuteur la fixa de ses yeux las.
— Myriam ? Myriam Schmidt, la romancière ?
Myriam, secrètement flattée d’être reconnue dans un cimetière par un de ses lecteurs, sourit pudiquement.
— Oui.
— Mais vous y êtes, ma chère ! Vous ne savez donc plus qui je suis ? Nous nous sommes vus il y a cinq ans chez Victor, justement. C’était même mon anniversaire, ajouta-t-il.
Myriam se retint pour ne pas laisser échapper une exclamation d’effroi. Ciel, l’anniversaire ! Elle se rappelait même parfaitement bien le nombre de bougies sur le gâteau car quelqu’un en avait fait la remarque : le même âge qu’elle exactement. Elle prit une grande inspiration et dit d’une voix vaguement tremblante, mais bien sûr que je vous reconnais, j’aurais préféré vous revoir à une autre occasion. Plutôt ne jamais revoir cette espèce de débris qui avait eu l’indélicatesse de vieillir si vite, songeat-elle avec rage. Elle regarda autour d’elle. De près, le commode rideau de buée que lui avait crayonné sa myopie s’était dissipé et elle comprit un peu tard sa méprise. Ces semi-vieillards qui l’entouraient étaient bien les proches et les amis du mort. Était-il possible qu’elle ait été si vite, et à son insu, propulsée, ou plutôt rétrogradée, vers une autre génération, celle des parents ? Elle avait eu la naïveté de croire que rien de ce genre ne lui arriverait. Ses parents et leurs pairs seraient toujours plus âgés qu’elle de vingt-cinq, trente ou trente-cinq ans, et elle demeurerait pour toujours l’enfant. Elle avait passé sa vie d’adulte à rêver à l’avenir comme elle le faisait adolescente, elle avait brûlé ses dernières cartouches, la cigale avait chanté tout l’été. Et l’été était fini.
Sale affaire. Myriam était en train de pleurer à la fois sur l’ami perdu et sur sa jeunesse envolée lorsqu’elle sentit une pression sur son épaule.
 
Au moment où Myriam sortait seule de chez elle, Alice marchait d’un bon pas le long du boulevard René-Coty, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Elle se demandait encore pourquoi elle avait fait des adieux exagérément émotifs à son chat Cornelius.
— Surveille notre petit David, avait-elle chuchoté. Mais Cornelius avait simplement cligné d’un œil dédaigneux.
Elle avait rendez-vous chez son dentiste et décida soudain de traverser le cimetière du Montparnasse. Rien de particulier ne justifiait ce parcours que, d’ordinaire, elle aurait évité. C’était une journée froide et humide de décembre, et elle n’était pas en retard. Le long des allées, certaines tombes étaient fleuries, d’autres semblaient totalement abandonnées. Sautillant sur les gravillons comme une fillette qui joue à la marelle, elle se demanda à quoi ressemblerait sa propre tombe. Elle pensa soudain à celle de Paul, feu son mari, un petit point au pied de cette montagne qu’il adorait et qui l’avait tué l’année précédente.
Apercevant un groupe de gens au loin, devant l’entrée du cimetière, elle allait bifurquer et emprunter l’allée suivante lorsqu’une femme qu’elle voyait de profil retint son attention. Un peu à l’écart du petit groupe, la femme s’était caché le visage dans les mains pour dissimuler ses sanglots. Des cheveux d’un blond caramel recouvraient, lisses et épais, le col de sa canadienne. Ses pieds étaient posés sur le sol, presque en apesanteur, comme s’ils n’attendaient que de s’envoler. Alice examina avec tendresse la nuque ployée de la femme et s’arrêta net.
Myriam qui pleure, songea-t-elle, émue, presque bouleversée. Ma petite Myriam. Un instant irrésolue, elle s’approcha de son amie d’autrefois et la saisit doucement par les épaules. Myriam se retourna, poussa une exclamation de surprise et se jeta dans les bras d’Alice.
— Oh, Alice ! Je ne peux pas croire que Victor soit mort. Tu es adorable d’être venue.
Elle replongea le nez dans son mouchoir.
— Myriam, je ne connaissais pas Victor.
— Tu es sûre ?
— Oui, je suis sûre.
— Mais, Alice, il venait chaque année à mes anniversaires quand j’étais petite. Toutes les filles devenaient hystériques quand il apparaissait. Il était si beau.
Myriam dessinait un visage avec ses mains. Alice sourit.
— Soit je pleurnichais dans un coin, soit je n’étais pas encore une fille. Non, je ne venais pas ici pour lui. En fait, je traversais le cimetière pour aller chez le dentiste. C’est un raccourci.
Myriam la dévisagea, pencha la tête de côté dans une attitude familière et éclata de rire.
— Un raccourci. Tout à fait toi, Alice.
— On ne s’est pas vues depuis combien de temps ?
— Longtemps. Tu ne changes pas tant que ça.
— Toi non plus.
Myriam soupira et désigna discrètement les personnes toutes proches.
— Merci, mais eux, tu les as vus ? Les anciens camarades de jeu de Victor ?
Le groupe se mettait en marche. Quelqu’un faisait signe à Myriam.
— On se rejoint après au Raspail Vert ? proposa Alice.
L’amie retrouvée hésitait. Elle n’avait jamais supporté d’être prise de court.
— Je ne sais pas, j’ai des tas de choses à faire, mon père vit avec nous, maintenant, il est souffrant, la tête, la mémoire…
C’était un tel miracle de retrouver Myriam, pas tout à fait intacte mais presque, avec son rire un peu insolent et son irrésolution de petite fille, qu’Alice insista.
— Quelques minutes, Mimi, en souvenir du bon vieux temps.
— D’accord, si tu restes ici avec moi.
Alice appela alors son dentiste pour lui annoncer qu’elle avait un empêchement, un mort à mettre en terre. « Vous me pardonnez, docteur, ce n’est pas tous les jours. » Et sans attendre la réponse du praticien, elle rejoignit son amie, qui traînait en fin de cortège, et elles endurèrent ensemble, en ricanant sous cape comme des collégiennes, tous les discours, toutes les homélies, sous le froid humide de cette fin d’année.
 
Au Raspail Vert, une heure plus tard, elles ne parvenaient plus à se quitter. Le temps s’était miraculeusement aboli. Sachant que, de part et d’autre, elles comptaient à peu près le même nombre de fissures et de disparitions, elles laissèrent prudemment leurs drames respectifs de côté et passèrent avec une certaine délectation à une rubrique essentielle : celle qui concernait leur bande d’autrefois, le « Clan », comme les appelaient ironiquement leurs camarades de lycée. Quatre filles, quatre garçons, unis par cette sorte d’amitié passionnée, intransigeante que l’on noue à l’adolescence et que l’on imagine éternelle.
Elles prirent au cours de cette fin de matinée-là, à l’instant où une neige fine et brillante descendait du ciel violet, une décision légère mais irrévocable : celle de réunir à nouveau leurs anciennes amies, les filles de la bande, Jeanne et Claire, le temps d’un dîner. Elles ne se doutaient pas que ce projet élaboré dans l’ivresse de leur rencontre inattendue et quelque peu morbide modifierait sensiblement le cours de leurs vies.
— Je me charge d’organiser le dîner, déclara Myriam du ton impérieux qui avait tant agacé Alice à l’époque du lycée.
Aujourd’hui, dans le reflet blanc de la neige, Myriam aurait presque pu passer pour l’adolescente d’autrefois, la gamine un peu gauche, au visage criblé de taches de rousseur, qui l’avait abordée le jour de la rentrée des classes. Les traits irréguliers s’étaient adoucis au cours des années et les yeux d’un gris brumeux semblaient plus largement ouverts. Mais le sourire qui illuminait son visage était le même, délicieux, candide, charmeur. Aussi est-ce avec douceur qu’Alice répliqua :
— Au lieu d’écrire des romans, tu aurais dû te lancer dans une carrière militaire. Je te vois très bien en Napoléon féminin.
Deux cercles rouges absolument symétriques apparurent sur les pommettes de Myriam.
— Tu distribues des rôles à tes patients psychotiques ?
— Ne dis pas que je t’ai vexée.
— À peine.
— Tu te souviens, Myriam ?
— De quoi ?
— C’était toi qui voulais soigner les gens.
— Tu crois ?
Devant l’air dubitatif de Myriam, Alice esquissa un sourire.
— Peu importe, murmura-t-elle.
Myriam la dévisagea à son tour et choisit de ne pas évoquer le deuil qui l’avait frappée. Comme si elle l’avait entendue penser, Alice déclara alors, du ton sec que Myriam connaissait si bien :
— Tu ne dois pas te sentir obligée de me poser des questions sur ma vie.
— Arrête avec ça, a immédiatement répliqué Myriam, et parle-moi un peu de Jonas, ton si joli petit garçon aux yeux verts.
— Il a vingt-six ans, je crois qu’il va bien.
— Et l’autre, David ?
— Ah oui, David. L’enfant qu’on aime mais dont on aurait préféré qu’il soit l’enfant d’une autre. Ou l’enfant de personne.
— C’est si terrible que ça ?
Alice alluma une cigarette.
— Pire, Myriam, pire. C’était un petit garçon intrépide, casse-cou, et je me suis toujours fait du souci pour lui. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’un jeune homme de vingt et un ans, plutôt intelligent, inventerait pour anéantir sa mère.
Elle s’interrompit, s’essuya furtivement les yeux du revers de sa main.
— C’est sa manière de te dire qu’il t’aime, glissa Myriam. Tu es psychiatre, tu devrais le savoir.
Alice sourit enfin, et Myriam cessa de poser des questions, songeant qu’elle apprendrait un jour ou l’autre ce que David avait inventé pour torturer sa mère.
Celle-ci insista pour régler leurs chocolats chauds et, avant de se lever, elle demanda :
— Ton père est donc souffrant ? Ma sœur m’a dit qu’elle l’avait aperçu dans la rue. Je l’aimais beaucoup.
Oui, je sais, Alice, tu l’adorais. Ce n’est pas dans la rue que ta sœur l’a croisé, mais à l’hôpital le jour où il a enfin consenti à passer des tests. A-t-il été ton amant ?
— J’ai décidé de le recueillir chez moi, reprit-elle à voix haute. Il s’est installé dans son fauteuil préféré. Depuis un mois, il ne prend plus ses repas à table, il hurle lorsqu’on essaie de le mettre dans son lit, et il reste là, nuit et jour, jour et nuit. De temps en temps, il me parle. Il cherche un prénom, le mien peut-être, renonce.
Alice l’écoutait, consternée.
— Ma pauvre. Le diagnostic d’Alzheimer a été posé ?
— Plus ou moins. Il a pleuré en passant les tests.
Lorsque Myriam détourna les yeux, Alice réprima l’envie de l’étreindre. Elle se rappelait avec nostalgie la voix grave et si bienveillante d’Alex Schmidt, le père de son amie.
— J’ai beau avoir vu beaucoup de cas, murmurat-elle, je n’aurais jamais imaginé que cela arriverait à ton père.
— Moi non plus, Alice. Je vais rentrer, maintenant. Peut-être qu’il me demandera, comme presque tous les jours : « C’était bien, ton bridge ? — Oui, parfait, papa. » Je l’appelle papa même si parfois il me dit bonjour, madame. Il rira. « Ah, ce coup-là, je l’ai bien joué. Mes quatre piques les ont bien bluffés. » J’opine du bonnet. Et soudain, au moment où je m’y attends le moins, voilà qu’il demande tout à fait normalement : « Myriam, tu m’écoutes ? » Tu vois, Alice, c’est ce « Myriam », si chaleureux, si tendre, qui me tue.
En sortant du Raspail Vert, Alice embrassa Myriam, mais celle-ci la saisit par le bras.
— Attends, je te raccompagne jusqu’à ta porte, comme avant, tu te souviens ? Comme on n’arrivait jamais à se quitter, on n’arrêtait pas de se raccompagner les uns les autres.
— Oui, c’est vrai, répliqua Alice. Jeanne était l’avant-dernière, et, après elle, celui qui habitait le plus loin, tout en haut de la rue Blanche, c’était…
— C’était Chopin, murmura Myriam.
Elles marchèrent quelques minutes côte à côte, soudain pensives, jusqu’à ce qu’Alice dise soudain, de sa manière un peu abrupte :
— Je suis désolée de ne pas avoir cherché à te revoir.
— Tu étais en colère, je le sais bien.
— Oui. À l’époque, après ce qui s’était passé, je n’ai pas compris que tu te jettes dans les bras d’Olivier. Myriam répliqua à voix basse :
— Pour répondre à la question que tu ne me poses pas, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.
— Ta fille t’interroge sur son père ?
— Rarement. Elle n’avait que quelques mois quand il est parti.
La voix de Myriam semblait détachée, presque indifférente. Alice se demanda soudain si son amie avait vraiment aimé Olivier. C’était difficile de savoir la vérité avec Myriam. Après un silence, celle-ci murmura :
— Je n’osais pas t’en parler. Mais j’ai su que ton mari s’était perdu en montagne. C’est…
— C’est un accident complètement imbécile, trancha Alice. Il s’était fracturé la jambe, mais, en raison du froid, il a gelé sur place. Myriam la regarda, surprise. Ouvrit la bouche, la referma.
— J’ai beau essayer de me raisonner, je suis en rage. Mais ça me fait plaisir de t’avoir retrouvée, ma Mimi.
Touchée, Myriam effleura du doigt la joue de son amie.
— Moi aussi, Alice, moi aussi.
 
— Alors, maman, c’était sympa, ton enterrement ?
— Hein ?
— Bah oui, t’as l’air toute réjouie.
— Oui, c’était formidable. Grand-père dort toujours ?
Esmée acquiesça. Oui, il dort, l’infirmière est là, raconte donc ce qui t’arrive. Myriam se demanda comment elle allait expliquer à sa fille qu’elle avait retrouvé Alice sans évoquer le reste.
— J’ai rencontré mon amie Alice. On était ensemble au lycée.
— Elle connaissait mon père ?
— Heu… oui.
— Et aussi grand-père et mamie Lola ?
— Oui, ma puce, elle aimait beaucoup mamie Lola, justement.
Enfant, Alice avait été très impressionnée par le numéro tatoué sur l’avant-bras de la mère de Myriam.
Trente ans plus tard, elle s’entendait encore répliquer sèchement à son amie :
— Oui, elle est tatouée, et alors ?
Décontenancée, Alice s’était mordillé les lèvres.
— Alors, rien.
Et elle n’avait plus posé de questions. En revanche, ce qui avait touché Myriam lorsqu’elle l’avait invitée chez elle, c’est qu’Alice avait paru littéralement ensorcelée par la famille Schmidt. Elle suivait la mère de Myriam, la belle Lola, pas à pas, et se mit même à lui faire des confidences dont Myriam était exclue. Par ailleurs, même si elle tentait de le cacher, elle était éblouie par Alex Schmid.
Esmée était partie depuis longtemps, et Myriam, les mains à plat sur son bureau, songeait encore à cet autrefois si court et si mouvementé. Elle aurait pu compter ses regrets, un par un, comme une marguerite qu’on effeuille…
Quand le Clan explosa, certains continuèrent à se rencontrer ou à s’écrire, par deux, en cachette des autres. Mais Alice et Myriam cessèrent, à quelques occasions près, de se voir. À la naissance de Jonas, le fils aîné d’Alice, Myriam était venue à l’hôpital. Alice, elle, avait assisté, éplorée, aux obsèques de Lola Schmidt. « Je la respectais », avait-elle dit à Myriam, elles avaient éclaté d’un rire nerveux, après quoi Myriam avait fondu en larmes et Alice lui avait glissé un paquet de Kleenex dans la main. Mais autrement, pour le reste, la vie de tous les jours, elles se perdirent de vue.




Alice-Jeanne
— Allô, Jeanne ?
— Oui, Alice. Quoi de neuf ?
— Écoute, je viens de rencontrer Myriam Schmidt.
— …
— Tu es là ?
— Ça me ramène loin en arrière.
— Oui, moi aussi.
— Alors, elle va bien ?
— Je ne sais pas, on s’est croisées au cimetière du Montparnasse.
— Et au douzième coup de minuit elle s’est transformée en vampire ?
— Jeanne, j’étais contente de la voir. Tu peux comprendre ça ?
— Mais oui.
— On avait envie de…
— Mmm.
— Je te dérange ?
— Non, je fais ma comptabilité. Vous aviez envie de quoi ?
— D’organiser un dîner avec Claire et toi. Toutes les quatre.
— Mmm.
— Arrête de faire « mmm ». Si ça t’embête, dis-le !
— Pas du tout, au contraire. Mais pourquoi on ne dînerait pas plutôt tous ensemble ? Avec les garçons ?
— Les garçons ?
— Oui, même si l’un d’eux a disparu et que l’autre est mort, on en a encore deux sous la main, Oscar et Éric.
— …
— Tu es choquée ?
— Parfois, je me demande si tu as un cœur.
— Que veux-tu, je suis réaliste. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Pourquoi pas ? C’est une bonne idée. Je te tiens au courant.



Depuis que son père, ce père qu’elle adorait, était devenu une autre personne, Myriam ne pouvait plus écrire. Rien, pas un mot. Alors elle ressassait. Elle faisait les comptes de sa vie. Elle allait voir les vieux dans les hôpitaux. Elle courait les enterrements. Elle buvait du thé toute la journée comme une vieille Anglaise. Elle allait trois fois par jour au supermarché. Elle surfait sur Internet à la recherche vaine de quelque chose, elle ignorait quoi. Un homme, peut-être. Ou un autre père. Elle avait des aventures sans lendemain avec des jeunes gens qui l’emmenaient dans leurs petits appartements d’étudiants. Esmée, sa fille, disait qu’elle perdait la boule. Mais Myriam avait désespérément besoin que quelqu’un la plaigne. Olivier était parti depuis longtemps, sa mère, Lola, était morte, son père n’avait plus de mémoire, et à part Esmée elle n’avait personne à qui parler. L’idée de prendre sa fille de vingt ans en otage pour qu’elle l’écoute lui répugnait. Les autres ne s’imaginaient pas qu’en son for intérieur elle fût si perdue, si découragée. Chaque décision, même la plus anodine, lui pesait. « Vous voulez un seigle aux noix ? » demandait la boulangère, ce qui provoquait chez elle une angoisse insoutenable.
Le lendemain de l’enterrement de Victor Loser, Myriam contempla l’aquarelle de la mer Baltique accrochée au mur de son petit bureau et se sentit soudain plus solide. Un vrai chagrin avait chassé sa mélancolie des mois précédents. Ainsi, il avait fallu que son ami meure à l’aube d’un matin froid d’automne pour qu’elle ressuscite. Elle comprit que, si elle voulait vivre, elle devait se dépêcher de le faire, car, comme l’avait dit Alice, le temps commençait à manquer.
À l’autre bout de l’appartement, une voix retentit.
— Madame ? Vous êtes là ?
Elle ne voulait plus entendre. La voix chaude de son père était à peine altérée. Il l’appelait sans arrêt. Il s’ennuyait. Peut-être fallait-il changer sa couche. La dernière infirmière de jour était partie parce qu’il la troublait. Encore un si bel homme, elle avait dit.
— Maman, grand-père t’appelle.
Esmée avait passé sa tête blonde à travers l’entrebâillement de la porte.
— Tu ne peux pas y aller, cette fois-ci ?
— Pitié, je n’ai pas le temps, je dois appeler Fritz pour notre exposé.
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