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      Chapitre premier
    


    La douane de Londres


    
      Depuis Gravesend un pilote anglais était à la barre de l’Élisabeth et Guillaume Tremaine rongeait son frein, luttant contre l’envie d’expédier par-dessus bord cet insulaire qui osait parler en maître sur un navire battant pavillon français. Sur son navire à lui, Tremaine, qui depuis près d’un demi-siècle vouait à l’Angleterre, ses tenants et aboutissants, une rancune de qualité exceptionnelle.


      Debout derrière l’homme, il surveillait ses mains fermement accrochées aux poignées vernies du gouvernail, des mains fortes aux doigts carrés mais d’une scrupuleuse propreté. Apparemment, le timonier temporaire prenait soin de ses outils de travail.


      Guillaume l’entendit déclarer d’une voix paisible:


      —Un beau bateau que vous avez là, sir! Il répond à la barre avec une grande finesse. C’est un plaisir de le gouverner même par ce temps.


      Aucun souci de flatterie là-dedans! Une simple constatation de spécialiste. Tremaine cependant y fut sensible.


      —Heureux qu’il vous plaise! marmotta-t-il. Et encore plus que vous ayez des yeux de lynx. On n’y voit goutte!


      Un épais brouillard enveloppait en effet le brick, avalant ses huniers et ses mâts dans leur quasi-totalité. Des rives de la Tamise on ne voyait plus grand-chose sinon, parfois et au ras de l’eau, quelques pieux noircis dans de grandes herbes affaissées, la vague silhouette d’une barque, un fantôme d’appontement. De loin en loin une corne de brume répondait à celle du bateau à travers l’air chargé d’humidité.


      Cependant l’activité du fleuve se poursuivait ainsi qu’en témoignaient par instants l’écho d’une voix ou le bruit de rames frappant le flot. Toute forme fondait dans une nébulosité diffuse et jaune qui gommait les couleurs mais n’empêchait pas le navire de poursuivre sa route au ralenti bien qu’avec une étonnante sûreté.


      —Nous avons l’habitude, expliqua le pilote. Les nappes de brouillard ne sont pas rares sur le fleuve, et leur durée est variable. La marée commencera à descendre quand nous arriverons au port. Elle emportera sans doute celle-ci. C’est la raison pour laquelle les vaisseaux ont besoin de nous autres. Surtout les étrangers…


      Tremaine ne répondit pas. Les paroles de l’Anglais éveillaient en lui les lointains échos de son Canada natal. Il revoyait l’immense estuaire du Saint-Laurent dont les multiples dangers constituaient la meilleure défense de Québec. Son orgueil aussi. Dire qu’il avait suffi de la cupidité de deux hommes pour en livrer les passes à l’envahisseur britannique! Dût-il vivre cent ans que lui, Tremaine, garderait vivant le souvenir de son indignation quand, un matin de juin1759, les voiles de l’amiral Durrell étaient apparues subitement sous l’île d’Orléans, apportant la preuve que le grand estuaire avait perdu ses secrets.


      Auprès du fleuve roi, la Tamise n’était guère plus qu’une rivière dont le capitaine Lécuyer commandant l’Élisabeth ou Guillaume lui-même auraient pu venir à bout même par temps bouché. On n’y trouvait ni récifs cachés, ni courants meurtriers, ni glaces dérivantes et encore moins de baleines. Des bancs de sable peut-être? Néanmoins Guillaume ne parvenait pas à se tirer de l’esprit que cette histoire de pilote n’était qu’un moyen commode imaginé par la perfide Albion pour placer ses espions sur les innocents bateaux étrangers…


      Eût-il été honnête envers lui-même qu’il eût admis être disposé à tout trouver détestable chez l’ennemi de toujours, qu’un chiffon de papier –le traité d’Amiens signé depuis quelques mois!– s’efforçait de rendre fréquentable. Cependant, il n’eût sans doute jamais consenti à approcher ses falaises sans la lettre qui, dans sa poche, pesait le poids des souvenirs d’antan aggravés d’une douleur encore fraîche. Une douleur assez forte pour effacer son serment de ne jamais aborder l’Angleterre, de ne jamais rien avoir de commun avec elle, et le jeter sur son maître-navire à peine revenu de la mer des Caraïbes afin de gagner Londres au plus vite avec, au cœur, la peur d’arriver trop tard…


      La lettre était de sir Christopher Doyle, l’époux de Marie-Douce, devenu lord Astwell par droit d’héritage. Elle disait: «Lady Marie, ma chère femme, vit ses derniers instants. Elle désire vous revoir avant de quitter ce monde et je vous demande instamment d’accepter. Puisque l’accord signé par nos gouvernements le permet, consentez à venir jusqu’à elle! Ma parole et ma caution vous sont acquises. Vous pouvez en faire état afin de faciliter votre chemin vers notre demeure d’Astwell Park dans le Cambridgeshire. Hâtez-vous, je vous en prie! Le temps lui est compté…»


      De quoi mourait Marie? L’Anglais ne le disait pas mais à la déchirure éprouvée, Guillaume mesura la profondeur de son amour resté intact depuis leur séparation –il y aurait bientôt dix ans!– après quelques jours de folle passion vécus dans un Paris au bord de la Terreur.


      Depuis, Guillaume s’était fait une raison. Retrouvant un peu du fatalisme appris aux Indes dans son adolescence, il finit par se persuader que Marie, partie pour un très long voyage, lui reviendrait un jour pour renouer le fil de leur destin commun. Il pensait qu’il suffisait d’attendre et, sous ce baume, le chagrin s’endormait. L’idée que Marie pût tomber malade au point d’en mourir ne l’effleurait même pas: elle était pétrie de ses rêves d’enfant, de sa passion d’homme et de ses espérances. Elle était sa légende à lui et les légendes sont immortelles…


      Guillaume partit aussitôt. Que la Manche fût détestable dans cette seconde quinzaine d’octobre1802 lui importait peu. Il se fût embarqué sur une coquille de noix s’il l’avait fallu, et tout seul. Il aimait trop la mer pour la craindre. En outre quand le vent souffle fort on va plus vite. Et c’était ça l’important, parce qu’une conviction d’amoureux s’ancrait dans son esprit: s’il arrivait assez tôt au chevet de Marie, il la sauverait. Elle le savait et c’était pour ça qu’elle l’appelait! Aussi, après un coup de chien essuyé au large duHavre, la lente remontée d’une Tamise emmitouflée de brume l’exaspérait-elle. Les voiles mouillées faisaient de pénibles efforts pour ramasser un peu de vent. Allait-il donc falloir larguer les canots, mettre les hommes aux rames?…


      Tremaine n’était pas au bout de ses peines. Quand on atteignit Deptford où se construisaient alors les plus beaux vaisseaux de la marine royale, une barque sortit de la brume et accosta: un nouveau fonctionnaire en vareuse bleue et boutons de cuivre prétendait monter à bord. Celui-là appartenait à la Douane et annonça qu’il devait visiter le navire:


      —Vos collègues de Gravesend l’ont déjà examiné sur toutes les coutures, grinça l’armateur. Ils n’ont rien trouvé à redire.


      —On peut toujours avoir oublié quelque chose, déclara le personnage avec un flegme tout britannique. Un moment d’inattention est possible, même chez les plus vigilants…


      —Mes cales sont vides. Je me rends à l’appel d’une amie mourante. Vous n’imaginez pas que j’ai pris le temps d’embarquer une cargaison?


      —On peut toujours voir! Ce navire sent le rhum!


      —Il est revenu des Antilles il y a dix jours. Alors, tâchez de vous dépêcher! Je suis pressé…


      —On ne vous demande pas de vous arrêter. De toute façon je vous accompagne jusqu’à Custom’s House. C’est le règlement! Tous les navires qui arrivent doivent y jeter l’ancre!


      —Seigneur! ragea Tremaine. Quel pays! J’étais bien inspiré quand j’avais juré de ne jamais y mettre les pieds.


      —Veuillez me remettre votre passeport! Il sera confié à l’Alien Office1 et vous sera rendu quand vous quitterez l’Angleterre…


      Le poing de Tremaine se crispa sur sa canne tandis que sa figure tannée virait au rouge brique:


      —Je ne reste pas à Londres. Comment, en ce cas, vais-je me déplacer à l’intérieur de votre foutu pays? Le premier argousin venu pourra me mettre la main au collet?


      Toujours aussi impavide, l’Anglais aux grandes dents et aux yeux de granit considéra cet étranger visiblement furieux qui semblait sur le point d’éclater:


      —Rassurez-vous, sir! On vous en donnera un temporaire… si toutefois vous présentez les conditions requises…


      —Quelles conditions?


      —Ce n’est pas à moi de vous en informer. Avec votre permission je vais effectuer ma visite!


      —Amusez-vous bien! grinça Tremaine. Vous allez trouver beaucoup de vide. Quant à mes bagages, vos collègues de Gravesend les ont plombés. Vous n’en tirerez pas grande distraction…


      À cet instant, le pilote détourna son attention:


      —Regardez, sir! Comme je vous l’avais annoncé, le brouillard perd de son épaisseur…


      C’était vrai et c’était une bénédiction car on naviguait depuis un moment au son ininterrompu des cornes de brume. Le trafic devenait dense sur le fleuve où, heureusement, les silhouettes se dégageaient. Bientôt apparurent d’énormes chantiers de construction de chaque côté des rives: les docks et entrepôts dont le roi GeorgeIII dotait le port de Londres2. C’en serait prochainement fini des joyeux empilements de fûts, de paniers, de caisses et de tout ce que déversait le ventre des navires revenus des sept mers. L’Angleterre, qui s’ouvrait à l’ère industrielle et se voulait le premier marché du monde, pourrait bientôt cacher et abriter ses richesses.


      Soudain, dans les dernières écharpes, un halo de lumières apparut à bâbord. Tout de suite, le pilote donna l’explication:


      —Le reflet de notre pont de Westminster illuminé, dit-il avec fierté. Et comme d’autres lumières vont s’allumer dans la ville vous pourrez bientôt tout distinguer…


      C’était peut-être beaucoup dire. Si le brouillard disparaissait, on le devait surtout à la pluie fine qui tombait à présent, noyant la grande cité dans une grisaille universelle.


      —Il ne fait pas encore nuit, bougonna Tremaine. Pourquoi le pont est-il éclairé. Il y a fête?


      —Non. Il n’est pas rare qu’il reste allumé toute la journée quand il y a du brouillard.


      Guillaume ne répondit pas. Avec une curiosité malveillante, il observait le repaire principal de l’ennemi. Ce grand port fluvial ne possédait pas vraiment de quais: rien que des appontements sur pilotis faits de madriers noirs comme des dents cariées qui prolongeaient une infinité de rues perpendiculaires à la rivière. Sur la droite s’élevait une forteresse médiévale plutôt sinistre percée d’une porte ogivale et d’une autre, à ras de l’eau, fermée d’une grille sous un arc Tudor. L’arrivant n’avait pas besoin qu’on lui dise qu’il s’agissait de la Tour de Londres dont il avait déjà vu plusieurs reproductions. Elle était encore plus lugubre qu’il ne l’imaginait en dépit des cygnes neigeux qui voguaient dans ses environs, insoucieux du flot noirâtre où se déversaient les égouts. Les beaux palmipèdes apportaient une note irréelle par leur blancheur qu’aucune souillure ne semblait atteindre.


      Le pilote pria le capitaine de jeter l’ancre puis désigna un vaste bâtiment voisin de la Tour:


      —Custom’s House –l’hôtel de la Douane–, sir! dit-il à Tremaine. Nous sommes arrivés et vous devez vous préparer à descendre à terre: un bateau va vous conduire à l’Alien Office où l’on vous posera quelques questions…


      —Encore! Je peux fort bien débarquer avec mon propre canot.


      —Ce ne serait pas légal! intervint le douanier qui émergeait des entrailles de l’Élisabeth. Vous devez descendre seul, sans passeport et sans bagages. Je vous accompagne d’ailleurs… Pendant ce temps, votre navire apprendra où il a l’autorisation de mouiller.


      Du haut de sa carcasse maigre et musclée, Guillaume Tremaine toisa l’insulaire qu’il brûlait d’envie de jeter par-dessus bord. Ses yeux fauves lançaient des éclairs:


      —Si je n’avais une impérieuse raison de venir dans cette île misérable, je vous jure que je virerais de bord sans hésiter pour redescendre avec la marée…


      L’homme aux grandes dents les exhiba en une grimace qui se voulait joviale:


      —Nous ne vous le permettrions pas, articula-t-il gravement. On ne se promène pas sur la Tamise sans un motif valable. De toute façon, vous devez répondre à nos questions! Si vous voulez bien me suivre… Ah! j’oubliais! Il vous faut payer un shilling pour le transport!


      C’en était trop! Mettant son grand nez à hauteur de celui de l’autre, Tremaine aboya:


      —Et combien faudra-t-il que je donne au geôlier qui va m’enfermer dans une basse-fosse de cette sacrée vieille tour?


      Afin de mieux manifester sa compréhension de l’humour français, le douanier découvrit d’épaisses gencives rouges de mangeur de bœuf.


      —Nous ne sommes pas si méchants. Nous partons seulement du principe que tout service doit être rétribué. Ainsi, n’oubliez pas votre pilote! Ce sera…


      —Ce que je voudrai! Je n’ai pas besoin de vos conseils pour récompenser un bon marin…


      La pièce d’or qu’il offrit à son guide fit ouvrir de grands yeux au douanier mais il jugea plus prudent de ne se livrer à aucun commentaire. Cependant, ce fut avec une déférence nouvelle qu’il conduisit le voyageur jusqu’à la barque venue à l’échelle de coupée…


      Un long moment plus tard –il lui fallut en effet attendre son tour–, Tremaine, une fois franchies les grilles entourant le vaste bâtiment de Custom’s House, se retrouva en face d’un fonctionnaire assis derrière une table tachée d’encre et qui, avant de tremper dans l’encrier la plume traditionnellement perchée sur son oreille, lâcha sa première question:


      —Quelle nationalité, gentleman?


      —Je suis français. Rien contre?


      —Du tout… duuuu tout! psalmodia le fonctionnaire.


      —Vous parlez ma langue? s’étonna Tremaine.


      —Plus deux ou trois autres dialectes mais ici c’est moi qui interroge. Alors si vous voulez bien me confier vos nom, prénoms, qualités, profession et lieu de domicile pour commencer.


      Guillaume s’exécuta non sans faire observer que s’il avait été en possession de son passeport, les choses s’en seraient trouvées facilitées, l’homme de l’Alien Office riposta qu’il détenait ledit passeport mais que les informations gagnaient à être répétées. Il se mit à écrire avec autant de solennité que s’il rédigeait une convention d’armistice puis demanda:


      —Date et lieu de naissance?


      —3septembre 1750 à Québec.


      Une lueur sadique s’alluma dans l’œil du bureaucrate:


      —À Québec? Alors vous n’êtes pas français mais un indigène du Canada: donc sujet britannique…


      Il eut à peine le temps d’achever sa phrase. Tremaine, devenu tout rouge, venait de se pencher sur le bureau et, empoignant le policier par son habit, l’arracha de son siège pour amener son visage à quelques centimètres du sien:


      —Écrivez ça et je vous casse en deux, espèce de malotru ignare! Apprenez votre histoire! Quand je suis né c’était en Nouvelle-France et pas dans une de vos colonies.


      —Ne vous fâchez pas! gargouilla l’autre. C’était… c’était… pour plaisanter…


      —On ne plaisante avec Guillaume Tremaine que s’il le veut bien! Quant à votre humour je ne demande qu’à vous dire où vous pouvez le mettre!


      —S’il… vous plaît, lâchez-moi!


      L’un des voyageurs qui faisaient la queue derrière Guillaume s’interposa.


      —Lâchez-le, monsieur, sinon ni vous ni moi ne sortirons jamais de ce bureau. Vous n’en avez pas fini avec ses questions…


      Guillaume obtempéra. Puis, tandis que sa victime reprenait souffle et remettait de l’ordre dans ses vêtements, il considéra son nouvel interlocuteur. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, bâti en force quoique de taille moyenne. Son visage, qui offrait les belles couleurs d’une santé florissante et d’une certaine habitude de la vie au grand air, était rond, aimable et, sous le chapeau qui coiffait des cheveux d’un blond grisonnant, les yeux bleu gentiane pétillaient d’une joie surprenante en accord parfait avec le large sourire. Guillaume avait l’impression que, pour une raison difficile à saisir, cet inconnu était incroyablement content de le voir. De son côté, Tremaine ressentit une bouffée de plaisir: l’homme parlait avec un fort accent canadien. Il lui rendit son sourire:


      —Vous êtes de là-bas vous aussi?


      —Ça s’entend, hein? Vous, par contre, vous l’avez perdu le parler de chez nous.


      —J’ai quitté Québec après le siège et beaucoup voyagé avant de me fixer en Normandie.


      —En Normandie? L’est pourtant bien cousin du nôtre, l’accent de là-bas?


      —Oui mais, entre-temps, j’ai longtemps séjourné aux Indes…


      Le fonctionnaire, qui reprenait à la fois ses esprits et une teinte normale, toussa pour s’éclaircir la voix et déclara d’un ton mécontent:


      —Tout ça est fort intéressant, mais il y a du monde derrière vous, gentlemen, alors finissons-en! Si vous voulez bien, «monsieur», me confier le motif de votre présence en terre britannique, je vous en serais fort obligé. Business, n’est-il pas? proposa-t-il d’un ton engageant.


      —Non. Visite privée!


      —À qui?


      —À des amis, bien sûr. Même un Français peut en avoir ici et d’ailleurs je ne vois pas en quoi cela vous regarde!


      —Ça me regarde directement! Si vous ne pouvez pas me fournir le nom et l’adresse de ces amis, vous ne pénétrerez pas dans Londres. C’est la loi!


      —Il faut vous résigner! souffla le Canadien qui avait l’air de beaucoup s’amuser.


      Comprenant enfin la raison de l’espèce d’attestation que lord Astwell avait jointe à sa lettre, Tremaine produisit l’une et l’autre. L’époux de Marie-Douce devait être connu car l’homme, après avoir levé les sourcils avec un étonnement révérencieux, hâta la fin des formalités. Jugé définitivement dignus intrare, nanti d’une sorte de passeport provisoire qu’il devrait rendre avant son départ en échange du sien, il fut invité à s’entretenir avec un autre employé qui étala d’abord sous ses yeux un plan de Londres en indiquant quelques hôtels. Puis, s’étant enquis de sa destination finale, il la lui montra sur une carte de la région de Cambridge en mentionnant les divers moyens de s’y rendre et les routes qu’il convenait d’employer. Cette sollicitude inattendue constituait une formalité obligatoire et laissait à un troisième employé tout le temps nécessaire pour relever le signalement du voyageur. Après quoi celui-ci fut prié de gagner l’immense salle où ses bagages lui seraient remis. Après fouille bien entendu. C’était au tour du Canadien de se faire passer au crible.


      Mais si Guillaume pensait en avoir fini avec l’attente et les tracasseries administratives, il se trompait. Avant d’atteindre la salle en question, on l’introduisit dans une pièce nettement plus petite et réservée aux voyageurs qui devaient y patienter –étrangers et Anglais confondus– jusqu’à ce qu’on les appelle un par un pour aller reconnaître leur bien. Or, cette espèce d’antichambre était bondée: plusieurs dizaines de personnes appartenant à des navires arrivés avant l’Élisabeth s’y morfondaient. Encore n’y avait-il là que des hommes, les femmes se trouvant isolées ailleurs.


      Il régnait là-dedans une touffeur humide où s’épanouissait une sorte de pot-pourri d’odeurs humaines allant de la sueur à l’urine en passant par la crasse, la laine mouillée, le tabac refroidi sur quoi flottait, comme une enseigne, une senteur de whisky. Des quinquets fumeux éclairaient vaguement cette assemblée hétéroclite d’où montait par instants un bruit de conversation mais subissait plutôt son sort avec une placidité toute britannique, les étrangers se montrant bien entendu les plus agités.


      Tremaine prit place sur un banc auprès d’un homme à la mine austère qui avait l’air d’un clergyman. Il lui demanda s’il attendait depuis longtemps.


      —Trois heures et quarante-quatre minutes, déclara celui-ci après consultation d’un gros oignon en argent bruni, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter: la dernière fois que je suis venu de Hollande, je suis resté ici cinq heures et douze minutes. Il faut seulement s’armer de patience.


      —Vous semblez trouver ça normal? Moi je suis pressé. Très pressé même!


      —Les hommes le sont toujours trop et c’est tellement inutile! Priez! Vous trouverez le temps moins long.


      Tremaine haussa les épaules et s’écarta. Une relation plus suivie avec le pieux personnage ne le tentait guère, bien qu’il se demandât comment il allait pouvoir employer cette éternité. Aussi fut-ce avec plaisir qu’il vit venir à lui le Canadien. Celui-là au moins était sympathique! Il lui fit place à son côté en observant qu’il avait eu bien de la chance que son interrogatoire ne dure pas plus longtemps.


      —Oh, moi, je suis un habitué, fit l’arrivant avec bonne humeur. C’est mon douzième voyage. Tous les ans, à l’automne, je viens à Londres avec un bateau chargé d’huile de baleine, de fourrures mais le plus souvent de bois de charpente. La Marine, qui a besoin de construire des vaisseaux, en réclame beaucoup. Or, depuis 1770, nous pouvons apporter librement nos bois en Angleterre. Alors je passe l’hiver ici pour recharger avec des produits anglais, hollandais, … français quand c’est possible et je repars au printemps afin d’arriver à Québec à la fonte des glaces.


      Il sortit une pipe de sa poche, la bourra en silence, l’alluma, tira une bouffée et, enfin, se tournant vers son voisin, il plissa les yeux en déclarant:


      —C’est toujours un beau spectacle chez nous quand paraissent les premiers navires venus de l’autre côté de l’Atlantique…


      Il prit un temps puis ajouta en regardant Guillaume bien en face:


      —Je ne sais pas si tu te souviens, Guillaume, mais on ne le manquait jamais toi et moi. Dès que les guetteurs signalaient les premiers huniers on dégringolait sur le port…


      Le tutoiement inattendu accrocha l’attention flottante de Tremaine. Muet de stupeur, il scruta son compagnon, essayant de dégager un visage enfantin de cette figure pleine et colorée, s’attachant surtout aux yeux bleus et rieurs:


      —François? articula-t-il enfin totalement abasourdi. François Niel?… Est-ce que c’est vraiment toi?


      —Qui d’autre pourrait te rappeler ça? J’ai changé plus que toi, apparemment. Tu as toujours ta tignasse rouge, ta figure en lame de couteau et ton caractère abrupt… mais tu es beaucoup plus élégant qu’autrefois.


      —François! soupira Guillaume envahi par une joie d’une qualité oubliée depuis longtemps. Je me suis bien souvent demandé ce que tu étais devenu depuis… Ça fait combien de temps?


      —C’était en 59 et nous sommes en 1802. Le calcul est facile: quarante-trois ans!


      —Eh bien! On peut dire que c’est un vrai miracle!


      Une même impulsion les jeta dans les bras l’un de l’autre sous l’œil surpris et vaguement scandalisé du pasteur qui, du coup, se tassa un peu plus contre son voisin sans que les deux autres s’en soucient. En retrouvant l’ami de son enfance, le joyeux compagnon de tant de belles virées dans les rues de la Basse-Ville, dans le port et la fabuleuse campagne au cœur de laquelle la rivière Saint-Charles rejoint le maître-fleuve, le royal Saint-Laurent, Tremaine avait la sensation de serrer sur son cœur tout le cher, le vieux pays qu’il croyait à jamais perdu. C’était prodigieusement exaltant mais aussi d’une infinie douceur au point qu’il sentit les yeux lui piquer comme s’il allait se mettre à pleurer. Sa consolation fut de constater que François, lui, pleurait sans retenue:


      —Tu ne peux pas savoir ce que j’ai été heureux, tout à l’heure, en te reconnaissant, murmura celui-ci, étouffant le reste de son émotion dans un vaste mouchoir à carreaux.


      —Oh, je juge très bien par moi-même! fit Guillaume en riant.


      Ils avaient le même âge, à quelques mois près, et leur amitié s’était nouée jadis le jour où tous deux avaient effectué une entrée simultanée au collège des Jésuites de la Haute-Ville avec un enthousiasme équivalent: ni l’un ni l’autre ne se sentaient de dispositions pour les études. Singulièrement pour le latin, que Guillaume détestait, lui préférant les mathématiques et surtout les sciences naturelles; mais le docteur Tremaine souhaitait voir son fils lui succéder un jour et, si l’on voulait exercer la médecine, le latin était incontournable. François Niel ne l’aimait pas davantage et réservait toute sa ferveur aux mathématiques, pour lesquelles il éprouvait une sorte de penchant. Mais ce que les deux gamins préféraient à tout, c’était se mêler à la vie du port, courir ses ruelles et ses boutiques où il y avait toujours quelque chose à glaner, assister au chargement et surtout au déchargement des navires ventrus, bourrés de marchandises et de passagers, auréolés par leur traversée du grand océan et par les senteurs de la mère patrie, la vieille terre de France dont on disait tant de merveilles. Ils aimaient aussi se hisser sur un arbre pour contempler, avec les yeux de l’amour, l’immense estuaire, les îles et le majestueux paysage doucement vallonné qui l’encadrait. Tous deux rêvaient de naviguer, s’intéressant aussi bien aux vaisseaux de haut bord qu’aux brigantins de commerce, aux simples barques de pêche ou même aux canots indiens que l’on voyait paraître au printemps chargés de fourrures malodorantes… Fascinés au point de faire l’école buissonnière plus souvent qu’à leur tour, ils savaient en assumer les conséquences lorsqu’ils regagnaient enfin le collège, offrant leurs derrières au martinet du censeur avec une philosophie quasi bouddhique: le jeu, selon eux, en valait largement la chandelle…


      Sachant lire et écrire, François se fût contenté d’entrer tout simplement en apprentissage chez son père, mais il était fils unique et Simon Niel tenait à ce que son héritier fît les études qui lui permettraient de s’élever dans la hiérarchie sociale et d’atteindre au titre de négociant voire à des responsabilités municipales. Les Anglais, en assiégeant Québec, vinrent bouleverser ces beaux projets: lorsque leur bombardement eut détruit la maison et l’entrepôt de Niel avec la majeure partie de la Basse-Ville, celui-ci décida de rejoindre son frère qui tenait, au-delà de Montréal, un vaste magasin de fourrures et de marchandises de traite: il pensait ainsi sauver, en même temps que sa famille, une fortune déjà coquette. De toute façon François n’avait plus grand-chose à espérer du collège des Jésuites, plus qu’à moitié détruit lui aussi.


      La séparation fut pénible aux deux garçons: le docteur Tremaine devait ses soins à ses malades et aux blessés; il ne pouvait donc être question pour lui d’abandonner la ville assiégée où sa maison de la rue Saint-Louis était toujours intacte, ainsi d’ailleurs que sa demeure campagnarde des Treize Vents, à Sillery. Cependant, ils l’acceptèrent courageusement en pensant que, la guerre finie, ils se retrouveraient. Aucun d’eux n’imaginait que plusieurs dizaines d’années s’écouleraient avant que le hasard les remît face à face…


      Le plus étonnant était peut-être cette joie enfantine qu’ils éprouvaient de la rencontre, alors qu’ils étaient tous deux des hommes mûrs. Comme si chacun avait enfoui la belle amitié de jadis dans un coin secret de son cœur, bien protégée des effluves vénéneux de l’existence et de son fracas souvent meurtrier par l’épaisse couche de mousse, de branchettes et de feuillages dont se servent les petits animaux de la forêt pour préserver leurs nourritures d’hiver. Ce qui les unissait autrefois n’avait rien perdu de sa fraîcheur.


      Pourtant la première remarque de Guillaume aurait pu tout faire basculer:


      —Puisque je te retrouve à Londres, cela veut-il dire que tu es anglais à présent?


      La note d’amertume n’échappa pas à François Niel mais sa réponse, pour être ferme, n’en fut pas moins sereine:


      —Nous autres, gens de Québec, nous ne serons jamais anglais! Depuis que la Nouvelle-France a cessé d’exister, nous avons lutté sans désemparer pour conserver au moins notre identité, notre langue, notre religion, et je crois que nous continuerons jusqu’à ce que nous réussissions à faire de notre pays un État indépendant…


      —Vous n’y parviendrez jamais! Ce que l’Angleterre tient, elle ne le lâche plus… Et pour l’obtenir, elle emploie tous les moyens.


      —Tu n’as jamais oublié ton frère, n’est-ce pas? La blessure est toujours vive après tant d’années?


      —Oublier le traître de l’anse au Foulon, celui que les Anglais ont fait sir Richard Tremayne, jamais3! Qu’il soit mort ne change rien à la chose. Je le maudirai jusque dans l’Éternité, lui et ceux qu’il a choisi de servir.


      —On ne peut pas dire qu’il ait laissé chez nous un bon souvenir, concéda François. Par contre, celui de ton père est resté vivace. On se rappelle encore sa générosité, ses bienfaits. On l’a mis au rang des héros des derniers combats: comme le Dieppois Vauquelin par exemple qui, au printemps de 1760, quand reparurent les vaisseaux britanniques et qu’il fut certain qu’aucun secours ne viendrait plus de France, livra à la flotte entière et avec son seul navire le combat le plus désespéré et le plus rageur que l’on vit jamais dans les eaux américaines. Il y a aussi ton ancien ami Bougainville…


      —Il est toujours mon ami.


      —On dirait que tu vas avoir plein de choses à me raconter! Eh bien Bougainville a lutté pied à pied le long de la rivière Richelieu pour empêcher la jonction des forces de Haldimand et de Murray. Et puis il y a eu surtout le chevalier de Lévis qui affronta trente mille hommes avec seulement deux mille soldats. Plus noble et plus vaillant que lui, ça n’existe pas! Je l’ai vu, le jour où il a dû se rendre à Amherst, après avoir brûlé ses drapeaux. Il est venu avec sa poignée de rescapés devant l’Anglais qui prétendait leur refuser les honneurs de la guerre. Il a tiré son épée du fourreau, l’a brisée sur son genou et en a jeté les morceaux à la figure d’Amherst. C’était si grand, si beau que les soldats anglais eux-mêmes l’ont acclamé. Si tu avais entendu ce «Hurrah»! Il faut dire d’ailleurs qu’ils n’ont pas été si mauvais bougres, les Britishs!…


      —Pourquoi? Parce qu’ils ne vous ont pas exterminés jusqu’au dernier ou déportés comme les Acadiens en 55?


      —Ce n’est peut-être pas l’envie qui leur manquait, seulement ils ne pouvaient plus s’offrir ce luxe-là. Le gouverneur Vaudreuil avait négocié des garanties pour nous. Notre chance –pardon pour le mot!– a été que les gouverneurs anglais ne fussent pas des abrutis complets. James Murray d’abord mais surtout Carleton, devenu depuis lord Dorchester, ont compris que nous asservir ne serait pas une bonne solution. Et nous avons fini par obtenir, en 74, l’Acte de Québec que nous appelons à présent la Charte…


      —Et ça vous a donné quoi?


      —Notre territoire a été élargi du Labrador aux Grands Lacs. En outre, la religion catholique nous est conservée avec l’obédience papale. Nous gardons aussi le droit français pour tout ce qui concerne le civil et le foncier avec l’ancien système seigneurial. Seul, le droit criminel est anglais et, bien sûr, les membres du Conseil qui nous administrent sont nommés par Londres…


      —Et vous vous en contentez?


      —Non, mais en attendant, nous pouvons vivre, travailler. Guillaume, Guillaume, je vois bien que je te déçois mais dis-moi qui est le plus à blâmer dans notre histoire: l’Angleterre qui n’a eu de cesse d’obtenir ce qu’elle convoitait ou la France qui nous a laissés tomber, qui n’a rien fait pour nous aider et garder ces «quelques arpents de neige» comme disait je ne sais plus quel imbécile?


      —Voltaire! Une espèce de génie…


      —Vraiment? De toute façon je ne le connais pas. Sais-tu qu’après nous les Indiens restés fidèles à la France ont lutté jusqu’en juillet1766 pour chasser l’envahisseur? Une terrible guerre indienne qui a coûté des flots de sang jusqu’à ce qu’enfin Pontiac, l’empereur indien, le chef suprême, accepte de signer la paix à Oswego avec sir William Johnson. Que sais-tu de cette épopée tragique, mon ami Guillaume?


      —Rien, je l’avoue. J’étais à l’autre bout du monde. Qu’est devenu Pontiac?


      —Assassiné trois ans plus tard par un Illinois à la solde des marchands américains. Ceux-là, oui, ont été et sont restés nos ennemis! Au point de venir un jour assiéger Québec. Et cependant ce sont ces gens-là que le roi de France a aidés à conquérir leur indépendance. Il y a de quoi rire, non? Ce Franklin, adulé à Paris, n’avait-il pas proposé un plan pour s’emparer de la Nouvelle-France? Et le fameux George Washington, n’a-t-il pas combattu les troupes françaises dans les vallées intérieures tandis que la flotte anglaise investissait Québec?


      —Ça, je le sais! Je me souviens des meurtres, des pillages et des incendies dont leurs rangers se sont rendus coupables et je n’ai jamais compris qu’on aide ces gens-là. Si tu veux mon sentiment, j’espère toujours que la France essaiera un jour de reprendre son bien…


      —Le malheur est qu’elle n’en avait pas envie. Si elle l’avait voulu, lors du traité de Paris qui a mis fin en 1763 à la guerre de Sept Ans, elle aurait pu nous récupérer contre la Guadeloupe et la Martinique! Nous étions moins intéressants, voilà tout! Alors chasse cette illusion! D’ailleurs…


      —D’ailleurs?


      —Nous n’accepterions plus! Je te l’ai dit tout à l’heure, nous avons à présent le goût de l’indépendance chevillé au corps. Et ne viens pas me répéter que l’on ne reprend rien à l’Angleterre! N’avons-nous pas évoqué, il y a un instant, les nouveaux États-Unis?… À présent, ne crois-tu pas que nous avons parlé politique en grande suffisance? J’aimerais bien entendre ton histoire.


      —Elle est longue et plutôt compliquée, fit Tremaine avec un sourire et un haussement d’épaules…


      —Commence toujours! De toute façon, nous avons le temps, dit Niel avec un coup d’œil à la porte dont trois personnes seulement avaient franchi le seuil. Si tu n’as pas fini, on continuera à table. Ce soir tu es mon invité car je suppose que tu ne connais pas Londres.


      —Pas du tout mais je n’ai pas l’intention de m’y arrêter. Sorti d’ici, je compte prendre une voiture pour me rendre aux environs de Cambridge où je suis attendu.


      —Il m’avait bien semblé entendre, tout à l’heure, que tu avais des amis en ce pays. Tu n’es pas logique avec toi-même…


      —Écoute mon histoire et tu jugeras…


      Le récit prit une bonne heure bien que Tremaine s’efforçât d’être aussi bref que possible, mais il découvrit rapidement que François, jadis le plus bavard de tout le collège, était fidèle à lui-même. Il y eut tant d’exclamations, d’interruptions, d’incidentes et d’anecdotes se rapportant à la famille Niel que, bien souvent, le narrateur éprouva des difficultés à renouer le fil de son discours. Il fallut, pour réduire Niel au silence, l’épopée tragique de la mort d’Agnès, l’épouse de Guillaume, sur l’échafaud révolutionnaire4. Le Canadien parut en ressentir une sorte d’effroi. Il se signa et permit à Guillaume d’achever son histoire sans plus l’interrompre. Et même après, il laissa s’écouler un temps avant de soupirer:


      —Qui pourrait imaginer une existence comme la tienne? Moi qui me croyais un grand coureur d’aventures parce que j’ai fait quelques voyages et lutté avec mon père pour remettre notre maison à flot, je ne suis qu’un enfant de chœur auprès de toi…


      —Tout ça est déjà loin. Huit années permettent de panser quelques plaies. Mes enfants grandissent dans une maison et au milieu de gens que j’aime; mes affaires sont prospères et j’espérais accéder dans un proche avenir à la sérénité de l’âge, mais la lettre que je t’ai montrée fait s’écrouler les défenses que j’avais cru accumuler autour de moi. En fait, elles étaient bien fragiles! J’ai toujours espéré qu’un jour je pourais aller chercher Marie pour la ramener aux Treize Vents. Et je vais la voir mourir. Tu comprends, à présent, pourquoi je suis si pressé? Chaque minute compte et voilà des heures que je me morfonds ici!


      —Et tu n’en es pas encore sorti. Sans compter que jusqu’à Cambridge il y a sûrement plus de quarante miles…


      —Compte en distance française s’il te plaît. Je ne connais rien au système anglais…


      —Seize ou dix-sept lieues, je pense. Et puis ta lettre dit qu’Astwell House, où tu es attendu, se trouve au-delà de la ville universitaire, sur la route d’Ely. C’est encore plus loin et les heures de diligence…


      —J’ai l’intention de louer une voiture…


      —C’est bien ce que je pensais, coupa François: tu as besoin de moi pour te mettre sur le bon chemin. Je sais où trouver un mail coach qui ne t’arrachera pas la peau du dos. Cette ville est bourrée de voleurs…


      —Si tu crois me surprendre! Je suis payé pour le savoir depuis longtemps…


      Au seuil de la porte, l’appariteur venait de reparaître et claironnait le nom de «Tremaîîîîne». C’était au tour de Guillaume d’aller récupérer ses bagages.


      —Attends-moi à la sortie! conseilla François Niel. Nous irons manger un morceau et nous verrons ce que nous pouvons faire ce soir.


      —Entendu!… Ça ne devrait pas être bien long!


      Dangereux optimisme! Introduit dans le dépôt où régnait un pêle-mêle invraisemblable de malles, de valises, de cabas, de cartons à chapeaux et même de paniers, Guillaume caressa un instant l’idée de s’enfuir en courant et en abandonnant ses affaires. Comment les retrouver dans ce fatras et les désigner au douanier qui le priait instamment de les lui montrer? On avait beau lui dire qu’elles étaient groupés sous le nom des bateaux transporteurs, il eut un moment d’égarement mais il se souvint tout à coup de l’intérêt porté par ces fonctionnaires à la production opportune d’un ou même de plusieurs shillings. Ceux-ci fleurirent instantanément mais avec discrétion au creux de sa main:


      —Si vous pouviez m’assister, fit-il entre ses dents, je vous en serais très obligé…


      Ce fut miraculeux: non seulement l’homme se montra d’une efficacité remarquable mais encore l’inspection obligatoire des bagages se passa au mieux et Guillaume n’eut pas le désagrément de voir ses vêtements et autres objets personnels retournés, bouleversés, étalés et mis à mal par des mains d’autant plus maladroites qu’elles ne savaient pas ce qu’elles cherchaient. Un quart d’heure plus tard, il était dehors où François, au courant depuis longtemps des us et coutumes de la maison, ne tarda guère à le rejoindre. Il faisait nuit noire à présent et, en dépit de l’éclairage assez abondant autour de Custom’s House, l’atmosphère chargée de bruine était sinistre. Bien qu’il y eût de l’animation, l’endroit suait la tristesse. Guillaume bénit à cet instant la présence confortable, rassurante de François. L’amitié d’autrefois, revenue au moment où allait disparaître l’amour de toute sa vie, le réchauffait:


      —Qu’est-ce qu’on fait maintenant? demanda-t-il.


      —On va commencer par prendre une voiture pour aller chez moi.


      —Chez toi? Ici?


      —Je te l’ai dit tout à l’heure: je passe l’hiver en Angleterre et je n’aime pas la vie d’hôtel. Alors je loue, à l’année, un petit appartement chez la veuve d’un libraire, dans Paternoster Row. Je l’occupe quand je viens et je le mets, éventuellement, à la disposition d’un client ou d’un ami lorsque je n’y suis pas. MrsBaxter est une excellente ménagère, une cuisinière honnête et une personne d’une grande dignité. Je trouve chez elle le calme et un confort qui me conviennent tout à fait…


      —À merveille mais je te rappelle que je n’ai pas l’intention de m’arrêter…


      —Tu prendras bien le temps d’avaler quelque chose? En outre, il y a dans le voisinage un loueur de voitures que je pratique depuis longtemps. Tu auras ce que tu veux…


      En conclusion de son discours, François héla l’un des attelages qui stationnaient non loin de là. C’était un curieux véhicule: le cocher était juché dans une niche placée derrière et au-dessus de la carrosserie. Les rênes passaient devant l’espèce de nacelle couverte peinte en noir brillant où prenaient place les passagers. On chargea les sacs des deux hommes qui s’installèrent et rabattirent sur leurs jambes les volets destinés à les protéger de la pluie…


      —Je suppose que c’est ce que l’on appelle un cab? hasarda Guillaume.


      Niel se contenta d’approuver de la tête, donna l’adresse au cocher et la voiture partit à vive allure en direction de la cathédrale Saint Paul autour de laquelle se concentraient les libraires et les marchands d’estampes qui connaissaient alors une vogue extrême: les gravures anglaises se vendaient dans le monde entier.


      Paternoster Row devait son nom aux bréviaires et autres livres ou objets de piété que Ton y trouvait. C’était une rue au charme ancien, composée de bâtisses à un ou deux étages abritées sous de grands pignons pointus et qui ressemblaient assez aux vieilles maisons normandes avec leurs colombages bruns tranchant sur les crépis blancs, jaunes ou roses. Presque partout, une boutique se montrait sous un encorbellement étayé par des piliers. Dans la journée, une grande animation régnait autour de ces magasins où des centaines d’images étaient pendues sous les auvents en compagnie de grandes boîtes où s’entassaient des livres d’occasion, les moins précieux évidemment. Au bout de la rue, l’hôtel de la corporation des libraires, Stationer’s Hall, étendait son autorité et sa protection sur cette artère touchée par l’esprit mais, vers le milieu de Paternoster Row, Chapter Coffee House, l’un des cafés les plus fréquentés par les écrivains, libraires, éditeurs et amateurs, évoquait les nourritures terrestres et dispensait chaleur et convivialité par tous ses minuscules carreaux sertis de plomb.


      Ce petit monde semblait ancré là de toute éternité. Pourtant, le quartier Saint Paul avait été englouti dans le grand incendie de septembre1666 mais la Couronne, les chanoines de la cathédrale et les gens de Londres s’étaient hâtés de le reconstruire sur le modèle ancien afin de renouer au plus vite avec la séduction d’un autrefois paisible et chaleureux. Et même à cette heure tardive où les boutiques étaient en train de fermer et par ce temps grincheux, il était possible, en dépit d’un jugement aussi prévenu que celui de Tremaine, de ressentir l’attrait de ce quartier à la fois sage, puisque l’on y respirait une atmosphère ecclésiastique, et coloré.


      Pourtant Guillaume comprenait mal le choix d’un Canadien coureur des mers et des bois, peu disposé jadis aux jeux intellectuels, et qui semblait plus à sa place dans le confort bruyant d’une taverne fleurant la bière, l’alcool et le bœuf rôti que dans une rue parfumée à l’encre d’imprimerie. À moins que cette MrsBaxter dont François parlait avec une espèce de dévotion n’en fût la raison nécessaire et suffisante…


      François, il le savait à présent, était veuf comme lui-même et père de trois filles: deux d’entre elles étaient mariées et la troisième religieuse. Autant dire que, dans sa maison reconstruite de la rue Sous-le-Fort, il ne devait pas y avoir grand monde et qu’au fond les séjours londoniens représentaient sans doute la part privilégiée d’une existence quelque peu austère.


      Pourtant, lorsque la porte enjolivée d’un marteau de cuivre brillant s’ouvrit sur un petit hall en longueur d’où partait un escalier raide et qu’apparut la logeuse en question, Guillaume se sentit déçu. Il avait imaginé Dieu sait quelle créature pulpeuse, rayonnante de vitalité et douée d’un charme capable d’accrocher les rêves d’un quinquagénaire en manque de douceur féminine. Or il ne voyait rien de semblable.


      Grande et solide, bâtie comme le sont souvent, en Écosse, les filles des Hautes Terres, la veuve du libraire encadrait de bandeaux grisonnants une physionomie haute en couleur mais d’une gravité frisant la sévérité et des yeux bruns perçants et scrutateurs. Une puissante odeur de viande rôtie et de pain grillé entourait comme une auréole son grand bonnet blanc tuyauté. En apercevant son hôte doublé d’un compagnon, elle fronça les sourcils:


      —Pourquoi votre commissionnaire n’a-t-il pas dit que vous ne seriez pas seul? fit-elle sévèrement.


      —Il n’en savait rien et moi non plus! C’est à la douane que j’ai rencontré M.Tremaine que voici: un ami d’enfance perdu de vue depuis quarante ans…


      —Et vous vous êtes reconnus? Un vrai morceau de chance!… C’est donc un Canadien comme vous et, bien entendu, devenu anglais.


      —Non, madame, je suis français, précisa Guillaume qui commençait à trouver sympathique une femme prononçant le mot «anglais» d’un ton si réprobateur.


      —Ah! J’aime mieux ça! Eh bien, monsieur, entrez et soyez le bienvenu puisque vous êtes un ami! Jaimie! brama-t-elle sans transition, Jaimie! Arrive ici!…


      Instantanément, un garçon hirsute à la mine délurée dégringola l’escalier en poussant des cris de joie et vint saluer François, donnant tous les signes d’un véritable enthousiasme. La venue du Canadien signifiait sans doute pour lui l’ouverture d’une période particulièrement faste quant à ses finances. Lorsque MrsBaxter lui enjoignit d’aller préparer une chambre pour le second visiteur, il envoya à celui-ci l’autre moitié d’un rayonnant sourire, mais Niel le retint au moment où il s’apprêtait à grimper les marches. MrTremaine, s’il partagerait volontiers le souper qui sentait si bon, ne resterait pas ce soir. Par contre Jaimie ferait œuvre utile en galopant chez Jerry Field, le loueur de voitures, pour lui demander de tenir prête une berline de voyage attelée de vigoureux chevaux.


      —Vous allez loin, mylord? demanda le jeune valet visiblement impressionné par la mine du nouveau venu.


      —Au-delà de Cambridge, renseigna François. Tu diras à Jerry que MrTremaine voudrait y être au lever du jour, relais compris…


      —Alors y’a pas d’temps à perdre…


      —En effet, approuva MrsBaxter. Passons à table, messieurs! J’aurai vite fait d’ajouter un couvert… ajouta-t-elle en débarrassant les deux voyageurs de leurs chapeaux et manteaux qu’elle rangea dans un petit vestiaire avant de les précéder dans la salle où le repas allait être servi.


      Lorsqu’il y pénétra, Guillaume comprit enfin pourquoi son ami était si content de regagner Paternoster Row.


      Dallée de carreaux rouges bien astiqués dont un archipel de tapis vivement colorés rompait agréablement la glaçure, lambrissée de vieux chêne où alternaient gravures de marine ou de chasse et pichets à whisky en étain, réchauffée par une cheminée où brûlait un bon feu de charbon dont l’odeur un peu âcre était compensée par les poignées d’herbes sèches qu’on y jetait aussi, cette pièce était d’autant plus accueillante que, près du feu, une table ronde nappée de blanc supportait un assortiment de lourde faïence bleue et blanche et de verres miroitants disposés autour d’un petit bouquet de bruyères et de feuillage automnal. Des chandelles alignées sur le manteau de la cheminée, entre des assiettes d’étain gravé, enveloppaient d’une agréable lumière dorée le couvert auquel une jeune servante se hâtait d’apporter les modifications rendues nécessaires par l’arrivée d’un hôte inattendu. De bons fauteuils de cuir clouté attendaient les convives, semblables à ceux qui, avec une autre table encombrée d’un tricot commencé, de quelques livres et d’albums en cuir patiné, composaient la partie féminine de ce «parlour» typiquement britannique, sinon anglais, où une famille entière devait pouvoir se sentir à l’aise. Les grands rideaux de drap rouge tirés devant les fenêtres à guillotine retranchaient complètement cet endroit de la froidure et de l’humidité extérieures.


      À peine, d’ailleurs, les arrivants se furent-ils installés que Margaret Baxter leur servit une généreuse rasade d’un vieux whisky pur malt, s’en versa une équivalente et, levant son pot, déclara d’une voix vibrante:


      —Bienvenue à notre voyageur des confins du grand Océan! Bienvenue aussi à celui qui vient en ami! Cette maison et moi-même vous accueillons avec joie et l’espoir de vous y revoir souvent!


      Tandis qu’elle prononçait cette formule d’accueil, le visage de l’Écossaise, perdant alors toute austérité, rayonna d’un chaud sourire qui alluma des étincelles dans ses yeux. Les deux hommes se levèrent pour répondre au toast comme l’exigeaient la tradition puis se rassirent pour attaquer le cock-a-leekie –bouillon de poule écossais aux poireaux et aux pruneaux– que la servante apportait dans une vaste soupière décorée de fleurs bleues.


      Dire que Tremaine apprécia la cuisine de son hôtesse serait beaucoup dire: il y avait une marge sérieuse entre MrsBaxter et Clémence Bellec dont le talent régnait sur la cuisine des Treize Vents, mais il avait faim, les mets étaient présentés sans recherche inutile et accompagnés d’un vin qui n’avait pu voir le jour que dans un coin quelconque du Bordelais. Surtout, il fut sensible à la tarte au sirop d’érable venue en droite ligne de Québec et dont la saveur d’enfance retrouvée lui mit une larme au coin de l’œil. Dans les instants de détresse morale qu’il traversait, cette hospitalité généreuse et tellement inattendue dans un pays détesté lui mettait un peu de baume au cœur et ce fut sans révolte intérieure et même avec un certain enthousiasme qu’il s’entendit promettre de revenir à Paternoster Row pour y passer quelques jours avant de reprendre la mer, son douloureux pèlerinage achevé… Au fond, en liant amitié avec la veuve du libraire, il ne trahissait pas vraiment son vieux serment de haine sans merci à l’Angleterre: Margaret était écossaise et cela changeait tout…


      Une heure plus tard, un peu ivre –mais les deux autres l’étaient presque autant que lui!–, il se laissait choir dans les coussins moelleux d’une chaise de poste peinte en rouge et noir, tirée par quatre chevaux crachant le feu par les naseaux et sur laquelle régnait une sorte de gnome emperruqué sous un haut-de-forme à cocarde.


      —Vous en faites pas, gentleman, déclara cet intéressant personnage et tâchez de dormir un brin! Vous serez chez vos amis à temps pour le breakfast ou je ne m’appelle plus Sam Weldon.


      —Faites ça, affirma Tremaine, et vous aurez triples guides!


      Le «hurrah» du cocher se perdit dans le fracas de huit paires de sabots et de quatre roues ferrées démarrant avec un bel ensemble. Si brutalement même que le voyageur faillit se retrouver assis sur le tapis. Il ne pesta que pour la forme, se cala de son mieux dans un coin, les pieds posés sur la banquette avant, croisa les bras et ferma les yeux. La voiture n’avait pas encore quitté Londres qu’il dormait à poings fermés…
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      Chapitre II


Astwell park


Une poigne vigoureuse tira Guillaume de son sommeil. Entrouvrant des paupières pesantes, il vit que la voiture était arrêtée, la portière ouverte et le cocher occupé à le secouer :

— Eh bien ? fit-il.

— Astwell Park, mylord ! Vous êtes arrivé ou peu s’en faut !

Du manche de son fouet, il désignait un parc dont les murs d’enceinte cheminaient sur les renflements de douces collines à la manière de la Grande Muraille de Chine. Le vaste espace qu’ils enfermaient se distinguait du paysage environnant par l’absence de haies et de cultures mais aussi par la présence de grands conifères harmonieusement mêlés aux chênes et aux hêtres. Au centre, on apercevait une longue maison grise, un bâtiment de style élisabéthain dont une succession de pignons, de lucarnes et de cheminées brisait la ligne des toits. L’aurore qui teintait de mauve les vieilles pierres faisait miroiter les innombrables carreaux de hautes fenêtres à meneaux montant le long des façades comme des échelles.

Grâce aux cygnes qui évoluaient sur l’eau sombre des douves ceinturant les trois quarts du château et aux hérons qui le survolaient, l’ensemble donnait une grande impression de noblesse mais de son charme suintait une certaine tristesse…

Le regard aigu de Tremaine suivit un instant la course d’un jeune daim traversant une pelouse pour rejoindre l’abri d’une proche futaie puis revint se poser sur Sam Weldon :

— Repartons ! dit-il. Nous en avons bien pour quelques minutes si vous n’allez pas trop vite. Cela me donnera le temps de remettre de l’ordre dans ma toilette…

Il prit à ses pieds un nécessaire posé à même le sol de la voiture, l’ouvrit et entreprit d’effacer le désordre et la poussière de la route. Il ne tenait pas à se présenter devant l’époux de Marie-Douce sous une apparence négligée et moins encore devant celle qui l’avait appelé.

À mesure que la voiture roulait vers la demeure, son cœur se serrait davantage. Était-elle encore vivante, sa douce Marie ? Tous ces retards accumulés n’avaient-il pas usé ses dernières forces en lassant la patience – trop courte le plus souvent ! – de l’impitoyable gardienne de l’au-delà ? Allait-il seulement la revoir ? Cette maison silencieuse ressemblait au tombeau d’une légende…

Lorsque s’ouvrit la lourde porte en chêne sculpté où aboutissait une volée de marches, il se sentit un peu moins terrifié. Le robuste maître d’hôtel au visage brique apparu dans l’encadrement arborait une si bonne santé qu’elle avait quelque chose de rassurant. Derrière lui s’étendait un grand hall dallé, très noble et très beau avec ses lambris Renaissance surmontés de trophées de chasse et de grands tableaux noircis par le temps sous un plafond à caissons enluminés. Puis il aperçut le flamboiement d’une large cheminée où un arbre tronçonné crépitait sous un arc Tudor en pierre blanche.

— Je me nomme Guillaume Tremaine et je viens de France. Je sais que l’heure est matinale mais… puis-je voir lady Astwell ?

Le serviteur n’eut pas le temps de répondre. Un homme s’était levé d’un des énormes fauteuils qui faisaient face au feu et s’avançait vers le visiteur en s’appuyant lourdement sur une canne :

— Laissez, Sedgwick ! C’est à moi d’accueillir ce gentleman. Veuillez entrer, monsieur ! Je vous attendais, voyez-vous ! C’est pourquoi vous me trouvez ici. Je suis le guetteur, en quelque sorte…

— Vous m’attendiez ?

— Depuis des jours et des jours… Depuis que je vous ai écrit.

— Étiez-vous donc certain que je viendrais ?

— Elle en était certaine… Mais entrez, je vous en prie ! Hâtons-nous ! Marie retient sa vie de tout ce qui lui reste de forces, mais j’ai toujours peur qu’elle ne soit vaincue. Le combat est tellement inégal !

Puis, changeant soudain de ton :

— Est-ce que vous boitez, vous aussi ?

— Un peu, oui… Un accident de cheval il y a une dizaine d’années…

— Moi, c’est plus récent et je ne m’en remets pas. Ce qui est d’ailleurs sans la moindre importance. Au contraire…

Il avait dit cela d’un ton allègre et Guillaume le regarda mieux. Indéniablement, sir Christopher avait fort grand air mais bien mauvaise mine. Dans un visage au teint plombé, les traits demeuraient nobles et bien tracés, les yeux aux larges cernes imprimés par une mystérieuse maladie conservaient une teinte bleutée pleine de douceur et s’il se tenait un peu voûté, il n’en restait pas moins un homme de haute taille. Il était beau sans doute – naguère encore peut-être ! – et, mordu par une subite jalousie, Guillaume se demanda jusqu’à quel point Marie avait pu l’aimer. Pour essayer d’en savoir plus, il répéta ses derniers mots :

— Au contraire ? Pourquoi donc ?

L’Anglais eut un sourire qui lui rendit fugitivement sa jeunesse :

— Pensez-vous que je garde le goût de vivre alors que je vais perdre le seul être que j’aime au monde ? J’aurais aimé mourir de la maladie de Marie et en même temps qu’elle, mais Dieu a jugé bon de faire preuve d’imagination en ce qui me concerne. J’espère seulement que ce ne sera pas trop long et que je la rejoindrai rapidement.

Une bouffée de colère qu’il eut peine à maîtriser empourpra Tremaine. Ainsi, non content de lui avoir pris celle qu’il aimait, cet homme tirait déjà une traite sur l’éternité. Une chance encore qu’il eût consenti à réaliser le vœu de Marie et à l’appeler, lui Guillaume ! Il fallait qu’il fût bien sûr de sa victoire finale…

Tout à coup, il se sentit las, découragé… presque vieux ! Il haïssait cette maison qui lui enlevait son dernier rêve et en venait à penser que Marie, peut-être, ne l’avait pas appelé et qu’Astwell avait tout arrangé pour faire de lui le témoin de cet amour qui les unissait, lui et sa femme…

Tandis que tous deux gravissaient l’escalier conduisant à la galerie en chêne du premier étage, il éprouva une joie mauvaise, mesquine, en constatant que son rival – puisqu’il fallait bien l’appeler ainsi ! – éprouvait de la peine à monter et qu’un lourd soulier orthopédique emprisonnait son pied droit. Si Guillaume n’avait su à quel point il lui aurait fait plaisir, il eût aimé le tuer, ce voleur d’Anglais !

La honte cependant l’envahit quand, ouvrant devant lui la porte d’une chambre blanche et bleue, son compagnon lança du seuil :

— Il est là, Marie !… Il vient d’arriver… Vous allez être heureuse…

Le son qui sortit du grand lit à colonnes fut aussi faible qu’un cri d’oiseau et pourtant renfermait tant de joie que Guillaume sentit son cœur fondre. Oubliant où il se trouvait, oubliant le mari, il se jeta à genoux près de la couche où reposait Marie-Douce mais là, il dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas éclater en sanglots : Marie n’était plus qu’une ombre déjà désincarnée.

Son corps soulevait à peine les draps et la courtepointe de satin. Translucide, émacié, le teint jadis rayonnant faisait jouer d’étranges opalescences autour des traits devenus si ténus qu’un masque de cire semblait posé sur le visage. Seule la soie argentée des cheveux semblait encore vivante car, lorsque les paupières s’ouvrirent avec peine, Guillaume, navré, vit que la belle couleur changeante des prunelles d’un bleu-vert profond et doux se décolorait pour ne plus laisser qu’un azur pâli. Une main diaphane tâtonna en aveugle pour atteindre l’arrivant. Qui la prit aussi délicatement que si elle risquait de se briser…

— Marie ! Je suis là !… près de toi ! Pourquoi ne m’as-tu pas appelé plus tôt ?…

— Je ne… devais pas !… Je t’ai demandé… quand… j’ai compris… que c’était bientôt fini…

La mourante parlait sans bouger la tête et d’une voix si faible que Guillaume devait se pencher pour la recueillir :

— Ce n’est pas fini, murmura-t-il. Tu vas vivre… Il le faut ! Oh, Marie, je n’ai jamais cessé de t’aimer…

Elle esquissa un sourire mais referma les yeux :

— Chut !… Je n’ai… plus beaucoup de temps !… Je voulais te dire… ton fils… il faut que… tu l’emmènes ! II… n’a plus que toi…

La voix grave de sir Christopher qui s’était assis au pied du lit vint à son aide.

— Ce n’est que trop vrai, monsieur Tremaine. Arthur a toujours vécu ici et auprès de sa mère mais, je vous l’ai fait entendre, les jours me sont comptés à moi aussi et il n’est pas mon héritier.

— Ce qui veut dire ?

— Que mon neveu sera prochainement le maître d’Astwell Park où l’enfant n’aura plus sa place… mais écoutez plutôt Marie : elle veut parler encore.

Au creux de sa main, Guillaume sentit, en effet, la légère pression des doigts fragiles :

— Promets-moi, mon Guillaume !… Il va avoir… beaucoup de chagrin… et il aura besoin… de quelqu’un de fort… et surtout… qu’on l’aime !… Oh… mon Dieu !… Il faut qu’il revienne !…

Le souffle lui manqua soudain. Marie haletait à présent cependant que sa main tentait de s’accrocher à celle de Guillaume qui, bouleversé, glissa un bras sous l’oreiller pour la prendre contre lui.

— Marie, Marie !… Je promets tout ce que tu veux mais ne t’en va pas !… Reste encore !… Moi aussi j’ai besoin de toi ! J’espérais toujours ton retour !… Ou que tu m’appellerais !… Tu ne sauras jamais à quel point je t’ai aimée…

Un instant, il crut à un miracle : sur le visage si proche du sien, un sourire, un vrai sourire, celui d’autrefois, chaud et rayonnant, venait de se poser comme un brillant papillon sur une fleur pâle. Puis la tête blonde se pencha vers la sienne, s’y appuya. Il l’entendit chuchoter :

— Mon amour… on… se… retrouvera…

Un tout petit hoquet ressemblant presque à un soupir, et la tête se fit plus lourde. Guillaume comprit que Marie-Douce venait de s’endormir pour toujours quand l’une des deux personnes que son entrée avait écartées du chevet de la mourante et auxquelles il n’avait guère prêté attention se pencha sur eux. C’était un homme vêtu de noir dont il devina qu’il était médecin :

— C’est fini, monsieur ! Lady Marie nous a quittés…

À regret, Guillaume abandonna le corps autour duquel, d’instinct, il avait resserré ses bras et, se relevant, jeta autour de lui un regard noyé, presque égaré, qui cependant s’arrêta sur une figure connue émergeant soudain, rougie par les larmes, d’un tablier de mousseline réduit à l’état de mouchoir :

— Kitty ! murmura-t-il. C’est bien vous ?

— Oui, monsieur Guillaume, c’est bien moi !… Quelle tristesse de vous retrouver dans un moment si douloureux !… Je suis toujours restée à son côté…

— Vous avez eu plus de chance que moi !… Cependant, je suis heureux de vous revoir.

Il alla vers elle et lui prit les mains en un geste d’amitié spontanée. La fidèle camériste appartenait tout entière à ces rares et merveilleux jours de bonheur vécus avec Marie aux Hauvenières, la petite maison des bords de l’Olonde où deux fois l’an Marie était venue le rejoindre après avoir affronté une traversée de la Manche souvent difficile. Elle débarquait à Cherbourg où l’attendait Joseph Ingoult, leur ami sûr, qui la conduisait ensuite jusqu’à la gentilhommière nichée dans la verdure sur les arrières de Port-Bail. À l’exception d’une semaine à Paris, pendant la Révolution, c’est là qu’ils s’étaient aimés avec une passion sans cesse renouvelée, là qu’elle avait donné le jour à un fils nommé Arthur, là enfin qu’elle l’avait attendu vainement lorsqu’il gisait, les jambes brisées, au creux d’un marais habité par les fièvres. C’est là, enfin, que, à bout de ressources et le croyant mort, elle avait accepté de suivre sir Christopher qui avait eu le génie de venir la chercher au bon moment1. Oui, Kitty faisait partie de ses plus chers souvenirs et il était doux de la revoir…

L’heure et l’endroit, cependant, étant mal choisis pour les souvenirs, il n’était guère possible de s’attarder à leur évocation. Après avoir procédé au constat de décès, le médecin pria Kitty de donner les soins nécessaires à la dépouille mortelle avec l’aide des autres femmes de la maison. Sir Christopher invita Tremaine à le suivre dans la pièce où il aimait à se tenir le plus souvent, une sorte de musée de la chasse donnant directement sur le parc et qui lui servait de fumoir, de cabinet de travail et de bibliothèque.

— Je pense, dit-il, que vous pouvez renvoyer votre voiture. Sedgwick a reçu l’ordre de vous faire préparer une chambre et d’y monter votre bagage.

— Vous avez pris une peine bien inutile : je n’ai pas l’intention de m’arrêter…

— Il le faudra bien, pourtant ! Dois-je vous rappeler votre promesse ?

— Je n’oublie jamais une promesse et j’ai bien l’intention d’emmener mon fils dès maintenant.

Un mince sourire étira les lèvres blanches du baronnet :

— Allons, monsieur Tremaine ! Soyez franc ! Il vous déplaît de recevoir l’hospitalité de ce château pour des raisons bien faciles à comprendre. Je crains cependant que vous n’ayez pas le choix. Outre qu’il serait cruel d’emmener Arthur avant que sa mère n’ait été portée en terre, cette demeure est isolée : il n’y a pas la moindre auberge convenable à moins d’une lieue…

— C’est sans grande importance puisque j’ai une voiture à ma disposition. Ici, je craindrais de me sentir gêné… mais je vous remercie d’un accueil aussi courtois. Naturellement, avant de me retirer, je souhaiterais rencontrer mon fils. Je ne vous cache pas que je suis assez surpris de ne pas l’avoir vu au chevet de sa mère. Pas plus d’ailleurs que le reste de la famille…

— Nous ignorons tous où se trouve Édouard. Sans doute à Londres dont il ne s’éloigne pas plus que de ses compagnons de beuverie. Quant à Lorna, depuis deux jours, elle fouille les environs en compagnie de Jeremiah Brent, le précepteur d’Arthur. Autant vous l’apprendre tout de suite : le garçon a disparu…

Tremaine, qui s’était approché du feu pour réchauffer ses doigts glacés, eut un haut-le-corps :

— Disparu ?… Est-ce la raison pour laquelle Marie demandait qu’il revienne ?

— Oui. Il a pris un cheval et s’est enfui en pleine nuit. Sans laisser la moindre explication. Quand on le connaît, c’est assez facile à comprendre…

— Vous trouvez ? Je suppose qu’il aime sa mère ? Or, la sachant mourante il est tout de même parti ?

— Eh oui !… voyez-vous, je crois le connaître assez bien. C’est un enfant difficile, ombrageux, très secret et d’une intraitable fierté…

— Je ne vois là rien de déplaisant. J’ai connu jadis un gamin qui était un peu comme ça…

— Si vous pensez à vous-même, cela vous aidera. D’autant qu’il vous ressemble physiquement. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit prêt à vous accepter. Lorsqu’il a su que je vous avais appelé et que Marie souhaitait vous le confier, nous avons essuyé… une espèce d’ouragan, une révolte ouverte. C’est difficile, vous savez, de faire entendre raison à un garçon de douze ans.

— Je sais. Mon fils Adam, qui a le même âge à quelques mois près, était trop jeune à la mort de ma femme pour en souffrir. Dans le cas d’Arthur, il me paraît normal qu’il se révolte contre ce qui doit lui sembler une intolérable injustice, un crime contre nature. Perdre sa mère est horrible pour un enfant. Surtout lorsqu’elle est jeune… et belle. J’ai connu cela !

— Je suis heureux de trouver en vous tant de compréhension. Malheureusement il ne s’agit pas de ça. La consomption2 qui vient d’emporter Marie la mine depuis si longtemps qu’Arthur s’est habitué, peu à peu, à l’idée terrible de la voir partir. Il sait, d’autre part, qu’en ce qui me concerne les médecins m’accordent peu de temps…

— Combien ? fit Tremaine sans trop s’encombrer de délicatesse.

— Deux… trois mois…

— Si je vous ai bien compris, je suis donc l’unique motif de sa colère et de sa fuite ? Mais pourquoi ? Il vous croyait son père et d’apprendre qu’il n’en était rien…

— Il s’appelle Tremaine, remarqua sir Christopher avec douceur. Il n’ignore donc pas que je ne lui suis rien. Souvent Marie – surtout lorsqu’elle s’est sue perdue ! – a essayé de lui parler de vous mais toujours il a coupé court. Pardonnez-moi mais je crois qu’il vous déteste sans même vous connaître et cela pour des causes diverses dont la première est que vous n’avez pas épousé sa mère et formé avec elle et autour de lui la famille dont il rêvait peut-être.

— Et les autres ? Il doit bien en avoir au moins une ?

— Vous êtes français… Je le crois attaché au seul pays qu’il ait vraiment connu. La veille de son départ, il m’a supplié de le faire embarquer sur un vaisseau de Sa Majesté lorsque Marie ne serait plus.

Une vague de colère noya momentanément le chagrin de Guillaume. Un Anglais ! Le fils que Marie lui léguait, né de son sang à lui, se voulait uniquement anglais ! En vérité, il ne manquait plus que ça !

— Et vous lui avez refusé ? C’était pourtant la seule solution !

— Pas aux yeux de Marie. Gardant au cœur le souvenir de son Canada natal, elle n’a jamais aimé l’Angleterre. Pas plus que vous-même, si j’ai bien compris ? L’idée que son fils serve dans la Marine britannique lui était insupportable : elle y voyait une trahison de plus envers ses ancêtres et, bien sûr, envers vous !

— Elle a toujours eu l’âme délicate mais elle aurait dû savoir que le combat était perdu d’avance. On ne contrarie pas impunément la vocation d’un garçon et, s’il aime la mer…

Le mot le frappa au moment même où il le prononçait parce qu’une fois de plus il le ramenait au gamin des rives du Saint-Laurent qui rêvait sans cesse de partances lointaines assis sur un rouleau de cordages dans le port de Québec. Ainsi, l’enfant portait en lui les mêmes aspirations, la même attirance passionnée… alors qu’Adam ne montrait aucune disposition pour la navigation. Un regret lui mordit le cœur : tout cela était triste à pleurer. Pourtant, il refusa de se laisser attendrir :

— Il va falloir oublier l’Histoire et les désirs de Marie. Il serait criminel de contraindre Arthur dès l’instant où il a choisi son destin. Cherchez-le, retrouvez-le… et puis exaucez son vœu ! Je préfère encore savoir qu’il porte avec honneur un uniforme anglais plutôt que d’augmenter le nombre des mauvais Français…

— Et votre serment ? Même si vous n’avez guère envie de le tenir, vous l’avez tout de même fait. Et à une mourante ! Vous ne craignez pas de troubler à jamais le repos de son âme ?

En dépit de la gravité des paroles, Guillaume retint un sourire. La croyance aux fantômes des gens d’outre-Manche l’avait toujours amusé et vaguement apitoyé. Cependant il se contraignit à répondre avec une entière courtoisie :

— Je suis certain, dit-il, que, là où elle est, Marie sait qu’elle a eu tort de contraindre son fils. Elle l’aimait trop pour le voir malheureux…

Sir Christopher émit une sorte de grognement douloureux et se laissa tomber dans un fauteuil. Son nez et sa bouche se pincèrent dans son visage devenu blême. Guillaume crut qu’il était en train de perdre connaissance et se précipita vers une porte :

— Vous vous sentez mal ? Je vais appeler…

— Non !

Il avait presque crié mais se reprit aussitôt et ce fut plus bas qu’il ajouta :

— Non… n’en faites rien ! Cela… cela va passer et j’ai encore… à vous parler. Là… dans ce meuble… il y a du whisky. Donnez-m’en un peu… s’il vous plaît ! Et prenez-en aussi !…

Tremaine obéit et regarda le malade absorber l’alcool ambré, constatant avec satisfaction qu’au bout de quelques instants un peu de couleur lui revenait. Il but à son tour et apprécia la sensation de chaleur qui l’envahissait. Il faisait froid, humide, dans ce château où l’on n’avait pas l’air de savoir ce que c’était qu’un véritable feu : un petit tas de charbon dans la grille d’une cheminée assez vaste pour un tronc d’arbre n’était guère réconfortant !

— Je vous en prie, dit sir Christopher. Tirez ce fauteuil auprès de moi et venez vous y asseoir. J’ai à vous dire des choses pénibles pour mon orgueil national et je préfère les murmurer.

— Je vous écoute avec beaucoup d’attention.

— Voilà ! Outre le fait que servir dans la Marine anglaise où règne une discipline souvent inhumaine n’est pas le meilleur moyen d’apaiser un chagrin, outre que le caractère ombrageux d’Arthur lui vaudrait sans doute de pénibles expériences, il serait aussi dangereux de l’embarquer que de le laisser à terre et ma chère épouse le savait fort bien. Un bateau, sauf accident, revient toujours au port et Arthur, en débarquant, se retrouverait en terrain miné.

— Pouvez-vous m’expliquer ? Je comprends mal.
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