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Et puis, la femme assise sur le côté m’avait demandé, d’une voix douce qui invitait à la confidence, quel était mon plus lointain souvenir. J’avais réfléchi quelques instants et répondu ceci.
Ce devait être à la fin du mois d’avril 1969, j’avais deux ans ; deux ans et trois mois, très précisément. Mes parents étaient invités à dîner chez une collègue de ma mère, une veuve proche de la retraite, portant un chignon à la Simone Veil (j’use de cette comparaison aujourd’hui pour qu’il soit plus facile de se la représenter mais, à l’époque, évidemment, j’ignorais tout de Simone Veil et ça allait durer encore longtemps). Elle habitait, à proximité du centre-ville, une maison mitoyenne à étage. On empruntait un couloir qui débouchait sur un salon et une salle à manger, à la décoration ancienne et surchargée, d’une absolue propreté. Derrière la maison se nichait un jardinet rigoureusement entretenu. Dès notre arrivée, notre hôtesse avait tenu à nous montrer ses pieds de muguet, lesquels s’apprêtaient à fleurir (voilà pourquoi je date ce dîner de la fin du mois d’avril). Je revois son expression réjouie et sa fierté. Tant de choses se sont perdues, mais pas ce visage ridé, à la peau veloutée, transformé par une petite extase.
Ma mère avait redit combien elle était désolée de devoir lui imposer les enfants, notre nourrice, ce soir-là, ne pouvant pas nous garder. Mon frère, Olivier, mon aîné d’un an, était un garçon très calme, très peu bavard tandis que j’étais turbulent, agité. Ainsi, quand ma mère avait exprimé son embarras, j’en étais l’objet. Sa collègue avait balayé ses craintes d’un revers de main. Au contraire, c’était formidable, des enfants dans cette maison où il y en avait eu si peu. Juste après, elle avait proposé des apéritifs. Ma mère avait dû demander un pineau, mon père un Ricard. Mon frère s’était assis sagement. Moi, je m’étais éclipsé, sans que personne ne s’en aperçoive (ou alors on s’était réjoui que le petit diable ne rôde plus dans les jambes des grands). Quand j’étais revenu, cinq ou dix minutes plus tard, j’étais couvert de terre et je tenais entre les mains, à bout de bras, comme un trophée, tous les pieds de muguet, que j’avais soigneusement arrachés.
Il faut imaginer l’accablement de la vieille dame. Elle avait mis tant d’elle-même dans ses plantations et cette destruction, gratuite, absurde, irrécupérable l’atteignait intimement. Cependant, elle ne m’avait pas grondé (ma mère, oui, tout en se confondant en excuses) : elle était déjà ailleurs, dans son effondrement personnel.
 
Celle qui m’interrogeait n’y était alors pas allée par quatre chemins : « Cette scène a certainement eu lieu mais il est impossible que vous vous la rappeliez, en tout cas que vous vous la rappeliez aussi bien. On oublie quasiment tout de ce qui nous est arrivé avant trois ou quatre ans, ça porte même un nom, ça s’appelle l’amnésie infantile. » Je savais qu’elle disait vrai (et que j’avais donc menti), je lui avais fourni l’explication : « Si la séquence est si précise, si détaillée, c’est parce qu’elle a été rapportée des dizaines de fois, devant moi, par ma mère, qui ne s’est jamais vraiment remise de la honte éprouvée alors. » Mon interlocutrice avait insisté : « Pourquoi avoir choisi ce souvenir, si ce n’est pas le vôtre ? » Je l’avais regardée longuement et j’avais dit : « Parce que la mémoire, ce n’est pas seulement ce dont on se souvient, c’est ce dont on croit se souvenir. C’est aussi ce qu’on s’est approprié, et qui a fini par nous appartenir. Et puis c’est ce qu’on partage avec les autres. »
 
Un peu après cette conversation, j’avais pensé : s’il me fallait, pour de bon, accomplir un effort de mémoire, qu’est-ce qui émergerait, qu’est-ce qui subsisterait naturellement ? Aussitôt, une évidence s’était imposée : pareille démarche ne pourrait concerner qu’une période révolue, un temps reculé et clos. Or j’étais enclin à considérer chez moi le surgissement de l’écriture, à la toute fin du siècle passé, comme une deuxième naissance, l’avènement d’une nouvelle existence, qui n’avait rien à voir avec ce qui l’avait précédée. Dès lors, je devais admettre que celui que j’avais été avant ce surgissement avait littéralement disparu. Ainsi la question devenait-elle : que conserverais-je de cette personne disparue ? D’abord, bien sûr, domineraient l’occupation du temps, les événements, les épreuves, les aléas, les rencontres, les sensations mais je dirais aussi comment sa propre histoire s’inscrit nécessairement dans une histoire collective, comment l’intimité entre en résonance avec le monde, son fracas. Ensuite, je raconterais l’arrachement à la condition originelle, le combat incessant entre celui que l’on fut et celui que l’on devient, le dilemme entre la fidélité à la provenance et l’émancipation. Enfin, je ferais apparaître combien l’écriture prend sa source tant dans la familiarité précoce avec la fiction, le désir ardent d’autres vies possibles, de destins inventés, que dans l’empreinte des disparus, la somme épouvantable des deuils, la morsure cruelle de l’absence.
 
À la question posée par la femme d’à côté, j’aurais probablement dû répondre :
Les deux tilleuls dans la cour de récréation de l’école primaire de Lamérac, dont mon père était le directeur, je les contemplais depuis la fenêtre de ma chambre, nous étions logés dans l’appartement de fonction juste au-dessus de la salle de classe.
Ma chambre, partagée avec mon frère Olivier. Deux lits de 80, chacun à un bout de la chambre, une armoire et un petit bureau en mélaminé beige pour chaque garçon, pas d’intimité et cependant la sauvagerie de mon aîné suffisait à créer une séparation entre nous.
La glycine violette dégoulinant des grilles en fer forgé au printemps, comme des guirlandes folles.
Le préau, avec une corde à nœuds qui pendait en son milieu. Je m’entraînais à y grimper, le soir venu, dans la solitude.
Le vert des vignes à la fin de l’été, tous ces rangs alignés offerts au regard, qui ont formé le décor de mes jeunes années, quand d’autres voyaient des immeubles, du bitume.
Le bruit des grains de raisin qui éclataient sous mes pieds quand des saisonniers espagnols me hissaient dans la cuve, au moment des vendanges.
Le gigantesque noyer derrière chez nous, j’allais ramasser les noix en automne, je m’en gavais aussitôt, j’avais mal au ventre, aujourd’hui je ne pourrais plus, j’y suis allergique, je ne sais même pas comment ç’a été possible d’en manger, un jour.
Titan, le berger allemand, qui gambadait en liberté dans les prés alentour, mais rentrait sagement tous les soirs. Un chien puissant, impressionnant, devenu une bonne pâte dès que nous avons adopté un chaton, il supportait tous les caprices du petit.
La place du village, goudronnée, où se présentait, un jour sur deux, un fourgon Citroën, avec sa coque grise en tôle ondulée, qui faisait office de supérette ambulante.
L’étable où j’allais chercher le lait, le soir sur le coup de six heures, j’y ai appris à traire les vaches. La terreur, l’hiver, à l’idée de franchir les cinquante mètres qui séparaient la maison du corps de ferme, je redoutais que des individus louches rôdent la nuit et s’attaquent aux enfants – m’avait-on raconté une histoire de la sorte ?
La salle des fêtes, où on avait installé une arche de ballons, et où j’ai dansé seul, erratique, un dimanche après-midi, sur « La cantine », de Carlos. Pourquoi étais-je seul ? Y avait-il eu un mariage, une communion et les gens étaient-ils tous dehors, dans le pré qui jouxtait la salle ?
À gauche de l’église, juste derrière la maison de nos voisins, les Breton, le cimetière, légèrement en pente, où j’ai prévu d’être enterré, le jour venu.
Le père Brothier, qui nous faisait le catéchisme le mercredi après-midi, un homme rond et affable.
Le monument aux morts avec les noms de la poignée de soldats du coin tombés au combat, que j’ai décryptés avec effroi et respect lorsque j’ai su lire.
La collection entière du Club des cinq dans la Bibliothèque rose, mes premières lectures, après le nom des morts.
Lamérac dans sa totalité, en réalité. L’endroit d’un bonheur quasiment sans tache, un bonheur dont je ne prendrais conscience que longtemps après, quand il serait trop tard. Ces quelques images convoquées à la va-vite, et en désordre, en témoignent.
 
Puisque j’ai commencé cet exercice de mémoire par les lieux (ce qui n’est pas anodin, évidemment), il en est un autre dont il me faut parler, c’est Brossac, où habitait la famille de ma mère, un village aux confins de la Charente, en allant vers la Dordogne. Nous nous y rendions une fois par semaine pour le sacro-saint déjeuner du dimanche. J’ignore qui avait établi ce rituel, je sais que je l’ai toujours connu, que nous n’y avons jamais dérogé. À la longue, j’aurais dû éprouver une sorte d’ennui, de lassitude, mais non, il s’agissait d’un repère dans ma jeune existence, d’une certitude rassurante, et puis il ne nous appartenait pas de discuter les choix ou les habitudes de nos parents, nous obéissions sans poser de questions, sans nous poser de questions.
 
À Brossac, la rue principale descendait vers l’église, remontait vers la mairie. Entre les deux, des commerces, une quincaillerie bric-à-brac appartenant aux Morand, un magasin de journaux faisant office de bureau de tabac, tenu par M. Baury (qui me permettait de lire d’anciens numéros du Journal de Mickey, assis dans un coin, à l’abri des regards), une boulangerie-pâtisserie sous la houlette des Soulard (j’aimais particulièrement leurs saint-honoré, ma grand-mère en achetait pour les grandes occasions), une boutique de vêtements, qui me paraissaient démodés même à l’époque, une boucherie-charcuterie (j’étais impressionné par la découpe de la viande, ça me fascinait et ça me dégoûtait dans le même mouvement), une supérette régie par une Lucette, dont nul ne défiait l’autorité, alors qu’elle n’avait que trente-cinq ans. Et c’est à peu près tout. Aujourd’hui, une grande partie de ces commerces a fermé. Je le sais parce que je retourne quelquefois là-bas, à la Toussaint, pour fleurir des tombes.
 
C’était un village sans importance, pas différent de tous les autres, que personne habitant au-delà de cinquante kilomètres n’aurait pu placer sur une carte. C’étaient des vies qui commençaient et finissaient là, le plus souvent, mais alors on n’avait pas d’envie d’ailleurs, on savait à peine que des ailleurs existaient. C’étaient des gens qui ne prétendaient à rien, peut-être même pas à une bonne fortune, et qui n’étaient pas malheureux pourtant, je veux dire pas déprimés, pas perpétuellement inquiets, pas débordés, pas dévorés par les tracas de la vie, qui se nourrissaient des tomates et des pommes de terre du jardin, des œufs du poulailler, buvaient un vin râpeux mais du coin, qui fumaient du tabac, se couchaient et se levaient tôt, savaient les brumes rasantes au-dessus des champs à l’automne, les gelées d’hiver, le rythme des floraisons au printemps, les étés chauds où le soleil tannait la peau.
 
Ces gens, je les trouvais tous vieux, ils étaient cependant pour la plupart plus jeunes que je ne le suis au moment où je les évoque, je les trouvais vieux parce que j’étais un enfant bien sûr, mais aussi parce que leur visage était strié, leurs mains abîmées, leurs joues couperosées, leurs cheveux clairsemés. Ils s’exposaient sans retenue au vent, à la pluie ou à la sécheresse, ils ne comptaient pas leurs efforts, rien ne leur rendait la vie simple, ou si peu. Ils payaient leurs impôts, votaient les jours d’élection, patientaient chez le médecin, se rendaient à l’église le dimanche alors que la plupart ne croyaient en aucun dieu. La télé leur parlait d’un monde qui n’était pas le leur. Quand on racontait l’insouciance qui avait prévalu dans les années soixante, le vent de liberté psychédélique qui soufflait sur les années soixante-dix, ils ignoraient de quoi il s’agissait. Cela n’était pas venu jusqu’à eux. Pas vraiment. C’était comme une rumeur lointaine.
 
Nous arrivions juste à temps pour « La séquence du spectateur », une émission proposant des extraits et des bandes-annonces de films qui sortiraient le mercredi suivant. Je ne l’aurais ratée pour rien au monde. Pourtant, nous n’allions jamais au cinéma. Sans doute parce que la salle la plus proche se trouvait alors à Angoulême, à quarante kilomètres. Et que mon père n’aimait que les vieux films, en particulier les westerns. J’ignore d’où me venait ce besoin de disposer d’informations qui ne me serviraient pas ou d’avoir une idée de ce qui me resterait inaccessible. Je crois, en réalité, que je voulais avant tout entendre la voix de Catherine Langeais et le générique de ce programme (des années plus tard, j’apprendrais qu’il s’agissait de « On the Desert Road », un cha-cha-cha interprété par un type appelé Juan Montego).
Une fois le dessert achevé, il arrivait qu’on ait le temps de voir le début des « Rendez-vous du dimanche ». Michel Drucker recevait Annie Cordy, Claude François, Michel Sardou ou Mort Shuman (je connaîtrais par cœur les paroles de « Papa Tango Charlie », sans les comprendre véritablement).
Mon père préférait « Le petit rapporteur ». C’était une sorte de tir aux pigeons contre le personnel politique et une satire de l’époque. Fidèle lecteur du Canard enchaîné, il y retrouvait une forme d’irrévérence qui lui plaisait.
 
Après le déjeuner dominical, il n’était pas rare que nous fassions une halte chez mes grands-parents paternels, Blanche et Samuel. De cela, je me souviens un peu moins bien. D’abord parce que Blanche est morte quand j’avais six ans. Elle a traversé une route de campagne sans apercevoir une voiture qui déboulait, elle est décédée sur le coup, à soixante ans, après avoir passé sa vie à faire des enfants – sept, trois garçons et quatre filles, nés entre 1931 et 1948 –, à les élever, à se tenir devant les fourneaux, et à supporter un mari fantasque, joueur, dragueur, flambeur, qui allait se retrouver bien seul, et démuni, l’âge venant. C’est cet homme-là, fatigué, revenu de sa splendeur, cornaqué par sa seule fille demeurée célibataire, chez qui nous allions prendre un mauvais café, bouilli dans un fond de casserole.
Je revois une maison dans un virage, une grande baie vitrée, bizarrement Art déco (je me trompe peut-être), qui s’ouvrait sur un champ en contrebas, une grande table recouverte d’une toile cirée aux motifs floraux, une vieille cuisinière, et c’est à peu près tout. Dehors, sur le côté, une grange, où mon grand-père garait sa voiture, et où il est mort, un jour qu’il rentrait, victime d’un AVC juste après avoir éteint le contact, la veille de Noël.
Je crois que mon père ne se faisait guère d’illusions sur son propre père, il connaissait son égoïsme, ses infidélités et sa filouterie, mais ne supportait pas qu’on ose une critique devant lui. Le vieux lui avait donné le goût des chevaux, ils partageaient cette passion, et je me demande si cela ne suffisait pas à les lier irrémédiablement.
 
De retour à Lamérac, en fin d’après-midi, nous savions parfaitement ce qui nous attendait et comment la semaine se déroulerait.
Dès le lundi matin, et chaque jour jusqu’au vendredi, ma mère nous réveillerait, mon frère et moi, elle aurait préparé le petit déjeuner, nous commanderait de passer à la salle de bains et de ne pas y traîner, et partirait la première pour arriver à huit heures et demie à son travail – elle était secrétaire dans une étude de notaire –, il lui fallait dix minutes pour gagner Baignes en voiture, elle conduisait une Ami 6, dont je contemplais la drôle de lunette arrière comme on est intrigué par un vaisseau spatial.
Mon père nous attendrait dans la salle de classe, il mettrait la dernière main à ses cours (on appelait ça les leçons), écrirait à la craie la date au tableau, ouvrirait grand les fenêtres en septembre ou en mai pour aérer, allumerait le poêle à mazout en décembre pour lutter contre le froid glacial qui, alors, s’insinuait partout.
Un peu avant neuf heures, nous descendions, Olivier et moi. Certains de nos camarades jouaient déjà dans la cour, les retardataires déposaient leurs affaires, se débarrassaient de leur bonnet, leur écharpe, leur anorak, en hiver.
Et puis, à neuf heures, mon père, vêtu de sa blouse, par sa seule apparition devant la porte, exigeait notre présence. On entrait en file indienne. Pendant quelques secondes, les chaises crissaient, les tables grinçaient, les cahiers tombaient à terre, des rires fusaient, mais, rapidement, on faisait silence. Le lieu s’imposait à nous. Et surtout, la peur du maître. Mon père disposait d’une autorité naturelle, personne n’aurait songé à discuter ses directives, chacun redoutait ses agacements, on était récompensé d’un sourire, ce qui se produisait rarement. D’ailleurs les parents eux-mêmes s’en remettaient à lui, comptaient sur lui, validaient par avance ses choix, n’auraient jamais songé à contester la moindre punition, houspillaient leur fils devant lui quand ce dernier recevait une mauvaise note, histoire de montrer de quel côté ils se tenaient.
À ce sujet, ceci : mon père exerçait un tel magistère que certains villageois venaient lui rendre visite, en catimini, à la fin de la journée, ou le mercredi après-midi, pour qu’il les aide à remplir leur feuille de sécurité sociale ou leur déclaration aux impôts. En échange, ils lui apportaient des légumes de leur jardin, un lapin tué à la chasse. Au début il refusait le troc, mais il les avait sentis vexés, tout service méritait rétribution, désormais il acceptait, ma mère était quelquefois surprise de découvrir une douzaine d’œufs frais dans le frigo, ou un poulet prêt à cuire.
Les heures s’étiraient, studieuses. On apprenait l’orthographe et la conjugaison (j’étais très bon, je l’ai été tout de suite, je crois que je n’ai pas eu le choix, mon père n’aurait pas supporté la moindre faute, le moindre écart, pas de la part de son fils), on écrivait sous la dictée, on ânonnait des récitations apprises par cœur, on faisait nos tables d’addition de soustraction de multiplication de division, on étudiait la géographie, aux murs étaient accrochées des cartes de France, avec le nom des fleuves et de leurs affluents, celui des villes, dont la taille était proportionnelle à la population, d’autres avec des reliefs, on étudiait l’histoire, dont un tableau vertical nous rappelait les grandes dates, 800 le sacre de Charlemagne, 1431 la mort sur le bûcher de Jeanne d’Arc, 1685 la révocation de l’édit de Nantes, 1715 la mort de Louis XIV, 1789 la prise de la Bastille. Sur ces mêmes murs, pas de dessins d’enfants, une certaine austérité, nous étions là pour nous instruire.
Notre journée était entrecoupée par des cavalcades dans la cour au moment des récréations, des ballons prisonniers, de la corde à sauter pour les filles, et par le déjeuner à la cantine, préparé par Louise, sorte de sosie de la mère Denis. On avait droit à des carottes râpées, des salades au thon, en entrée, à des ragoûts, des blanquettes, des pot-au-feu, des omelettes aux champignons baveuses, comme plat de résistance, à des riz au lait ou des tartes aux pommes au dessert. Tout provenait des alentours, tout était fait maison, tout était généreux en huile, en beurre.
À quatre heures et demie, la journée s’achevait et mes camarades disparaissaient à la façon dont s’évapore une volée de moineaux. La plupart rentraient chez eux comme ils étaient venus : par leurs propres moyens. Les parents n’étaient pas disponibles et, de toute façon, on ne risquait rien sur les routes qui ramenaient chez soi, pas de voitures, pas de rôdeurs, pas de danger.
Olivier et moi restions dans la salle de classe, à bûcher nos leçons et contraints d’écouter, chaque soir, sans exception, « Radioscopie » de Jacques Chancel, dont le générique légendaire, signé Georges Delerue – ceux qui s’en souviennent comprendront de quoi je parle – s’échappait d’un transistor Radiola que nul n’était autorisé à toucher. Ma mère réapparaissait vers six heures moins le quart et nous récupérait enfin.
Quand j’y repense, de nos deux parents, c’est notre père que nous voyions le plus, par la force des choses. Sinon qu’il n’était plus notre père durant les heures de cours, mais notre maître, d’ailleurs nous lui adressions la parole en lui disant monsieur et en le vouvoyant, sans même qu’il l’ait exigé de nous. La tendresse, c’était notre mère.
 
Sur la photo de classe prise en septembre 1976 – la date a été, par précaution, mentionnée au dos – on dénombre exactement dix-sept élèves. S’ils sont de tailles et d’âges différents, c’est parce qu’ils couvrent la totalité d’un spectre qui va du CP au CM2. On maintenait ouvertes des écoles de village afin que les gens du cru n’aient pas une dizaine de kilomètres ou davantage à parcourir pour scolariser leurs enfants (ils ne pouvaient pas se le permettre, ils travaillaient aux champs ou à l’usine dès les premières heures du jour et souvent tard le soir). La contrepartie de ces classes uniques, c’était que différents niveaux se côtoyaient et que l’instituteur devait passer des uns aux autres tout au long de la journée, administrant un cours aux grands tandis que les petits travaillaient en silence, ou le contraire.
Je ne pourrais pas nommer tous mes camarades, mais une partie non négligeable d’entre eux néanmoins : Franck Patrat, Pascal Patrat, Philippe Testaud, Thierry Turpaud, Patricia Turpaud, Nadia Priouzeau, Jean-Pierre Combaud, Sébastien Breton, Thierry Sureau, Véronique Boussiron. Ils habitaient dans un rayon de cinq cents mètres au plus.
Les écoliers posent devant la grille, ils ont le soleil dans les yeux, ça devait être un de ces premiers jours d’automne où l’été résiste. Ils sourient, on jurerait que le photographe leur a raconté une blague juste avant d’appuyer sur le déclencheur de son appareil. Ils portent des sous-pulls, ceux qui grattent, des chemises un peu trop bouffantes, à carreaux, avec des cols pelle à tarte, les garçons ont la coupe au bol.
Ce qui me frappe, c’est combien nous respirons la santé. La vie au grand air, sans doute, qui fait les joues rondes, les bras potelés, la peau dorée.
Nous sommes tous blancs évidemment. On n’a pas la moindre idée de ce que c’est, les Noirs, les Arabes.
Il y a une modestie générale. Personne n’est riche mais personne ne manque de quoi que ce soit, même si certains ne possèdent pas grand-chose. On a appris à se débrouiller avec peu. Personne ne se plaint. Les classes sociales, ça n’existe pas. On est ensemble, sans distinction. Il n’y a pas de suprématie, de surplomb, de domination. D’aucuns ont simplement davantage de caractère, d’autres sont plus timides.
Ces enfants-là ne savent rien du monde, rien de la crise pétrolière, du terroriste Carlos, de la dictature militaire en Argentine, de la catastrophe de Seveso, rien de la longue et imaginative grève de la fabrique d’horlogerie Lip, des chômeurs qui sont maintenant plus d’un million, de Raymond Barre, « meilleur économiste de France », rien de la « France qui a peur », du « casse du siècle ». Ils savent juste qu’une sécheresse a sévi au cours de l’été qui vient de finir. Les gens n’ont parlé que de ça. Les cultures ont souffert.
Je suis convaincu que, si on montrait aujourd’hui la photo à ces enfants devenus adultes, tous évoqueraient probablement un temps béni.
 
Ce que je sais, c’est que ce garçon avec des reflets blonds dans les cheveux et un sourire légèrement narquois était amoureux de Nadia Priouzeau. Cette dernière habitait de l’autre côté de la route principale, au lieu-dit « Le petit Nouzillac ». (Du reste, chaque hameau portait un nom : « La Bonde », « La Vergne », « Chez Jadeau », « Les Tortues ».) Il fallait emprunter un chemin qui semblait interminable à mes courtes jambes et on tombait sur sa maison, celle de ses parents, en contrebas d’une petite colline. S’y dressait un arbre gigantesque, centenaire à coup sûr, je dirais aujourd’hui que c’était un chêne, avec des racines tentaculaires. On s’installait, elle et moi, au creux de ces racines, on se tenait la main, on s’embrassait parfois, comme le font les enfants, on s’assurait qu’on se marierait un jour.
Franck Patrat avait des vues sur elle et ne s’en cachait pas. Du coup, je m’en méfiais, parce qu’avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs, il était vraiment beau – la photo en témoigne, si on devait désigner le plus beau, on le montrerait du doigt, lui, ça ne fait pas un pli –, il aurait pu facilement me la ravir, je faisais promettre à Nadia de ne pas me quitter pour lui, elle promettait, riait de mes angoisses.
Le blond maigrichon, un peu triste (alors qu’il ressemblait parfois à un zébulon monté sur ressort), c’est Philippe Testaud. Lui résidait tout en haut de la route principale, dans ce qu’on appelait le domaine de Plaisance et qui était un grand corps de ferme, élégant. Son père était propriétaire terrien et viticulteur. À côté de chez eux, une distillerie avait été installée. Ils fabriquaient du cognac et du pineau. On disait le « pineau des Charentes » comme on disait les « bêtises de Cambrai » ou les « nougats de Montélimar ».
Les Turpaud, en revanche, logeaient en bas, le long du Petit Trèfle, qu’on désignait comme la « rivière » alors qu’il avait à peine le débit d’un ruisseau, mais dont l’eau fraîche et claire était un baume à nos chevilles au cœur du mois d’août.
Les Breton étaient nos plus proches voisins. Les parents, Aline et Jean-Pierre, étaient tous les deux employés à la laiterie de Baignes. Il était fameux, le beurre de Baignes. Il y avait une fierté à travailler là-bas. Leur fils cadet, Sébastien, un jour, deviendrait mon premier amoureux. Et voyez, sur la photo, nous sommes déjà côte à côte. Quelle était la probabilité qu’il y ait deux garçons homosexuels, presque du même âge, à cinquante mètres d’écart, dans un village qui comptait moins de vingt enfants ?
 
La vie était rythmée par la télévision, même si mon frère et moi n’avions pas le droit de la regarder passé huit heures et demie, quand débutait le film ou le programme du soir.
Je ne manquais pas « L’île aux enfants », en toute fin d’après-midi. J’avais hâte de retrouver Casimir, le « monstre gentil », Hippolyte, son cousin vert, Julie, qui tenait un kiosque à bonbons, François, ou monsieur du Snob. L’émission était entrecoupée de courtes séquences consacrées à d’autres personnages, comme la Noiraude, une vache hypocondriaque qui téléphonait à son vétérinaire, ou Ernest et Bart, lesquels vivaient ensemble dans un appartement au 1, rue Sésame. C’était un moment à part, suspendu, ma mère n’avait pas le droit de venir me déranger, c’était comme une cérémonie, une communion. J’étais hors d’atteinte dans ma béatitude ; un état qu’on ne connaît sans doute qu’à cet âge-là.
Sur FR3, je regardais « Les jeux de 20 heures », où des gens connus, et généralement drôles, comme Roger Carel (avec sa voix de dessin animé), Robert Castel (avec son accent pied-noir) ou Sim (avec sa calvitie clownesque), posaient des questions de culture générale à des inconnus à qui Jean-Pierre Descombes tendait le micro dans une ville de province, le tout arbitré par l’inénarrable maître Capello. Le zézaiement de Micheline Dax m’enchantait. Tous ces gens sont morts, et quand les gens de notre enfance sont morts depuis longtemps, est-ce que l’enfance signifie encore quelque chose ?
Ces années ont été aussi celles du « Grand échiquier » et d’« Apostrophes » mais jusqu’à l’âge de dix ou douze ans, je n’ai pas été autorisé à voir ces émissions, elles passaient trop tard et, de toute façon, elles étaient destinées aux adultes, je n’aurais rien compris.
Un jour, cela devait être en 1975 ou 1976, à l’occasion d’une rediffusion, j’avais découvert Le Jeune Fabre, dont le premier rôle masculin était interprété par Mehdi. Quelques années plus tôt, j’avais fait sa connaissance, en petit garçon, dans Belle et Sébastien. (À ce sujet, quelqu’un m’avait signalé que, dans la vraie vie, il était le fils de la réalisatrice Cécile Aubry, j’en avais déduit que c’était la raison pour laquelle il avait été choisi pour le rôle, j’avais regretté de ne pas avoir de parents célèbres.) Je m’étais alors, comme beaucoup de gosses, je présume, identifié à lui, j’avais eu envie d’être lui, de vivre ses aventures. Avec Le Jeune Fabre, il s’était produit quelque chose de sensiblement différent : cette fois je n’avais pas éprouvé le désir de lui ressembler, pas non plus été troublé par Véronique Jannot, sa partenaire à l’écran, non, j’étais tombé, moi, amoureux de lui. Le soir venu, dans l’obscurité de la chambre, c’était son visage que je cherchais, sa bouche que je voulais embrasser. Il y avait Nadia pourtant, et mon amour pour elle était sincère. Mais il y avait Mehdi aussi. Cela ne m’avait pas semblé contradictoire. Tout de même, j’avais compris, sans qu’on me l’explique, que je ne devais m’en ouvrir à personne. Les enfants ont ceci en commun avec les animaux : ils perçoivent le danger.
J’ignore comment j’avais entendu parler de cette série, j’étais probablement tombé sur un encart dans Télé 7 Jours, mais ce que je sais, c’est que, d’emblée, j’avais compris que je devais m’y intéresser.
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