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    « Souvent, évoquer une personne que l’on aime est la version timbre-poste de se tenir à côté d’elle. »
Jérôme Attal,
Les Jonquilles de Green Park

À tous les brodeurs de notes

À ceux qui pensent que la harpe est l’instrument des anges, je répondrai qu’ils ne connaissent pas ma femme. Notre histoire d’amour a débuté un soir de 14 Juillet chez une actrice dont personne ne se souvient jamais du nom, son agent pas plus que les autres. La fête se déroulait dans un appartement de Belleville, livré à une horde de trentenaires qu’un morceau de metal et pas mal de verres d’alcool avaient conduite au bord du gouffre. Parmi les danseurs qui s’agitaient sur la piste comme une poignée de grains de maïs jetée dans une poêle brûlante, je repérai un rouleau de cheveux blonds qui surgit de la masse confuse, se brisa, pour réapparaître la seconde d’après, et recommencer. Étant donné la cadence, je ne donnais pas cher du cerveau logé sous cette chevelure et me dirigeai vers le bar pour prendre soin du mien. Depuis peu, j’avais pris la décision de ne plus tomber amoureux, comme on se désintoxique du tabac, à la rude, sans patch ni groupe de soutien, mais un petit verre de temps en temps n’était pas superflu. Certains de mes amis semblaient soulagés d’un poids depuis qu’ils pratiquaient la séduction par clics et les ruptures par SMS et je me demandais si je n’allais pas, moi aussi, m’inscrire sur un site de rencontres éphémères. Autant l’avouer, cette hypothèse s’évanouit aussitôt lorsque, à l’occasion d’un mouvement glissant des corps, j’entraperçus la jeune femme à la crinière blonde. Je détaillai ses longues jambes de craie à la manœuvre depuis le refuge modeste d’une mini-jupe, l’ondulation de ses épaules en sueur, les pointes de ses seins sous le tissu de son débardeur. Hypnotisé par le mouvement métronomique de sa chevelure, je voyais peu à peu l’harmonie percer sous la sauvagerie. Tout, dans son attitude, laissait supposer qu’elle n’entendait pas la même musique que les autres. Les chanteurs qui pratiquent le screaming finissent par causer des dommages irréversibles à leurs cordes vocales. Les plus acharnés d’entre eux se recyclent à la batterie et épuisent leur rage en frappant des peaux synthétiques jusqu’à ce que les os de leurs poignets se disloquent. Eh bien, je suis certain que ces colosses, plus habitués à grogner qu’à susurrer, s’ils avaient vu ma femme à cet instant, ou plutôt celle qui allait le devenir, auraient sangloté de gratitude. Elle avait su dénicher la mélodie au milieu des hurlements, percevoir la composition sous les coups de boutoir. Insensiblement, par la seule grâce de sa danse, elle révélait la musique au sein du salmigondis bruyant, comme on débusque un cèpe sous les feuilles d’automne. Au dernier écrasement de baguettes sur la caisse claire, le morceau s’acheva dans un beuglement humide que tout le monde se mit à imiter. Si la population de l’immeuble n’avait pas déjà entièrement détalé, les derniers résidents ne doutèrent plus qu’une tribu barbare s’était établie au troisième étage.
La jeune femme avança droit sur moi, le regard vague, et ne parut s’apercevoir de ma présence qu’au dernier moment, bifurquant et attrapant une bouteille d’eau sur le buffet. Elle approcha le goulot de ses lèvres et se campa devant la fenêtre pour ingurgiter un demi litre sans reprendre son souffle. J’observai sa gorge onduler au passage du liquide, sa silhouette qui vibrait dans le contre-jour de la lune, comme encore animée du souvenir de sa danse. J’avais séjourné à Rome sans qu’aucune fontaine du Capitole ne m’ait offert d’approcher pareille nymphe. Lorsqu’elle reposa la bouteille, nos regards se croisèrent. Je peinai à distinguer la couleur de ses yeux, mais l’entêtement avec lequel j’essayai de discerner le gris du vert suscita chez elle un sourire.
— Bonsoir, tentai-je. Je vous regardais sur la piste, vous avez un bon sens du rythme.
J’ignore s’il existe une phrase plus tarte dans le registre des dragueurs de soirée, pourtant je n’avais trouvé que ça à dire. Heureusement, la jeune femme me fit signe qu’elle n’avait pas entendu. Une samba résonnait maintenant à plein volume, aimantant sur la piste quelques couples en mal de chaloupé.
— Bonsoir ! relançai-je, en forçant la voix, à la recherche d’une façon plus habile de l’aborder. Alors vous aussi, vous connaissez… (Le nom de l’actrice chez qui nous nous trouvions m’échappait une nouvelle fois.) Je l’ai vue l’autre soir, dans ce film à la télévision, là… Elle était vraiment formidable, mais je ne me souviens plus du titre du film, non plus.
Il y a des soirs comme ça, où tout vous fuit. La jeune femme m’interrompit d’un geste, puis se farfouilla les oreilles jusqu’à en extraire un limaçon rose fluo.
— Pardon, dit-elle, c’est pour me protéger. Le son est très puissant ! Vous disiez ?
Je lui signifiai que c’était sans importance, tandis qu’elle attrapait un écrin dans la poche arrière de sa mini-jupe et y remisait les bouchons.
— Ils sont faits sur mesure, j’y fais attention, c’est le genre de petites choses qu’on oublie un peu partout.
Je préférais rester dans l’ignorance des événements qui vous poussent à laisser vos bouchons d’oreilles n’importe où, et la regardais saisir une seconde bouteille pour la vider avec la même efficacité que la précédente. Quand elle l’eut reposée, j’embrayai :
— Comment ça, sur mesure ?
— Ceux-là filtrent vingt décibels. Je suis musicienne, si je ne prends pas de précautions, je serai sourde avant l’âge. En orchestre, j’ai le piccolo juste derrière moi, vous voyez ce que c’est ?
— La sorte de petite flûte, là ?
Comme le volume de la musique était carabiné, nous étions obligés de nous rapprocher et je profitais de ses effluves de fleur blanche. Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais demandé au type de la sono de pousser le curseur jusqu’à la butée.
— Oui, hyper aiguë ! acquiesça-t-elle. C’est le pire instrument du monde. Dans une formation, il n’est là que pour vriller les tympans de ses collègues. Les compositeurs qui n’écrivent aucune partition pour le piccolo, je leur voue une reconnaissance éternelle !
— Dites donc, vous ne les aimez vraiment pas.
— Est-ce que Wagner s’embarrassait d’un piccolo ?
Je n’en n’avais pas la moindre idée. J’étais vaguement au courant d’une tétralogie, et, comme beaucoup, j’associais le compositeur à la bande originale d’Apocalypse Now. Alors, ses chouchous dans l’orchestre…
— À quoi bon ? poursuivit-elle. Lorsqu’on a à sa disposition une demi-douzaine de timbales et des grosses caisses.
Là, tout se mit en place. Cette jeune femme au physique ultra-tonique, son appétence pour le metal, sa régularité métronomique.
— C’est ça ! C’est ce dont vous jouez ! glapis-je.
— Quoi ?
— Des percussions !
— Ah pas du tout, non, je suis harpiste.
— Harpiste ?
— Pourquoi ? Je n’en ai pas l’air ?
— Si, si. Enfin non. Je ne sais pas. Je n’ai pas d’a priori dans ce domaine.
— Je suis blonde. En général on pense qu’il faut l’être.
— N’empêche, j’aurais imaginé un look plus classique. Enfin, après tout, ce n’est pas un instrument très répandu.
— En général, dans un orchestre, vingt-quatre violons pour une harpe. Avec un peu de chance, une deuxième.
— Pas évident pour monter un syndicat, répliquai-je.
Elle me sourit poliment et laissa son regard, d’un vert profond finalement, dériver en direction du DJ. J’y devinai un appel muet en faveur du retour à une musique qui secoue. Peut-être était-elle lasse de notre échange, comme un pompier qu’on interroge pour la millième fois sur la hauteur de la grande échelle, mais une intuition, du genre de celles que je m’étais pourtant juré de ne plus suivre, me poussait à continuer.
— Ça fait longtemps que vous en jouez ?
— J’ai commencé à l’âge six ans.
— Ah, quand même.
— Vu la taille, c’est compliqué de débuter plus tôt. Au début, on joue sur des celtiques, puis des harpes d’étude.
— C’est vraiment grand ? Je ne me rends pas compte.
— Oui, la harpe de concert me dépasse, et elle est presque aussi lourde que moi. Je m’appelle Charlie, ajouta-t-elle en me tendant la main.
— Basile, répondis-je.
C’est à cet instant que je suis tombé amoureux. Une fille qui se prénomme Charlie vous fait oublier vos grands principes sur les cœurs claquemurés, les rapports sexuels sans lendemain et ce genre de conneries. Je mentirais en disant qu’à ce stade, l’éventualité d’un rapprochement intime était pour me déplaire, toutefois je pressentais la richesse de cette jeune femme, telle une mine d’or à ciel ouvert dont on voit les veines affleurer.
— Et pourquoi la harpe ?
— Un moment, j’ai hésité avec le violoncelle.
— Ce n’est pas vraiment pareil.
— Dans les deux cas, tu as un gros instrument qui vibre entre tes jambes. C’est ce que j’aime.
En d’autres circonstances, j’aurais pu penser qu’un type mal intentionné avait versé du Rohypnol dans sa bouteille, mais une prémonition me détourna de l’idée qu’il s’agissait d’une invitation ultra-cash. Aujourd’hui je sais qu’en Charlie cohabitent une spontanéité dénuée de tout calcul qui peut la conduire à balancer les phrases les plus crues avec la naïveté d’un enfant, et un soubassement de névroses bien enfouies, qui l’empêche parfois d’énoncer les choses les plus élémentaires. Ce millefeuille complexe me prend toujours au dépourvu, des années après notre rencontre et me fait l’aimer sans réserve : une couche d’abandon, une couche de retenue, et ainsi de suite, à la manière des vernis de luthier cent fois appliqués et poncés, qui, seuls, font entendre l’âme du bois. Et la vulgarité, proscrite de son langage. Si Charlie avait déclaré qu’elle aimait avoir un gros instrument qui vibre entre ses jambes, l’expression devait être prise à la lettre. Il faut l’avoir vue faire corps avec sa harpe, avoir observé ses doigts parcourir les cordes avec une vélocité d’oiseau-mouche, pour mesurer sa pleine sincérité. Lorsque Charlie joue, yeux mi-clos, balançant doucement son instrument d’avant en arrière, la caisse de résonnance enchâssée entre ses cuisses, tout son être résonne à l’unisson du puissant instrument. Et on comprend qu’elle aime cette vibration. Car nous l’aimons tous. Depuis qu’au fond de la poche, dans le ventre de notre mère, nous avons découvert le monde à travers ses battements.
Finalement, ce fut l’honnêteté de cette remarque sur les gros instruments qui précipita mon retour dans le peuple des amoureux. Mais sur l’instant, je n’en eus pas conscience. Quant à Charlie, à ce stade, je ne pense pas qu’elle ressentait quoi que ce soit à mon égard. Nous étions deux poissons ferrés par la même ligne, sauf que le pêcheur n’était pas encore arrivé au bord de la rivière. Je me demande même si nous nagions dans le même courant.
— Je n’avais pas vu les choses comme ça, murmurai-je, songeur, au moment où le DJ relança un morceau de metal.
— Black Sabbath, j’adore ! se réjouit-elle. Tu viens ?
Je préférais la regarder et lui signifiai d’y aller sans moi. De toute façon, elle avait remis ses bouchons d’oreilles et n’aurait pas entendu ma réponse.
Quelques secondes plus tard, Garance, une ancienne fiancée, rappliqua avec un sourire trop beau pour être sincère.
— Ah Basile, c’est chouette que tu sois venu ! s’exclama-t-elle, en se forçant à claquer deux bises sur mes joues.
— Oui, y a une bonne ambiance.
— J’ai vu ça, tu as fait une rencontre, on dirait.
— C’est une question ?
— Tu sais ce que Cédric raconte sur cette fille ? enchaîna-t-elle.
— Qui ? répondis-je, faussement détaché, en me resservant un verre.
— Charlie, là… Tu crois que je n’ai pas remarqué ton petit jeu ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles. En revanche, je veux bien entendre ce que dit Cédric.
— Qu’elle a joué de la harpe, nue, pour lui.
J’avais du mal à me figurer la scène. Pas à cause de la nudité, plutôt à cause de l’instrument. À mon âge, j’avais vu un certain nombre de femmes nues mais jamais de harpe.
— C’est dégueulasse, finis-je par lâcher.
— Ce n’est pas ce qu’il avait l’air de penser.
— Non, de balancer un truc pareil. C’est super intime. Ils sont ensemble ou quoi ?
— L’année dernière, maintenant, c’est fini. C’est une copine de Val.
— Val ?
— Ben Valérie, la fille chez qui on est.
— Ah oui, bien sûr ! De toute façon, c’est un mytho, Cédric. Il va se balader place du Tertre et après il te raconte qu’il a fait l’ascension du Tourmalet.
— En tout cas, d’après lui, elle joue bien de la harpe.
— Je ne sais pas, je n’y connais rien.
— Excuse-moi, je ne voulais pas te casser le fun.
Garance excellait dans le largage de perfidie à haute altitude. Au début, on ne voit rien. Puis on repère une petite tache dans le ciel et, lorsque le parachute se déploie, on s’aperçoit que c’est volumineux, mais ce n’est qu’au moment où le colis se pose dans son jardin qu’on comprend qu’il s’agit d’une tonne de fumier. Je n’aimais pas Cédric, un quadragénaire au visage poupin, ravagé par une maladie de peau, soi-disant rédacteur de discours politiques, pseudo-concepteur en pub, auteur de biographies sur lesquelles son nom n’apparaissait jamais, et qui demeurait dans un appartement de quatre cents mètres carrés meublé Empire. Un escroc qui prétendait vivre de sa plume, mais n’avait jamais rien écrit de plus long qu’un tweet. L’idée qu’il ait posé ses paumes moites sur Charlie me révulsait. J’étais sûr qu’il s’était entiché d’elle juste parce que la harpe s’accordait à son mobilier.
Une fois son venin distillé, mon ex fonça en direction d’un type à l’allure résolument branchée, qui venait d’apparaître dans la fête. Elle se jeta à son cou et disparut dans ses poils de barbe. Quant à moi, je traînai les pieds vers la porte de sortie, en me reprochant d’avoir interrompu ma cure d’isolement. Dès mon retour, j’allais me créer un profil Internet aux petits oignons.
— Basile, attends !
À tout hasard, je me retournai. Charlie se tenait face à moi. Je flairai le coup monté, jetai un œil par-dessus son épaule, histoire de repérer où Garance se planquait avec la caméra. Je l’entrevis à l’autre bout de la pièce, trop occupée à épiler son hipster avec les dents. Ce n’était pas un piège.
— Tu t’en vas ? demanda Charlie.
— Euh… oui, j’ai du travail.
— Pardon, on n’a parlé que de moi, poursuivit-elle, je suis désolée. Et toi, tu fais quoi dans la vie ?
— Je suis horticulteur.
— Ah, d’accord. Et tu as du boulot, maintenant, un 14 Juillet, à presque minuit ?
— C’est un peu long à expliquer.
— Écoute, je te donne mon numéro. Comme ça, si tu as envie de me parler des fleurs qui vivent la nuit, tu m’appelles. Un jour où tu es moins occupé.


À l’automne, je découvris que la belle musicienne demeurait dans un minuscule deux-pièces au pied de la butte Montmartre, où elle hébergeait ses six enfants. Avec Charlie, l’existence se déroule quelques centimètres à côté du réel et il n’est pas rare de se croire dans un conte des frères Grimm. Enfoncés Boucles d’or, les trois bols, les trois chaises et les trois lits. Dans la modeste hutte de Charlie cohabitaient une demi-douzaine de harpes, si bien qu’il était difficile de se rendre aux toilettes ou d’ouvrir le frigo sans en croiser une. Dès ma première visite dans l’appartement, j’eus droit à une présentation en règle de la famille, ce qui de mon point de vue augurait une évolution favorable de notre relation. J’avais traîné pour rappeler Charlie durant l’été, passant pas mal d’heures sur mon canapé à scruter mon portable, comme si, quelque part sur une chaîne de montage en Asie, un ouvrier avait pu y glisser la recette du bonheur. Enfin, je lui avais laissé un message auquel un texto n’avait pas tardé à faire écho : « Suis à un stage d’improvisation non idiomatique à Barcelone.
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