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« C'est une des petites ironies de la vie que, chaque fois que vous vous dites que les choses pourraient difficilement aller plus mal, c'est généralement ce qu'elles font. »

Philip Kerr, Vert-de-gris








1.


Après nous avoir accueillis, Patrick Bogossian s'installa dans un fauteuil qui avait dû coûter la vie à un troupeau de vachettes. Comme nombre de ses confrères, il préférait signer des chèques pour la décoration de son bureau que pour acquitter des droits d'auteur. Ce qui s'explique par la singularité du métier de producteur, qui les condamne à rester assis de nombreuses heures par jour. Tantôt un verre de whisky à la main, tantôt en fumant un cigare, souvent en lisant le supplément économique du Figaro. Et par la nature même du nôtre, qui consiste à jongler avec l'invisible, à produire de l'indicible, et laisse entendre que les scénaristes n'auraient aucune existence matérielle.

— J'ai le feu vert de la chaîne pour la quatrième saison ! nous confirma-t-il, avec un sourire suspendu d'une mandibule à l'autre. Cette année, nous avons décidé de muscler les intrigues et j'ai pensé que l'un d'entre vous pourrait assister à la master class de William Mac Faither.

Nous étions tous les quatre engagés pour écrire douze épisodes de cinquante-deux minutes par an, sous la férule de Graciela Martinez, conceptrice et directrice littéraire de la série, et aucun d'entre nous n'avait envie de retourner à l'école. Michaël Muter sortait d'un carton historique avec la dernière saison de Fais pas ci, fais pas ça, quant à Martine Comiti et Raphaëlle Montaret, elles avaient placé coup sur coup un sujet de série access prime time à TF1 et deux fictions sur le printemps arabe à Canal +. Autant dire qu'en matière d'auteurs pour la télévision nous formions une équipe du tonnerre.

— Le vieux est à Paris la semaine prochaine, poursuivit Patrick, et il dispensera trois formations : thriller, comédie... (il fronça ses épais sourcils) et love.

— Mac Faither est un radoteur, intervins-je, qui fait son petit tour en Europe chaque année au moment des giboulées.

Tracassé par l'absence de Graciela, je coulai un regard en biais à mes trois confrères, guettant leur approbation discrète. Seule notre directrice littéraire pouvait nous sortir de ce mauvais pas. Elle conduisait notre équipe d'une plume de fer et savait que la dispersion pénalisait les auteurs.

— Tu exagères, rétorqua Patrick en étudiant la plaquette publicitaire. Mac Faither est une star de l'industrie... Il a travaillé pour la Fox, HBO, Sony Pictures, et il a participé aux premières saisons de Columbo...

— Et ce millénaire ? persiflai-je.

— Eh bien... il est crédité sur la bible des trois dernières saisons de Desperate Housewives. Ce n'est pas rien. (Il s'abîma dans de savantes glissades digitales sur son iPad. Nous savions tous que Patrick Bogossian adorait jouer les hommes occupés, faisant mine d'étudier un devis ou de rédiger une note de production, alors qu'il essayait tout bonnement d'atteindre le niveau 7 à Angry Birds.) De toute façon je t'ai inscrit, lâcha-t-il, sans relever les yeux de sa tablette.

— Moi ?

Je sentis les épaules de mes collègues se relâcher. Attitude commune dans la savane. Lorsque l'incendie gronde, c'est à qui décampe le plus vite.

— Ça commence lundi, précisa-t-il. Dans un amphi à la Sorbonne. (La dernière fois que j'avais mis les pieds à la fac, j'étais rongé par l'acné et j'écoutais Billie Jean sur un baladeur à cassette.) Laurent, tu vas bénéficier de l'expérience d'un grand professionnel, conclut Patrick en rivant ses yeux aux miens, à la manière d'un hypnotiseur de foire.

Lundi en plus. Le jour du cours de violoncelle de Coco. Habituellement, je me hâtais de lui porter un goûter et son instrument à la sortie de l'école. Tandis qu'elle engloutissait la viennoiserie au chocolat en me racontant les derniers exploits de la maîtresse, je l'aidais à enfiler les bretelles de la housse derrière laquelle elle disparaissait totalement, puis la regardais s'éloigner tel un escargot blondinet en direction du conservatoire, ses petits pieds dépassant seuls sous le volumineux instrument. J'adorais cet instant, comme chaque seconde passée avec mes filles depuis que mon temps en leur compagnie avait été amputé de moitié. La résidence alternée, c'est un peu mourir vingt ans avant la date, et pour rien au monde je ne voulais gaspiller une part de cette demi-vie.

Le cataclysme matrimonial avait eu lieu cinq mois plus tôt, à la réception d'une requête en divorce. Dans la foulée, ma femme avait fait changer la serrure et chargé des déménageurs d'emballer mes affaires. En attendant que le juge aux affaires familiales se prononce officiellement, nous avions pu négocier un accommodement. Nos deux filles, Lara, treize ans, et Coco, neuf ans, habitaient la moitié du temps en ma compagnie dans le deux-pièces pouilleux que j'avais dégotté aux environs de Barbès, et l'autre moitié avec leur mère, dans notre ancien loft de la rue d'Aumale, exprimant leur vivacité sur un parquet à lattes larges, derrière de hautes baies vitrées qui dominaient le quartier de la Petite Athènes.

Certes, je n'étais pas exempt de responsabilité dans cette dégringolade conjugale. Ma femme, et l'ensemble du plateau, m'ayant surpris pendant le tournage de la saison 3, derrière une feuille de calque, en train de peloter une stagiaire conventionnée qui avait à peu près autant d'avance dans son développement physique que de retard dans ses études. Le couperet était tombé de manière si brutale que je m'étais demandé si mon sort n'était pas scellé depuis un moment. J'avais eu beau plaider l'égarement momentané, la faute unique, rien n'y avait fait.

— Parfait ! relança Patrick, pour signifier que le débat était clos, et ma participation entérinée. Sinon la chaîne souhaite qu'on lui communique les arches d'ici quinze jours...

— Ils peuvent toujours se les carrer avec des boudins à spirale, ronchonna Raphaëlle, qui n'avait de gracieux que le prénom.

Son don pour les dialogues n'avait d'égal que son gabarit chevalin surmonté de cheveux qui n'avaient pas été lavés depuis le passage à l'euro. Négligée, blonde, avec du bide, Raphaëlle Montaret vivait depuis plusieurs années avec Martine Comiti, son cygne blanc. À elles deux, elles avaient écrit de splendides heures de télévision, décortiquant les grands mouvements de notre société dans des fictions qui ne cherchaient pas à être consensuelles. Autant Raphaëlle était repoussante, sauf pour un psychopathe relâché après vingt ans de mitard, autant Martine soignait son minois de brunette, en flambant ses droits SACD chez les esthéticiens, les couturiers et les parfumeurs. Toujours élégante et très structurée mentalement, Martine était considérée dans notre équipe comme la grande responsable des arches.

— On ne peut pas mettre en place une saison en si peu de temps, reprit-elle en écho.

— Je leur ai dit, mais on n'a pas le choix, répondit Patrick, ils veulent commencer à diffuser à l'automne. Tournage dans l'été, montage dans la foulée.

— Pourquoi ils s'y prennent si tard pour confirmer ? intervint Michaël, le plus âgé de nous quatre, le visage émacié, une paire de lunettes fines, arborant, quelle que soit la saison, un bonnet de laine noir.

Graciela l'avait recruté lorsque la production avait validé son pitch : « Deux couples se croisent au tribunal de grande instance le jour de leurs divorces respectifs. Les coups de foudre sont réciproques et finalement le mari de l'un refait sa vie avec la femme de l'autre. » Chaque famille (les Rouard et les Molinet) ayant trois enfants, leur recomposition provoquait toutes sortes de situations de comédie avec des foyers à géométrie variable. Ainsi, Une semaine sur deux vibrait au centre des quatre points cardinaux de la fiction tels que les idéalise le service public : familial, identifiant, non segmentant, moderne. L'équilibre parfait, cinq millions de spectateurs en moyenne par épisode. On considérait qu'un Français sur huit en avait vu un au moins une fois dans sa vie.

Patrick reposa sa tablette, l'air contrarié. Il avait dû échouer à libérer l'œuf en or au niveau 6.

— Pourquoi s'y prennent-ils tard pour confirmer ? répéta-t-il. Mais parce qu'ils passent le plus clair de leur temps à scruter les audiences, à espionner ce qui est en développement sur les antennes concurrentes, à lorgner la place de leur chef ou à rogner le budget taille-crayon de leur assistante, que sais-je encore ? Ces gens-là craignent tellement d'être virés qu'ils ne prennent leurs décisions que contraints et forcés, et le plus tardivement possible. C'est la télévision publique. Tu peux toujours aller écrire des romans si tu n'es pas heureux. Ton public sera divisé par mille mais personne ne te mettra la pression.

Patrick ne s'emportait jamais, il pouvait vous annoncer que votre tête allait rouler dans le sable sans élever une voyelle. Il déplia son mètre quatre-vingt-dix, passa devant la vitrine remplie de médailles et de statuettes glanées par ses programmes sur tous les continents, et alla se poster face à la baie vitrée qui dominait la Seine. Sa haute silhouette, découpée sur fond des reflets moirés du fleuve, s'installa dans un silence, admirablement posé d'un point de vue dramatique, qui permit à chacun d'entre nous de mûrir la menace à peine voilée.

L'avantage lorsqu'on écrit pour la télévision, c'est qu'on s'adresse à des millions de personnes. Le problème, c'est qu'on en a à peu près autant sur le dos.

 

À l'entrée de Melissa, munie d'une pile de documents reliés, Patrick abandonna sa posture solennelle. De toute la boîte, c'était la seule qui accédait à son bureau sans s'annoncer, ce qui faisait dire aux persifleurs que le patron en pinçait pour son assistante du moment. Il faut reconnaître que Melissa était un échantillon de l'espèce humaine d'une perfection peu commune : grande et mince, la taille cambrée, une peau laiteuse, des cheveux blonds et fins coupés au carré, un visage dont les traits réguliers semblaient n'être pas sortis de l'enfance – ce que démentait une poitrine insolente –, et une intuition sans faille sur les scénarios dont Patrick lui confiait la lecture. Si les savants de la Nasa l'avaient connue, c'est elle qu'ils auraient reproduite, nue, sur les flancs de Pioneer 10 ou de toute sonde envoyée dans l'espace, en vue d'adresser un message positif à une intelligence extraterrestre.

— Il s'agit de la pré-bible rédigée par Graciela, commenta Patrick, tandis que son assistante nous en remettait un exemplaire à chacun.

Je m'en emparai et la remerciai d'un hochement de tête sans aménité. En général, les hommes jouaient les jolis cœurs à son approche, mais cette fille me réfrigérait par son absence de défaut.

— Il y a de bonnes pistes pour la saison, poursuivit notre producteur. Étudiez-la ce week-end et on fera une synthèse lundi.

— Et moi, je fais comment pour la synthèse ? répliquai-je, maussade.

— Tu peux envoyer un mail. De toute façon, le séminaire ne dure qu'une semaine...

— Franchement, Patrick, insistai-je, je vais perdre mon temps là-bas, c'est ridicule vu la quantité de boulot qu'on a...

— C'est pour cette raison que Graciela n'assiste pas à la réunion, trancha-t-il.

— Quel rapport ?

— Elle est en rendez-vous avec un auteur, pour amortir le choc.

— Un au-teur ?

J'avais scandé le mot, comme on invoque le démon dans ces films où des ados se font massacrer en pleine forêt.

— Oui, un nouvel auteur, souligna-t-il.

— On va être cinq ? réagit Michael, qui songea aussitôt au partage des droits.

— C'est une hypothèse. Écoutez, il y a de la pression et comme Laurent n'est pas là la semaine prochaine, c'est l'occasion d'injecter du sang frais.

Encore un peu et c'était de ma faute.

— Je ne comprends pas pourquoi tu veux étoffer l'équipe, insista Michaël, on n'a jamais été à court d'idées, que je sache... on s'entend bien.

— Une vraie symbiose, encore mieux que des bactéries intestinales, clarifia Raphaëlle.

— C'est une idée de Graciela, finit par lâcher notre producteur, à contrecœur.

— Graciela ?

— Graciela.

La répétition de son prénom mit un terme à l'échange. Nous devions tous notre job à ses idées. Il aurait été déraisonnable d'aller à l'encontre de l'une d'entre elles. Graciela était une figure forte et respectée. Probablement la seule que redoutait Patrick. Je compris pourquoi il avait docilement accepté de mettre la main au portefeuille. Il faut imaginer ce que rapporte une série pareille à son producteur, non seulement en termes d'argent, mais aussi de renommée, jusque bien au-delà de nos frontières.

Et cette série était celle de Graciela.

Dans le silence consterné qui suivit, Patrick écarta les bras pour nous signifier qu'il n'y pouvait rien, puis il convoqua tout le monde pour lundi matin.

Tout le monde sauf moi.







2.


Je ressassais l'absurdité de la situation en enfilant mon casque intégral lorsqu'une Austin Mini déboula et alla piler à sa place de parking. La plaque nominative était superflue, Graciela laissait tellement de gomme à chaque démarrage ou arrêt que personne à PB Productions ne pouvait ignorer où était son emplacement. Je fonçai et l'abordai avant même qu'elle ait pu s'extraire du pot de yaourt.

— Salut, Graciela, c'est quoi cette histoire de séminaire à la con ?

— Ça t'embêterait d'enlever ton casque ?

— Ah pardon.

J'obtempérai en regrettant de lui avoir donné la possibilité de réfléchir. Le cerveau de Graciela fonctionnait vite, elle était capable de retourner n'importe quelle situation à son avantage. Je décidai de la bousculer avant qu'elle m'ait convaincu de passer l'été prochain sur la côte avec Mac Faither et toute sa famille.

— Tu veux me mettre à l'écart ? C'est ça ?

— Pas de parano, sourit-elle. On a besoin d'un apport de sang neuf. Si le succès continue, ça ne sera pas de trop. Quant au séminaire, il me semble qu'il y a toujours beaucoup à gagner à être à l'écoute des autres.

Je préférai ne pas relever et songeai que le pactole d'Une semaine sur deux valait de subir le discours pontifiant de Mac Faither. Graciela nous tenait ainsi. Elle avait marqué la série au fer rouge. Non seulement en l'imaginant, mais aussi en réalisant les quatre premiers épisodes et en choisissant les comédiens. Aujourd'hui, elle ne rédigeait plus une ligne de script, mais conservait par contrat le choix de l'orientation des saisons, ainsi qu'un droit de suite exorbitant sur les droits générés par chaque diffusion. Le tout pour quelques semaines de travail maximum par an, dont l'essence tenait dans cette pré-bible roulée au fond de ma sacoche.

— Et ne t'inquiète pas pour Coco, ajouta-t-elle. On va s'arranger.

— S'arranger ?

Pas une fois, depuis qu'elle m'avait surpris en train de faire le poulpe avec la jeune stagiaire, Graciela n'avait ébauché le moindre geste pour me faciliter l'existence. Jusqu'à ses contrats dont elle avait demandé la modification, de manière à apparaître au générique sous son nom de jeune fille : « sur une idée originale de Graciela Martinez » et non plus Graciela Labarrère. Son propre agent le lui avait déconseillé, mais l'occasion était trop tentante pour Graciela de jeter ma disgrâce en pâture à des millions de téléspectateurs.

— Bien sûr, j'irai lui porter son violoncelle lundi, poursuivit-elle en souriant. Et si tu veux, mercredi j'accompagnerai Lara au cheval.

Ce revirement sentait l'arnaque à plein nez.

— Bon, d'accord, c'est gentil de le proposer, merci, fis-je, en jouant les naïfs. Et sinon, il est comment ce nouveau ?

Elle ouvrit la portière et projeta ses jambes gainées de nylon à l'extérieur. Je reculai, constatant que sa jupe avait la taille d'un bandeau à cheveux, et la regardai échanger ses escarpins pour une paire de talons aiguilles avec laquelle il aurait été déraisonnable de conduire.

— Bien, répondit-elle d'un air distrait. Il a un bon sens du rythme, des idées.

Je préférais ne pas savoir de quel rythme elle parlait. À trente-sept ans, cette brune piquante à la peau mate aurait pu faire passer la plupart des jeunes assistantes de Patrick pour des fermières mal dégrossies. Avec ses yeux noirs perçants, ses fesses fermes et ses mini-seins adorablement dessinés, Graciela était du genre petit format survitaminé. Tout le temps qu'avait duré notre mariage, rien n'était venu émousser notre désir, ni la naissance de nos filles ni notre ascension dans la société bourgeoise bohème. Nous étions comme deux adolescents, toujours prêts à se grimper dessus, mais nos sentiments amoureux n'affichaient pas une telle santé. À la manière des couleurs d'un tableau mal verni, ils s'étaient effacés progressivement, ne laissant perdurer qu'une réciproque admiration professionnelle. La petite stagiaire là-dessus et hop, le tour avait été joué.

— Et je le connais, ce type ? poursuivis-je d'un ton détaché.

— Non. Il n'a pas fait grand-chose encore. Mais il a des projets chez différents producteurs.

— C'est un débutant ?

— Je l'ai repéré au dernier festival de La Rochelle. (Ses yeux pétillèrent comme lorsqu'on tombe sur un toast au foie gras au milieu de tartines de pâté industriel.) Parmi ceux qui participaient à la séance de pitch.

— On est pressés par le temps et tu vas embaucher un bleu ?

— Il est loin d'être embauché, il faut qu'il fasse ses preuves, rétorqua-t-elle. Sinon, tu as récupéré la pré-bible ?

— Oui, je la lirai ce week-end. À propos de lecture, j'ai reçu le charabia de ton avocate, tu sais très bien que je ne peux pas payer une pension pareille...

Si le juge suivait les préconisations du conseil en question, la moitié de mes droits d'auteur finirait dans la poche de Graciela. Ce qui, ajouté à la part qu'elle préemptait au titre de sa direction littéraire, faisait une jolie somme pour laisser les autres chatouiller le clavier à sa place. Balzac était payé à la ligne et on comprend pourquoi La Comédie humaine comporte quatre-vingt-quinze volumes. Mais là, clairement, Graciela organisait son avenir pour ne jamais avoir à écrire Le Père Goriot ou Le Lys dans la vallée.

— Je ne vais pas pouvoir continuer à payer pour le loft, insistai-je.

Tant que mon chargé de compte se bidonnait aux aventures de nos deux familles de timbrés, je survivais grâce à un découvert de spéléologue, obtenu à un taux de bactérie. Mais j'avais intérêt à continuer de trouver des répliques qui fassent mouche dans son imaginaire de banquier.

— Ce n'est pas la peine de faire du chantage, réagit-elle en claquant la portière.

— On devrait en parler calmement.

— C'est pour ça qu'on a des avocats.

— Et pour les séances de travail, on s'enverra des lettres recommandées ?

— Ne mélange pas tout, s'il te plaît, fit-elle, un peu lasse. Maintenant, excuse-moi, Patrick m'attend pour un débrief.

Elle me frôla, abandonnant sur son passage l'effluve inédit d'un parfum sucré, puis s'éloigna, perchée sur ses mollets ronds et tendus.

 

Comment une femme que vous aviez côtoyée au point de pouvoir nommer chacun de ses atomes pouvait-elle vous devenir étrangère en si peu de temps ? C'est comme si l'autre, le monstre, vivait caché depuis toujours, tout près de la surface, et qu'en surgissant il avait provoqué un appel vers le fond, engloutissant à jamais celle que vous aimiez pour prendre sa place.







3.


Je traversais la ville, la poignée des gaz à fond, le visage massé par un des premiers airs tièdes de l'année, songeant à ces nombreux métiers que j'aurais été incapable d'exercer. Pour être médecin, chef d'entreprise ou boulanger, il faut être en phase avec le réel, établir une connexion synaptique avec les autres humains. Telle est la condition pour se tenir debout, la tête tournée vers le ciel commun. Graciela trouvait dans l'écriture ce moyen de participer activement à la course du monde, tandis que j'avais choisi depuis des années de me réfugier dans le remodelage de l'existence pour ne pas en affronter les turbulences. Heureusement, la présence de nos filles m'ancrait dans l'espèce. Lara, avec son énergie bouillonnante d'adolescente, était une réplique de sa mère, quand Coco, plus contemplative, tenait davantage de moi. Autant l'aînée était férue d'expos, de musées, de spectacles en tous genres et brassait des cars entiers de meilleures amies, autant la cadette avait une prédilection pour les moments de rien, les tête-à-tête silencieux avec des édifices incongrus, bric-à-brac de maisons de poupée en ruine, peuplés de jouets cassés, de baigneurs amputés.

L'époque où nous partagions le même toit me manquait d'autant que j'étais désormais condamné à écrire ces histoires de familles décomposées – recomposées dans un appartement nain, coincé entre le totem à linge et un four multifonction de l'âge du silex. Au moins j'étais aux premières loges pour sublimer.

 

Un coup de klaxon strident et prolongé m'arracha à cette revigorante introspection. J'avais brûlé un feu rouge et me précipitais tout droit sur une camionnette de verrier, au flanc de laquelle étaient ventousés de grands panneaux vitrés de trois mètres par deux. Le conducteur s'arc-bouta sur le frein et j'entrevis son regard désespéré. C'est vrai qu'il n'y était pour rien, alors que la collision paraissait inévitable. Autant le reconnaître : en scooter la distraction est mortelle et j'avais traversé la ville à l'aveugle, le sombre remous de mes pensées faisant office de bandeau du condamné. Foutu pour foutu, je tournai la poignée des gaz à fond et braquai violemment sur la gauche. Je sentis le train arrière chasser, manifestant un puissant désir de passer en tête, je tirai le guidon de l'autre côté et redressai, frôlant de si près la calandre que je perçus la chaleur du moteur sur ma cuisse droite, tel le souffle d'une bête monstrueuse exhalant une odeur de gomme brûlée. Les disques surchauffés de la camionnette émirent une plainte suraiguë et la carcasse de métal gémit en plantant ses crocs dans le bitume.

L'instant d'après, j'avais repris le contrôle du scooter et, réalisant que j'étais passé, assistai dans le rétroviseur au spectacle des panneaux vitrés, colonisés par une myriade d'araignées chatoyantes, se disloquant sous la brutalité de la décélération avant de se résoudre en poussière cristalline sur le bitume. Je remis les gaz et arrivai dans le quartier, indemne, mais en ayant brisé tellement de verre que j'étais promis à sept cents ans de malheur.

 

Je béquillai en face du No Problemo, un bar branché au pied des escaliers du Sacré-Cœur, que Graciela m'avait fait découvrir dans les premières années de notre mariage. Nous y avions pris l'habitude de tremper nos lèvres dans nos verres respectifs pour appréhender les plus intimes désirs l'un de l'autre. Puis, au fil du temps, nous avions espacé nos visites, et cessé d'inverser nos boissons, trouvant sans doute prudent d'en révéler le moins possible sur le contenu de nos pensées.

Mais un souvenir restait vif, celui de la quantité de jolies filles qui fréquentaient cet endroit. Je m'imaginais volontiers laissant dévaler le contenu de deux ou trois verres dans mon gosier, avant de me lancer à l'abordage d'une touriste venue récupérer de sa balade à Montmartre. Une façon d'évacuer l'angoisse sourde qui m'étreignait depuis le coup de la camionnette, mais aussi d'effacer les ultimes traces de Graciela. Un coup d'éponge, en quelque sorte, d'origine hollandaise ou australienne, en short avec des sandales et le Guide du routard dans un sac à main en toile.

 

À l'intérieur, rien n'avait changé depuis ma dernière visite, à part le barman, remplacé par une jolie brune en débardeur avec un panneau de sens interdit tatoué sur l'épaule droite. Le message était clair et de toute façon ces filles étaient triées sur le volet. En général elles avaient un boyfriend, qui avait déjà fait deux ou trois couvertures de Vogue, sinon c'est qu'elles étaient adeptes d'un lesbianisme sans faille.

Je répondis cependant à son sourire de bienvenue et me dirigeai vers l'une des tables en aluminium brossé qu'éclairait une bougie vacillante emprisonnée dans un photophore.

— Qu'est-ce que je te sers ? fit-elle depuis le zinc, alors que je m'asseyais.

Le tutoiement faisait apparemment partie de la nouvelle panoplie du No Problemo, à moins que son léger accent signale un particularisme géographique.

— Une caï, répondis-je, en baroudeur de bistrot, confiant et inaccessible.

Elle acquiesça et se mit à naviguer de bouteille en bouteille, déplaçant sa fine silhouette avec la grâce d'une danseuse, ses longs cheveux dessinant des arabesques dans son dos.

J'étais le premier client, les haut-parleurs diffusaient une musique latino, dont la puissance allait croître à mesure que la soirée avancerait. En attendant, j'attrapai la pré-bible. Dès la première page, je reconnus le style de Graciela, les phrases courtes, nerveuses. Hachées. Elle écrivait comme elle parlait et la lire ne m'était désormais pas plus agréable que la plupart de nos conversations.

— Tu travailles dans le cinéma ?

Je relevai la tête au moment où la fille du bar posa le verre de caïpirinha sur la table. Une flamme brillait dans son regard, qu'elle laissa courir sur la page de garde d'où émergeait le mot « scénario » en police large.

— Non, pour la télé, répondis-je, en songeant que la majorité des serveuses rêvent d'être actrices et que j'avais peut-être sous-estimé mes chances.

— Je rentre tard, je ne regarde jamais la télévision.

Au fond j'aimais autant. J'aurais eu un problème si elle s'était lancée dans l'apologie de Fort Boyard.

— Et tu viens de... ? demandai-je.

— Montréal, province de Québec. Je suis une cousine, sourit-elle avec évidence.

Si toutes les cousines étaient du même acabit, on s'embêterait moins aux communions. Celle-ci était indiscutablement ravissante, moulée dans un jean taille basse, son débardeur court dévoilant un nombril orné d'un piercing original, duquel j'avais du mal à détacher les yeux tant l'azimut était propice.

— C'est un fémur d'australopithèque en réduction. (J'appréciai en connaisseur, comme si dans mon entourage il était courant de se composter avec des reproductions d'omoplate ou de rotule.) C'est un cadeau de mon chum. J'étudie la paléontologie, je suis venue théser à Paris-III et je travaille ici pour me faire des sous.

— Ah d'accord ! Et euh... Y a pas grand monde ce soir.

— T'inquiète, dans une demi-heure ce sera plein : arrêt du funiculaire, sortie des bureaux. Pour pécho, y a pas mieux. Ici, tu sais, c'est no problemo.

— Ah, ah ! fis-je en la pointant d'un index complice, navré d'être aussi transparent.

 

Les tables se peuplèrent effectivement pendant que j'essayais de parcourir la pré-bible, mais je n'avais pas la tête aux mélis-mélos des familles Rouard et Molinet. Le niveau sonore avait grimpé de plusieurs décibels. Les conversations se mêlaient à la musique en un brouhaha duquel émergeait de temps à autre un rire féminin, mais où que s'arrête mon regard, je ne repérais que des femmes flanquées d'un partenaire plus ou moins collant.

J'avais commandé un deuxième cocktail et j'aspirai sur la paille, sans même remuer ni piocher au fond le sucre de canne. J'avalai une gorgée d'alcool pur. Les bougies dans les photophores se transformèrent en novas et je distinguai chaque instrument au sein du magma musical comme s'il jouait en solo. Après quelques gorgées je sentis une pression croissante s'exercer contre les parois de ma vessie, je me levai et gagnai la volée de marches qui s'enfonçait dans le sous-sol en direction des toilettes.

Un distributeur de préservatifs était installé en bas de l'escalier. J'en profitai pour introduire à la va-vite quelques pièces dans le monnayeur, dans l'hypothèse où mon projet de coït thérapeutique aboutirait. J'avais déjà assez de soucis pour ne pas contracter, en plus, une maladie mortelle. L'appareil m'en délivra une demi-douzaine d'un coup, customisés au nom du bar. Du coin de l'œil, j'avisai dans le miroir au-dessus du lavabo un type d'une quarantaine d'années, les yeux noisette, les cheveux courts grisonnants, une barbe naissante piquée de poils roux, des rides au coin des paupières et des lèvres un peu trop fines qui réduisaient sa bouche à un trait. Je fis un effort pour lui adresser un sourire, et à mesure que mes commissures se relevaient, un éclair transparut dans son regard, tandis qu'il actionnait la tête de droite à gauche en me délivrant de toute évidence un message de raison : si jamais je parvenais ce soir à adresser la parole à une femme, j'allais immanquablement lui raconter que mon épouse m'avait largué, qu'au boulot on me mettait un jeunot dans les pattes, et que j'avais renoncé à mes ambitions littéraires depuis que j'écrivais pour la télévision. À moins d'être du genre à prendre un bain de soleil sur la plage de Fukushima, elle allait s'enfuir en courant. Le plus sage était de régler mes consommations et d'avaler un sachet d'Aspégic à la maison. Réchapper d'un accident de scooter n'avait jamais transformé quiconque en tombeur. J'avais besoin de protection, pas d'un échec annoncé. De parler davantage que de baiser. De quoi avais-je l'air avec ma guirlande de préservatifs ?

 

Je m'enfermai dans les toilettes dont les murs disparaissaient presque entièrement sous des affiches rock, qui pour certaines avaient traversé le temps : l'album Goats Head Soup des Stones, le mégaconcert de Supertramp à La Villette, et Higelin au Cirque d'hiver.

Pisser est l'un des moments qui se prêtent le mieux à la flânerie visuelle. Les mains sont occupées, l'esprit disponible, les yeux parcourent une portion de l'espace réduite et comme les gestes brusques ne sont pas recommandés, ils peuvent s'attarder sur le moindre détail. C'est ainsi que ma tête ballant en arrière, mon regard s'égarant dans les verticales de la pièce, je repérai deux dalles du faux plafond disjointes d'un bon centimètre et des traces de doigts clairement visibles dans la fine couche de poussière sur le polystyrène.

Pourquoi me mis-je ensuite à escalader la cuvette ? Un pied puis l'autre. Chancelant au-dessus de la faïence. J'allais avoir, plus tard, des milliers de fois l'occasion de réfléchir aux motivations profondes de cet acte, desquelles une certaine névrose obsessionnelle n'était pas totalement exclue, mais sur le moment, il me parut aussi naturel d'aller explorer le faux plafond des toilettes du No Problemo, que de fouiller le fond de ma poche.

 

À peine dressé, j'eus le tournis. Trouver l'équilibre debout sur un W.-C. après deux caïpirinhas hyper dosées, ce n'est pas de la tarte. Ne pas regarder vers le bas, éviter la fatale attraction du siphon, garder souple la chaîne des articulations. J'appuyai une main sur le mur du fond, tandis que l'autre s'élevait en direction de l'ouverture. J'introduisis l'index et repoussai doucement la dalle, libérant un filet d'air chargé d'humidité poussiéreuse, puis, lorsqu'il y eut suffisamment de place, je passai la main entière en espérant ne pas buter sur une moustache de rat. J'inspectais à tâtons un espace d'une trentaine de centimètres de hauteur, me heurtant à plusieurs reprises à des travées métalliques, lorsque la poignée de la porte s'abaissa.

— Occupé, lançai-je, comme si ce n'était pas évident.

Ce qui l'était moins, c'était ma position : les deux pieds sur la cuvette et le bras dans le faux plafond. Mais pour ne pas intriguer inutilement, je m'inclinai, positionnant ma bouche à la bonne hauteur, et proférai un rassurant : « Une minute. » La poignée s'immobilisa et quelques secondes plus tard j'entendis l'eau couler dans le lavabo à l'extérieur. Ce devait être un homme. En général les femmes ne se lavent pas les mains avant de pisser. Certains hommes, oui, quand ils jouissent d'une structure mentale paranoïaque, ou qu'ils ont les mains très sales.

Soudain, je palpai un objet en papier, épais, pas très large, du côté du mur, et ramenai une épaisse enveloppe kraft dont le rabat était glissé à l'intérieur. Je l'ouvris, tentant d'empêcher mon cœur de se fracasser contre mes côtes lorsque apparurent des liasses de billets violets. Des billets de cinq cents euros. Et un bon paquet. Je n'avais encore jamais eu l'occasion d'en toucher, mais on peut reconnaître une Ferrari sans en avoir tenu le volant.

Je comptai une vingtaine de coupures neuves par liasse, et quatre liasses en tout. Je n'aurais jamais imaginé que quarante mille euros prennent aussi peu de place.

Je transpirais à grosses gouttes, comme si toute la chaleur s'était accumulée dans la partie haute de la pièce. Sous l'effet conjugué de l'alcool et de l'émotion, ma main tremblait, je fermai les yeux, hésitai encore une seconde, puis glissai l'enveloppe dans la poche arrière de mon jean, sortant le pan de ma chemise pour camoufler la bosse. Le déhanchement déporta mon poids et la lunette ripa, je basculai et serais tombé si l'endroit n'avait pas été si étroit. Je heurtai le mur de l'épaule et restai quelques secondes à osciller bras en avant, genoux fléchis, dans la fameuse position du surfeur de lunette sanitaire.

À l'extérieur, l'eau avait cessé de couler dans le lavabo. Mon acrobatie ayant provoqué un raffut épouvantable, j'émis un toussotement forcé, le temps de recouvrer l'équilibre, descendre repositionner l'anneau de plastique en face du trou, vérifier qu'il n'était pas cassé, puis regrimper sur la cuvette avec la méticulosité d'un phasme, pour replacer la dalle de faux plafond, en laissant, comme précédemment, une ouverture d'un centimètre, avant de redescendre, cette fois définitivement, sans oublier de tirer la chasse.

Je vérifiai que mon pan de chemise masquait mon butin et ouvris la porte, en affichant un air détaché.

— Bonsoir, lâchai-je à mon successeur aux mains propres, que je découvris en train de se ventiler les doigts juste derrière la porte.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, corpulent, portant un costume suffisamment bien coupé pour avoir l'air élégant, malgré ses boutonnières de chemise distendues par l'embonpoint. Il me dépassait d'une tête, dont les traits grossiers étaient vaguement civilisés par une paire d'yeux bleu pâle. Une longue tignasse de cheveux blonds lui retombait en cascade sur les épaules. Encore un célibataire qui travaillait dans la pub la journée et lâchait son catogan dans les bars du quartier la nuit venue.

— Excusez-moi, marmonna-t-il, en faufilant de profil sa carcasse massive.

Il referma la porte derrière lui, abandonnant dans son sillage une odeur fade qui ne m'était pas inconnue, mais je ne m'appesantis pas et m'élançai quatre à quatre dans les escaliers. Nul besoin d'être expert en psychologie pour se figurer qu'une personne qui a planqué quarante mille euros dans les toilettes d'un bar ne va pas les laisser longtemps sans surveillance. Je me demandai si cet argent pouvait appartenir à ma cousine la serveuse, une sorte de cache à pourboire en quelque sorte, quoique le billet de cinq cents ne soit pas l'unité la plus répandue pour exercer sa générosité. Alors qui pouvait avoir eu l'idée de les cacher là ? Le patron du bar ? Un client ? Et dans quel but ? Honnête ? Probablement pas. Les gens honnêtes préfèrent le livret A au plafond des chiottes.

En tout cas, moi, je voyais énormément d'honnêteté dans l'usage que j'allais faire d'une somme pareille : trouver un appartement digne de ce nom pour les filles, leur offrir des vacances de Pâques convenables, ne plus botter en touche lorsqu'elles prononçaient les mots iPad, DS3 ou Wii. Cet argent tombé du ciel, à peu de chose près, allait me payer un relookage de père idéal.

 

Je me hâtai jusqu'à la table, récupérai la pré-bible et mon blouson, en profitant pour explorer la salle du coin de l'œil. À présent, il n'y avait plus une table déserte. Partout des couples, ou des groupes d'amis, buvaient, riaient. Personne ne semblait en quête de son pactole. J'essayais de garder mon calme en attrapant mon portefeuille, mais je le fis tomber. Évidemment j'aurais pu régler mes consommations avec un des billets du faux plafond. La bonne idée. Comme ce type qui cambriole une bijouterie et y retourne pour faire réparer le sautoir d'un des bracelets. Après, il ne faut pas s'étonner d'avoir des emmerdements.

Je laissai finalement vingt euros sur la table et filai en direction de la porte. Ma cousine, assaillie par une cohorte d'habitués accrochés à son bar comme à une ligne de survie, ne releva même pas le front de ses bouteilles quand je passai devant elle. Et ainsi j'atteignis le seuil en quelques enjambées, pas mécontent d'être invisible.







4.


Ils étaient une vingtaine à tirer sur leur clope à la sortie du bar. Malgré leur vernis de filles et fils de famille, je ne m'y fiais pas. Aussi fendis-je l'épais nuage de fumée, la main plaquée contre la poche revolver. Rien de plus ballot que se faire dérober son propre larcin. Je slalomai donc, attentif, entre les tchin-tchin enjoués et traversai la chaussée pour me retrouver, une poignée de secondes plus tard, sur le trottoir opposé. Plus riche de quarante mille euros.

J'ouvris le top-case, enfilai mon casque à la hâte et m'accroupis pour déverrouiller le U. Je m'apprêtais à me redresser lorsqu'une ombre s'étendit sur le trottoir, attirant mon regard vers le haut, à temps pour distinguer la semelle d'une chaussure lancée à vive allure. Le choc frontal m'aurait assommé si je n'avais pas porté le casque. Je fus catapulté en arrière, heurtant violemment le coin de l'immeuble, peinant à établir une hiérarchie dans la douleur entre ma tête au bord de l'éclatement et ma colonne vertébrale râpée à vif contre l'arête du mur.

— Enlève ton casque ! (J'étais sonné, mais pas au point d'accepter de prendre un autre coup de tatane sans protection.) Enlève-le, que je voie ta gueule ! hurla mon agresseur.

Je tentai d'examiner le visage qui allait de pair avec cette voix, dont certaines intonations venaient tout droit d'Europe de l'Est, mais mon agresseur se tenait à contre-jour dans la lumière du réverbère, me dominant de son ombre menaçante. Sans plus attendre, il me balança un deuxième coup de pied, cette fois dans les côtes. J'eus le souffle coupé et mon cri de douleur s'étouffa au fond de ma gorge. Je me retrouvai à genoux aux pieds de l'individu, le nez entre les pointes de ses boots en cuir, émettant un pauvre râle de phoque à l'agonie. Deux doigts glissèrent contre ma nuque à l'intérieur du casque et commencèrent à tirer à la verticale. Pour ne pas être pendu j'accompagnai le mouvement en me redressant, tout en tentant de détendre la jugulaire.

On n'imagine pas les progrès effectués par les ingénieurs en matière de sécurité routière. Le dispositif d'accroche est tellement sophistiqué qu'il n'y a plus de risque d'ouverture spontanée. Bilan : quelques dizaines de morts en moins sur la route, mais un de plus, très prochainement, par strangulation, en plein dix-huitième arrondissement.

— Alors tu l'enlèves avant que je m'énerve ?

Si ça c'était quand il était calme, je préférais ne pas le voir en colère. J'acquiesçai d'un hochement de tête, lequel m'arracha un gémissement. Mon cerveau se comportait comme un glaçon dans un verre de whisky et il valait mieux limiter les secousses. Je finis par dégrafer le labyrinthe de la sangle et retirai le casque d'un geste précautionneux, pour me retrouver tête nue, vulnérable, face à lui. Notre brève étreinte ayant inversé nos positions, son visage était à présent éclairé. C'était le blond mastoc des toilettes, celui qui se lavait les mains avant de pisser. Il me toisait, les yeux mi-clos, comme s'il en avait réduit le diamètre afin de me percer le crâne avec plus d'efficacité.

— Je crois que tu es en possession d'un truc qui m'appartient, lâcha-t-il dans un grondement de colère.

Je m'apprêtais à répondre quelque chose du style « Ça alors ! Eh bien, j'allais justement porter l'enveloppe au commissariat, je suis ravi de vous rencontrer... », lorsqu'il lança le bras gauche en avant et m'enserra la gorge de ses doigts aussi puissants qu'une tenaille, daignant me faire profiter de son cheminement de pensée :

— Je suis en train de me demander si je te tue avant que tu me rendes l'enveloppe, ou si je le fais après.

Et il se mit à me secouer dans tous les sens, tandis que sa main libre me palpait le torse.

— Attendez ! Attendez ! chevrotai-je. Je vous rends l'argent... On en reste là.

— Non, on n'en reste pas là ! corrigea-t-il. Tu as essayé de me voler, alors je vais te faire la peau ! Tu crois que je n'ai pas des comptes à rendre, moi ? Tu as un patron, toi, dans le boulot que tu fais ? (J'acquiesçai d'un discret mouvement de tête. Je ne souhaitais pas le contrarier en entrant dans les subtilités du droit d'auteur à la française ou de la loi sur le copyright. Il m'aurait demandé si je nageais la brasse papillon dans ma baignoire, j'aurais juré que oui.) Eh bien, moi aussi j'ai un patron, reprit-il avec une lueur de démence dans les yeux. Et figure-toi que si je ne lui ramenais pas l'argent, il me truffait de plomb. Ce que tu as fait, moi je vois ça comme une tentative d'homicide sur ma personne ! Alors je vais te buter, ça te servira de leçon pour la prochaine fois. (Il se tut subitement et fit mine de se creuser la cervelle.) Ah ben non, du coup il n'y aura pas de prochaine fois !

Il éclata d'un rire énorme, aussi soudain qu'un orage d'été. J'avais affaire à un forcené doublé d'un maniaque. Les chances pour que je réussisse à l'amadouer étaient quasi inexistantes. Mais bon, ce genre de probabilité n'a jamais empêché personne de jouer au Loto.

— Écoutez, tentai-je, je n'avais pas l'intention de le garder pour moi, je l'aurais rapporté à la police...

— Ah !

Le mot « police » le plongea dans une rage sans borne. J'aurais certainement moins risqué en insultant sa mère et toutes les saintes femmes qui avaient précédé celle-ci dans la lignée. Hors de lui, il abandonna la fouille pour m'administrer une série de baffes, tout en psalmodiant dans sa langue natale. Cela ressemblait à du russe et, malgré une méconnaissance totale des langues slaves, je savais que ce n'était pas bienveillant. Ce type avait indubitablement le sens du rythme et, une dizaine de gifles plus tard, les sons commencèrent à se brouiller et à s'atténuer. Il avait dû me bousiller le tympan. Je sentais de moins en moins la douleur. Au fond, j'étais peut-être déjà mort. En route pour le paradis où j'espérais au moins que l'on pardonnait à ceux qui volent dans les W.-C.

Subitement, le géant blond cessa de m'utiliser comme punching-ball. Il me retourna et me plaqua en travers de la selle, en se lançant dans une autre grande figure de la lutte : l'étranglement par l'arrière au moyen du pli du coude.

— Où tu l'as mis ? gronda-t-il, en me palpant avec frénésie tout le long du corps.

J'allais lui répondre lorsqu'il introduisit sa main dans la poche arrière de mon pantalon.

— Quand j'en aurai fini avec toi, j'enverrai tes yeux à ta femme, murmura-t-il en extrayant l'enveloppe du bout des doigts.

Il cherchait à me froisser inutilement. En aucun cas Graciela n'aurait été fâchée de me recevoir par morceaux, et vu son attachement à ma personne, elle se serait même confectionné un collier avec mes globes oculaires. En attendant, et tant qu'il ne me les avait pas enlevés, je les dardais sur l'enseigne du No Problemo, réalisant à quel point, si, justement, j'en avais un. Un très gros problemo, même.

— C'est bon, vous avez l'argent, vous pouvez me lâcher, lui dis-je, tandis qu'il me remettait face à lui.

— Qui t'a dit où était la planque ?

— Mais personne, c'est un hasard.

— Pavel ? C'est le gros Pavel qui a essayé de me doubler ? demanda-t-il avec une colère sourde dans la voix.

— Mais non, je vous le jure, personne... Je ne connais pas de Pavel. Je suis allé pisser, j'ai levé les yeux, c'est tout. Laissez-moi partir s'il vous plaît...

En guise de réponse, il sortit un couteau à cran d'arrêt, dont la lame jaillit avec un bruit sec. Pour avoir écrit quelques scènes similaires, j'avais eu l'occasion de réfléchir à ce qui tient lieu de psychologie à un tueur. À ce stade, la victime n'a aucune chance car le bandit se déjugerait en n'enfonçant pas la lame. Et le bandit a de l'amour-propre à revendre. La preuve en est qu'il étend généralement sa protection à quiconque partage un brin d'ADN avec lui. Il peut vendre du crack à vos enfants, violer vos sœurs ou arracher le sac de votre grand-mère sans le moindre émoi, mais il souffrira avec sincérité si on effleure un seul cheveu d'un membre de sa famille. Comme je ne voyais aucun moyen d'épouser sa sœur dans un délai raisonnable, je compris que j'étais cuit.

Devant le bar, personne ne bronchait ni ne faisait mine d'avoir mesuré la gravité de la situation. Ils poursuivaient leurs dragues légères et leurs blagues corporate, indifférents à la tragédie qui se déroulait sous leurs yeux. Ah, ça aurait été différent si George Clooney avait été attaqué sur le trottoir d'en face. Ils seraient intervenus, rien que pour être pris en photo avec la vedette ou obtenir un autographe de son agresseur. Je me revis enfant, en compagnie de mes copains de l'époque, tous animés d'un espoir grandiose et d'une bonne dose de courage candide. Nous nous élancions dans la vie comme du sommet d'un toboggan infini dont la pente se perdait dans une mer de nuages. Comment aurions-nous pu alors imaginer qu'un jour viendrait où l'on chérirait tant chaque seconde que l'on voudrait en retenir l'écoulement le plus longtemps possible ?

Pour cette raison, je restais muet, paralysé, constatant avec une certaine forme de bonheur que mon bourreau prenait son temps pour passer à l'action. Il avait les yeux rivés au sol, plissés dans un gros effort d'accommodation. Je profitai du répit pour incliner le visage, et découvris l'objet qui concentrait ainsi son attention : la pré-bible de la série, gisant dans le caniveau, la page de garde tête-bêche.

— Une semaine sur deux..., déchiffra-t-il laborieusement. (Il tourna vers moi un visage débarrassé de la froide haine qui le ravinait l'instant d'avant.) Mais je connais, j'adore cette série, fit-il en ramassant le document et en le remettant à l'endroit.

Normalement, je n'étais pas du genre à la ramener, mais dans un cas de vie ou de mort, qui me concernait tout particulièrement, je pouvais faire une exception :

— Je travaille dessus, je suis scénariste.

— Toi ? (Il découvrit mon nom sur la couverture.) Laurent Labarrère... C'est vraiment toi qui écris ça ?

— Oui, enfin on est quatre.

— Putain, j'y crois pas, murmura-t-il en repliant la lame de son couteau dans le manche. (Puis il me tapota l'épaule, de manière amicale, en réajustant le col de ma chemise.) Je te jure, je ne rate pas un épisode. Où que je sois. Même pour la saison 2, j'étais en taule, j'en ai pas loupé un.

— Alors ça !

— Et je vais te dire, c'est de mieux en mieux !

— Ça me fait plaisir, mais je ne suis pas le seul, répétai-je.

Il hocha négativement la tête, comme s'il ne voulait pas entendre parler de ça. Il tenait l'auteur de sa série préférée et rien ne devait atténuer cette exclusivité. Moi qui éprouvais une admiration sans borne pour Guerre et paix, je pouvais comprendre. Si j'avais croisé Léon Tolstoï à la sortie d'un bar, j'aurais fait mon possible pour le garder en tête à tête.

— C'est vraiment toi ! (Il répéta mon nom, comme pour ne jamais l'oublier.) Laurent Labarrère !

— Oui...

— Moi c'est Boris.

— Enchanté, Boris.

Il tapa dans ses mains.

— Tu sais, dans l'épisode qu'ils ont diffusé jeudi, quand le lave-linge tombe en panne la veille de la communion de la petite Rouard ? (Bien sûr, je savais. J'avais écrit le traitement et la moitié du dialogué.) Du coup, on ne sait pas comment ils vont s'habiller. On imagine qu'ils vont se retrouver avec des fringues pouraves. Pour moi, y a un suspense de dingue, non, non, je ne déconne pas... c'est la vraie vie, ça.

— Je peux vous raconter la suite, ironisai-je.

— Ne me force pas à ressortir la lame, mon ami. (Il se tut. Comme s'il venait subitement de se rappeler où nous en étions. Il gambergeait avec une telle intensité que je m'attendais à lui voir de la vapeur sortir des yeux.) L'argent, tu ne le voulais pas pour toi, affirma-t-il. Tu aurais vraiment été à la police.

— Oui, mentis-je, en jouant le tout pour le tout.

— Donc tu n'es pas un voleur.

— Eh bien...

Je faillis ajouter : « C'est ce que je me tue à vous dire », mais je préférais éviter toute formulation susceptible de ranimer ses pulsions meurtrières. Il vérifia que la somme était complète et glissa l'enveloppe dans la poche de sa veste.

— Bon. Je vais te laisser la vie sauve. Parce que ce serait idiot de supprimer l'auteur de sa série préférée. Hein ? (Il éclata à nouveau de son puissant rire. C'était la meilleure blague de l'année. Il devait faire à chaque blague la meilleure blague de l'année.) Non mais tu imagines, si je coupe le robinet, il faudrait être con, non ? (Je me gardai de le contredire et opinai doucement. Il pouvait me comparer à un robinet, une pompe ou un arrosoir si ça lui chantait, pourvu qu'il m'oublie.) M'empêcher moi-même de voir mon programme préféré ? Ah, ah ! J'en serais la première victime !

Je m'abstins de lui préciser que ma disparition n'aurait en rien affecté le flux des épisodes. Au pire, cela aurait accéléré l'embauche du petit jeune dans l'équipe et Graciela aurait fait parvenir à mon assassin un exemplaire dédicacé de l'intégrale en DVD, pour service rendu.

— C'est gentil, merci...

— Non, ce n'est pas gentil, c'est calculé, rétorqua-t-il en redevenant grave. (Je retins la leçon : ne jamais dire à un grand criminel qu'il est gentil, ça le rend sombre.) Tu vas continuer à m'amuser et à m'intéresser avec tes idées, d'accord ?

— D'accord, acquiesçai-je.

— Longtemps ?

— Le plus longtemps possible.

Il hocha la tête, vraisemblablement satisfait. Et moi, je commençai à croire que j'avais de nouveau un avenir. Même si je devais le consacrer à inventer des histoires pour ce tordu.

— Dis-moi, mon ami, ajouta-t-il.

— Oui ?

— Pourquoi t'as mis ta main dans ce faux plafond ? Ça fait vingt fois que j'utilise cette cachette sans problème.

— Je ne sais pas, il fallait que je m'occupe.

— Le temps de pisser ?

— Ben, peut-être, oui...

— Tu es hyperactif, toi ?

— Non, d'habitude non.

— Tu as eu une scolarité normale ?

— Oui, oui.

Il réfléchit et rejeta ses longs cheveux en arrière d'un brusque mouvement de la tête qui transporta à nouveau jusqu'à mes narines son odeur particulière. Un relent animal, qui ne jurait pas avec l'image qu'il présentait de lui-même.

— Quelqu'un qui ne supporte pas de rester tranquille le temps de pisser fait preuve d'instabilité, reprit-il en se nouant les cheveux avec un élastique. Crois-moi.

— La vie n'est pas facile en ce moment.

— Pour personne, mon ami, pour personne. (Il lissa les plis que l'escarmouche avait laissés sur le tissu de sa veste.) Il n'y a pas si longtemps, je n'aurais pas froissé mon costume pour quarante mille euros.

Enfin, réalisant que deux de ses boutons de chemise avaient sauté hors de leurs boutonnières, dévoilant sur son gras de ventre blafard un nombril profond comme un œil de cyclope, il les reboutonna avant de tourner les talons.

J'étais tétanisé, n'osant toujours pas faire un geste, le regardant s'éloigner dans l'obscurité, d'une démarche souple et chaloupée, sa queue de cheval se balançant d'une omoplate à l'autre.

— Laurent Labarrère ! fit-il en s'arrêtant, sans se retourner.

— Oui ?

Je fixais ses épaules arrondies, sentant une suée froide couler le long de mes flancs.

— Tu pourrais mettre ça dans une de tes histoires, non ?

— Mettre quoi ?

— Notre rencontre.

— Je vais y réfléchir.

— Il faudrait prendre un acteur sympa pour me jouer.

— D'accord, je vais y penser.

Il hocha la tête et repartit. J'aurais juré qu'il avait le pas plus léger, comme si ma réponse avait allumé une lanterne au fond des ténèbres dans lesquelles il évoluait.







5.


La Bastide de Saint-Lauris était nichée au sein d'un parc de six hectares planté d'oliviers centenaires et de lavandes. Sous le soleil de fin d'après-midi, les carrosseries d'une Ferrari, de deux Porsche et de quelques cabriolets allemands flambant neufs scintillaient au-delà de l'arche en pierre qui délimitait l'entrée. Ici personne n'était pauvre et personne n'était curieux. La plupart des clients avaient l'accent de l'Est.

Tel Boris Modeskovine, qui, moins de quarante-huit heures après l'épisode du No Problemo, bambochait au dernier étage de cet hôtel luxueux et discret du département du Var. Il pouvait se féliciter d'avoir récupéré l'enveloppe de quarante mille euros, sans laquelle il n'aurait pas pu mener à bien un des plus gros coups de sa carrière.

Pour les récompenser de leur succès, le gros Pavel avait gâté les frères Modeskovine. L'héroïne n'était pas coupée, la vodka venait du pays et la fille était insatiable. Ils n'avaient pas démérité. Les cent tonnes de viande de cheval allaient rapporter trois cent mille euros après traitement. Pour un convoi, c'était bien payé et peu risqué. Il y avait plus d'avenir aujourd'hui dans le trafic alimentaire que dans celui de la came.

 

Vladimir, le cadet des deux frères, entortillé dans un peignoir immaculé, sortit de l'ascenseur qui reliait la piscine au penthouse, et tomba en arrêt : depuis la Renaissance, les lieux avaient vu défiler pas mal d'olibrius, mais son frère c'était vraiment un cas. Boris, à quatre pattes, la narine écrasée contre la table basse, essayait de sniffer les veines du marbre. Derrière lui, une grande blonde complètement à poil s'esclaffa :

— Il est même plus fichu de trouver son rail !

Elle, visiblement, n'avait pas raté le sien. En tentant de poser une fesse sur le chevet de la méridienne, elle bascula sur le tissu en passementerie, les quatre fers en l'air, secouée par un rire sporadique, découvrant l'intérieur luisant de ses cuisses et son sexe duquel perlait une substance nacrée qui provenait sans doute d'un des deux frères. Ou des deux.

— Ce n'est pas ma faute, rétorqua Boris d'une voix pâteuse. Y a des lignes partout sur cette putain de table...

Vladimir soupira et empoigna son frère par le catogan. Il lui souleva la tête et la reposa vingt centimètres plus loin, au niveau de la ligne d'héro. Puis lui fit coulisser le nez tout le long du trait blanc qui disparut dans un boucan d'aspirateur.

Boris émit un petit soupir d'aise et ses paupières s'affaissèrent. À présent il ne bougeait plus.
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