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			«  Come as you are, as you were

			As I want you to be

			As a friend, as a friend

			As an old ennemy

			Take your time, hurry up

			The choice is yours, don’t be late

			Take a rest, as a friend, as an old memoria

			Memoria, memoria, memoria  »

			«  Come as you are  », Nirvana.





			 

			2014

			C’est un jour beau et glacé, la température a chuté quelques jours après Noël, j’ai trouvé ça dommage ce décalage, j’ai regretté qu’il ne fasse pas froid, qu’il ne neige pas à Noël comme dans les représentations sucrées de mon enfance. 

			Je cours, je crains d’être en retard, j’ai fait tomber mon téléphone en entrant dans le métro, l’écran s’est brisé, la veille c’est ma montre qui s’est arrêtée, cette montre que j’aime tant, le temps oui semble s’être arrêté, nous sommes entre Noël et le jour de l’an et la mère de Lucile est morte, alors je cours. 

			Il y a du monde devant le funérarium mais ce n’est pas pour elle, il y a d’autres familles qui attendent, d’autres corps sont exposés dans d’autres salons aux noms aguicheurs et doux, Salon Orsay, Salon Louvre, d’autres personnes pleurent et se recueillent, nous ne sommes pas les seuls, petite leçon d’humilité, Lucile n’est pas la seule fille du monde à perdre sa mère, cela arrive tous les jours à chaque instant, au suivant.

			Je reconnais quelques visages familiers de l’entourage de Lucile, il n’y a pas grand monde parce que c’est la levée du corps et que c’est terrible de devoir assister à ça. La veille j’avais envoyé un message à Lucile si tu veux que je vienne, je viens. Elle m’avait répondu je veux bien que tu viennes si ça ne te dérange pas ma Clara chérie. Alors je suis là, pour elle, pour sa mère, je ne sais plus. Le corps est entreposé dans son cercueil, à moitié ouvert comme ce doit être toujours le cas j’imagine, je ne suis pas experte en la matière, je n’ai vu que ma grand-mère morte, comble du sort dans ce même salon au nom aguicheur et doux. C’était il y a six mois jour pour jour et c’était déjà ainsi. Nous entrons dans la salle un par un, nous sommes tous terrifiés, cela transpire des pulls en laine et des épais manteaux d’hiver, des écharpes trop longues et des moufles en peau, mais qu’est-ce qu’il fait froid aujourd’hui. Personne ne se dirige vers le corps, du fond de la salle on aperçoit le front, le bout du nez et un peu des cheveux et cela ressemble à la femme que j’ai connue, je serre la main de Lucile, elle ne pleure pas, personne ne pleure vraiment, nous sommes gênés, la mort est là, parmi nous et personne ne sait réellement que faire, que dire, comment se comporter alors nous devisons de choses et d’autres, nous nous regardons avec un petit sourire triste et désolé, nous n’osons pas être dramatiques, ce n’est pas notre genre d’être dramatiques mais enfin tout de même, il y a des circonstances où nous pourrions nous autoriser cette échappée-là, le drame, les larmes mais non, est-ce l’enfance toujours vivante en nous qui se dresse tel un garde-fou ? Avec Lucile nous nous tenons la main, fort et longtemps, jusqu’à ce qu’elles deviennent moites, collantes et que cela devienne gênant, cette promiscuité, cette chaleur encombrante. Mais aucune de nous deux n’ose se dégager, nous attendons le prétexte, l’occasion pour le faire sans que cela se voie, nous attendons le mouvement qui masquera le retrait. Un instant je pense que même la mort n’enlève pas la politesse, la peur de blesser l’autre, la mort n’emporte pas tout sur son passage, c’est étrange. Je pense aussi que je suis un peu siphonnée, la mère de Lucile que j’ai tant aimée repose morte à quelques mètres de moi et je pense à cela, et je ressens cela, et Lucile aussi je le sais mais sans doute sommes-nous un peu siphonnées de toute façon, nous l’avons toujours été au contact l’une de l’autre, des gentilles siphonnées qui ne pensaient pas que la vie leur ferait un coup pareil, ça non. 

			Le mari de Lucile, Gaspard, se décide finalement à aller voir le corps, timidement, du bout des yeux dirais-je, rompant l’immobilisme dans lequel nous étions tous, il s’approche à peine du cercueil et jette un œil, par respect, par crainte, je ne sais pas, il jette un œil mais ne s’attarde pas, il dit à Lucile, doucement, ce n’est pas la peine que tu y ailles, elle acquiesce sans insister, puis jette des œillades au corps de sa mère de temps à autre pour être sûre qu’elle ne regrettera pas alors je dis veux-tu que j’aille voir ? Elle dit d’accord, tu me dis, ça me fera un deuxième avis, je lâche enfin sa main avec un certain soulagement, je n’ose pas l’essuyer sur mon pantalon tout de même mais j’y pense, je me dirige vers le corps de la mère de Lucile et je pense à cela, siphonnée, complètement siphonnée, je suis les yeux de Lucile mais sa mère n’est plus sa mère, le nez est pointu presque retroussé, la chair a fondu laissant apparaître, saillantes, piquantes, les pommettes pointues, la mâchoire carrée, tout est devenu anguleux et décharné, le teint est cireux, c’est le masque de la mort. Je ne reste que quelques secondes et je secoue la tête l’air de dire non non et Lucile comprend.

			Alors nous restons tous ainsi, muets, les bras ballants, ne sachant que dire, que faire. Lucile et moi sanglotons, enfin.

			 

			La mère de Lucile est morte. C’est la fin d’une époque.





 

1992

Tu as vu on est dans la même classe ?

Lucile sautille d’un pied sur l’autre devant moi, grande sauterelle toute en jambes au sourire immense, en ce jour de rentrée de quatrième. Lucile et moi ne sommes pas devenues amies tout de suite non, nous avons connu ce que jamais plus je ne connaîtrai : un coup de foudre à retardement. 

 

C’est septembre 1992, c’est la rentrée des classes, les marronniers, Paris, le vent qui s’est levé, la douce déprime, les fournitures scolaires, les réveils matinaux à nouveau, quand le corps n’a plus connu la contrainte du sommeil empêché, cette douce souffrance. Je rentre en quatrième après un été solaire, chaud, si chaud que Michel Berger est mort en jouant simplement au tennis, il a pris sa raquette, a échangé quelques balles et poum il est tombé raide alors j’ai décidé moi de passer mon temps à lire, dans la pénombre d’une chambre fraîche, au hasard des maisons de campagne où je suis allée. J’ai lu les trois tomes d’Autant en emporte le vent, Le Grand Meaulnes et presque tous les Maigret qui me sont tombés sous la main. Dans les maisons de campagne de cet été-là, il y avait toujours des Maigret prenant la poussière dans les bibliothèques. 

C’est septembre 1992, Antenne 2 est devenue France 2, bientôt il y aura une nouvelle chaîne de télévision franco-allemande, une chaîne culturelle, c’est Paris, c’est le beau quartier, le collège élitiste, le meilleur collège de France à ce qu’il paraît, le meilleur du monde à ce que je ressens moi, Clara, plus médiocre élève du monde sans doute tant les professeurs sont exigeants, impatients, excédés par notre prétendue inculture, par notre niveau, par notre médiocrité, par notre incapacité à être à la hauteur de cette élite que nous sommes supposés être, ils soufflent, ils lèvent les yeux aux ciel, ils sont énervés ah non vraiment ils sont très énervés et nous sommes vraiment nuls, quel niveau non mais quel niveau, en vingt ans de carrière c’est la première fois que je vois ça, une telle classe d’illettrés, illettrés vraiment, quelle honte des cancres pareils.

Illettrés, nous, petits-bourgeois bien peignés et bien mis de ce si beau quartier ? Je me retiens de leur dire de sortir un peu du beau quartier, du beau collège, d’aller voir un peu ceux qui n’ont rien, je me retiens d’étrangler un de ces professeurs trop gâtés et suffisants en lui faisant bouffer son agrégation mais à dire vrai je vais trop vite, cela je ne le pense pas encore, je ne peux pas encore le penser, je le ressens oui mais je n’ai pas encore mis de mots dessus car je n’ai pas encore rencontré Lucile : je ne sais pas que je suis différente.

 

Lucile a tout de suite compris que nous deviendrions inséparables, elle me le dira plus tard, non comme une prédiction hasardeuse, non comme une prémonition obscure mais comme une décision, comme un choix, elle a décidé que je serais sa meilleure amie, c’est ainsi que l’on s’appelle à cet âge-là, c’est ainsi que l’on s’appelle toujours, même quand on n’a plus l’âge mais qu’on s’est connu à cet âge. En ce jour de rentrée Lucile m’a choisie, elle a vu plus loin, elle a vu plus grand que moi, elle m’a vue en mieux, elle m’a aimée tout de suite. Je ne peux pas en dire autant d’elle, Lucile n’est pour moi qu’une gentille godiche qui a la réputation d’être une pauvre fille, un point c’est tout. 

Car je connais déjà Lucile. C’est une silhouette longiligne et gauche, aux jambes immenses et aux genoux cagneux, toute en os, à la blondeur incandescente, au corps athlétique. Elle pourrait être exaspérante tant elle est jolie mais non, Lucile flotte, maladroite et dégingandée, un peu voûtée, un peu brutale, encombrée par ses jambes de sauterelle et ses taches de rousseur. Elle marche à grandes enjambées, silhouette maigrichonne et ballante, en enfonçant si profondément ses talons dans le sol que tout son corps en subit l’onde de choc, que même la terre semble en ressentir la vibration. Je sais que Lucile est très sportive, qu’elle participe à des compétitions de GRS et qu’elle est la meilleure, qu’elle passe aussi la plupart de ses mercredis après-midi dans la cour du lycée qui jouxte le collège à jouer au basket avec des garçons tous plus grands les uns que les autres, qu’elle a son propre ballon, qu’elle l’apporte chaque mercredi dans un petit sac rond et qu’après la cantine, alors que chacun a détalé sans demander son reste pour profiter de cet après-midi de liberté, elle le sort de son sac et se met à dribbler en attendant qu’un autre joueur la rejoigne. Elle reste sur le terrain jusqu’à ce que la nuit tombe et que le bruit du rebond du ballon soit son seul partenaire. 

Je connais Lucile de vue bien sûr mais je la connais surtout de réputation : on dit d’elle qu’elle ne se lave pas, ou alors très rarement, et qu’elle se nourrit essentiellement de yaourts périmés. Certains racontent qu’ils l’ont vue se laver les cheveux et que l’eau était devenue noire de crasse, d’autres qu’ils sont allés chez elle et qu’ils avaient été malades après avoir mangé de la nourriture éventée. J’ai donc une légère appréhension à côtoyer ainsi la souillon du coin, la championne de GRS qui aime le basket et que j’imagine donc parfaitement écervelée.

 

Lucile et moi échouons dans une classe qui fait du latin. Au sein même du prestige, il y a une hiérarchie : les meilleures classes (comprenez les meilleurs élèves mais on parle en réalité d’éléments, les meilleurs éléments) sont celles qui font du latin et du grec ancien, en plus, en bonus, pour avoir une note supplémentaire sur leur carnet et briller dans les dîners en ville, un jour, plus tard mais plus tard c’est demain, c’est maintenant, le brevet, le bac, l’université, normale sup’, médecine, pourquoi pas les deux en même temps, mais oui quelle bonne idée, ne vous sentez pas à l’abri les enfants, votre avenir c’est maintenant, les choix c’est maintenant, alors vous faites du latin pour faire quoi dans la vie ? Aussi fou que cela puisse paraître, j’ai treize ans et je ne sais pas encore répondre à cette question. Mazette, mais qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne saurais d’ailleurs dire pourquoi l’une et l’autre échouons dans une classe qui fait du latin, une classe essentiellement composée des meilleurs éléments alors que j’ai du mal avec une simple division et que Lucile, de son côté, pense que Gandhi est l’inventeur du baccalauréat : son visage apparaît en effet sur la plupart des annales du baccalauréat (il y a une logique). Car, sans l’avoir réellement choisi, je commence à mieux connaître Lucile. Lucile s’assied toujours à côté de moi en classe, Lucile veut que nous déjeunions ensemble, Lucile me propose de venir chez elle écouter des albums de Michael Jackson qu’elle idolâtre et de me faire une démonstration de moonwalk, Lucile est nulle à l’école, Lucile Lucile Lucile. Je m’esquive quand je l’aperçois, lui réponds poliment que je ne suis pas libre, invente des mensonges nuls, évite de la croiser. Je fuis Lucile et son hygiène douteuse. Jamais, pourtant, elle ne se décourage. Je ne sais pas comment elle fait, moi-même je ne suis pas loin de me haïr de la traiter de la sorte mais elle non, chaque jour est neuf et propre, chaque jour il est possible que nous soyons amies, enfin.

 

Et puis un jour, je croise une fille que je connais à peine, une fille dont je me fiche je le jure, grande, les cheveux très longs, gironde, populaire, qui parle fort, à la personnalité sans concession, qui me fait un peu peur mais que je respecte parce que tout le monde l’aime, une fille qui me dit tu es dans la même classe que Lucile ? Tu as de la chance, Lucile est une fille géniale. Et elle s’en va.

Je ne suis pas influençable, on ne me convainc de rien et je suis souvent persuadée d’avoir raison même quand j’ai notoirement tort, bref je suis d’une mauvaise foi pas possible tant je suis fière mais pourtant, à l’annonce officielle que Lucile est géniale, dans la bouche de cette fille qui me fait un peu peur, en moi tout se bouscule, quelque chose se défroisse, oui c’est ça, on lisse les plis d’une nappe avec le plat de la main, on essuie les miettes, on étend la nappe, on la fait battre au vent, on se laisse toucher, on se laisse aller. Je tombe en amitié pour Lucile comme on tombe amoureux, sans compter les points, sans savoir pourquoi, sans réfléchir, je tombe en amitié pour Lucile à contretemps, en retard : envolés la souillon et les cheveux dégoûtants, envolée la sorcière aux yaourts périmés, la Nadia Comaneci blonde, et si cela était, c’est encore mieux même, c’est encore plus drôle, Lucile est formidable mais enfin c’est une évidence, comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ?

 

Le lendemain matin de ce coup de foudre, j’arrive au collège un peu plus fébrile que d’habitude, je marche dans la nuit, longe comme chaque matin le Panthéon plongé dans l’obscurité, passe devant le domicile de Laurent Fabius que je reconnais parce qu’il y a toujours un policier en faction devant chez lui, et arrive au collège. Il est à peine huit heures, je cherche Lucile dans les rangs, impatiente, heureuse de la retrouver, mon alliée, mon secours, tu étais là et je ne le savais pas. Je la vois enfin et me faufile doucement à côté d’elle, j’ai les joues en feu et le souffle court. Comme chaque jour elle me gratifie d’un immense sourire, comme chaque jour elle s’assied à côté de moi, comme chaque jour elle me propose de déjeuner avec elle et pour la première fois, je réponds oui. Elle n’a même pas l’air surprise. Elle me montre son ballon de basket et me dit que si je veux, après le déjeuner, nous pourrons revenir au collège pour y faire des paniers et même à cela, moi qui suis toujours choisie en dernier lors de la composition des équipes de n’importe quel sport collectif et qui objectivement suis complètement nulle, je réponds oui. C’est dire.

Je suis si heureuse que j’en oublie que c’est mercredi, que c’est cours de musique, autrement dit : adieu veau, vache, cochon, couvée, c’est mercredi, c’est cours de musique, c’est l’échafaud. Chaque mercredi, le professeur nous fait chanter a cappella, seul, debout face à la classe, des chansons françaises toutes aussi ineptes les unes que les autres. Chaque mercredi matin, il pointe au hasard un prénom, il faut se lever, il faut regarder tous ses camarades et chanter la chanson du moment, il faut chanter fort, il faut être intelligible, il ne faut pas avoir peur. Chacun redoute cette épreuve et enfonce sa tête dans ses épaules à l’appel de l’élu. Mais ce jour-là, Lucile et moi sommes si heureuses de nous voir, de nous accorder enfin que nous oublions cela (inconscientes que nous sommes !). Le professeur a dû nous voir toutes contentes, toutes insouciantes, il a dû se dire tiens celles-là ont presque l’air de ne pas avoir peur de moi, ça a dû le chiffonner cette légèreté, cette inconséquence, il a dû se dire elles croient que le cours de musique c’est la récré ou quoi, c’est bien les bourges ça à ne croire qu’aux mathématiques. Alors soudain, c’est le prénom de Lucile qui résonne dans la salle, nous levons toutes les deux la tête, arrachées à notre bulle, Lucile me jette un regard plein d’effroi, mon cœur à moi s’est arrêté de battre je crois, Lucile se lève, ses mains tremblent, je les vois, le professeur lui intime l’ordre de chanter « Casser la voix » (la chanson de Patrick Bruel, tout à fait), comme ça au pied levé. Je suis épouvantée et hilare à la fois, j’imagine le petit professeur chez lui, tout fier d’enseigner dans un si prestigieux établissement, se disant tiens si je les bousculais un peu les bourgeois, si je les sortais un peu de leur environnement ouaté les fils de hauts fonctionnaires, je l’imagine oui chercher dans sa discothèque, voir passer les Beatles, les Stones, les Doors, Simon and Garfunkel, hésiter, qui vais-je choisir, oh et puis non Patrick Bruel plutôt, c’est tellement plus actuel, c’est tellement plus jeune, « Casser la voix » a cappella, ils vont en chier les nantis (sans doute doit-il penser que nous écoutons tous du Debussy au réveil, du Janacek au déjeuner et du Rachmaninov au dîner). 

Lucile n’en finit pas de blêmir, personne ne voudrait être à sa place, chacun se félicite d’avoir été épargné, peut-être même sont-ils heureux que ça tombe sur Lucile, sur nous allais-je dire tant je me sens solidaire, elle est déjà si mauvaise en tout qu’une note en dessous de dix en plus ne fera pas chuter sa moyenne, oui tant qu’à faire autant que les mauvais élèves restent mauvais et que les meilleurs restent les meilleurs, au moins on reste bien tranquille chacun chez soi, ouf, il faudrait voir à ce que les lignes ne bougent pas trop tout de même. Lucile se lève mollement, comme si sa tête traînait son corps derrière elle, comme si elle pouvait à tout moment se rasseoir. Je lui adresse un regard d’encouragement, le professeur est à son bureau, il attend, elle commence à chanter, dans un souffle inaudible, on n’entend rien, c’est ce que lui crie le professeur et il répète plus fort on n’entend rien, et il fait mine de tendre l’oreille, excédé, Lucile pousse la voix un peu plus fort, puis un peu plus fort, puis soudain, je ne saurais dire ce qu’il se passe exactement en elle mais quelque chose cède, se brise brutalement, Lucile se met à hurler le refrain casser la voix ! comme ça d’un coup, il me semble que tout le monde a sursauté, casser la voix ! elle crie à tue-tête, casser la voix ! comme si elle cherchait à réellement se la casser, la voix. Le professeur est décontenancé derrière son bureau, elle crie de plus en plus fort maintenant, c’est faux et extrêmement désagréable à entendre, casser la voix ! c’est gênant et hilarant ce lâcher-prise, ce débordement, cette énergie brutale qui émane de Lucile alors et que je ne lui connais pas. Lucile y met tout son cœur, elle est appliquée, il n’y a aucun défi ni aucune provocation, elle y va comme on dit, autour les élèves sont gênés, eux qui se moquent si facilement pourtant, eux qui raillent et se gondolent à la moindre occasion, ils n’en mènent pas large, bousculés par Lucile, par cette énergie entière, compacte je dirais même, qui émane d’elle et qui les bouscule, les désaxe. De cette présence-là, ils ne savent que faire : ça ne rentre pas dans les cases, de toute évidence.

 

La chanson touche à sa fin, Lucile se rassied, m’adresse un petit sourire pas peu fier, ses joues sont encore pourpres d’émotion, Lucile a rougi et sur le coup je n’en ai rien vu, elle a rougi mais elle y est allée quand même, peut-être que le débordement, l’audace vient de là, de ce rougissement, de cette émotion, de cette fragilité pour sûr, qu’il a fallu combattre, qu’il a fallu attraper au col et mettre à terre. Peut-être que le débordement, oui, est le résultat de cette énergie qu’il a fallu mobiliser comme on le dit de soldats. Je commence alors à entrevoir ce que les années me confirmeront : l’immense courage de Lucile se nourrit de son immense fragilité, il y prend sa force, sa violence même, il est le fruit de cette guerre intestine que Lucile mène en permanence avec elle-même pour ne pas se mettre à pleurer partout, devant n’importe qui et en toutes circonstances. Mais sur le moment bien sûr, je ne saisis qu’une chose : Lucile est la fille la plus originale que j’aie jamais rencontrée. Autre certitude : elle l’ignore absolument (ce qui achève de me montrer qu’elle l’est vraiment, originale). 

Le professeur un peu embarrassé s’est levé de son bureau pour aller au tableau, il doit lui donner sa note, c’est toujours comme ça qu’il procède, d’ordinaire c’est tout un cérémonial, l’élève interrogé reçoit la sentence les yeux baissés, mais là le professeur est gêné, maladroit, il aimerait sanctionner le malaise que cela a provoqué chez lui plus que la fausseté, il voudrait bien lui fermer sa grande gueule à celle-là mais il ne peut pas : la leçon était apprise, la chanson chantée, l’élève appliquée (trop appliquée), objectivement il ne peut pas alors il bredouille un quinze inaudible, volontairement inaudible, il farfouille dans ses affaires sans même relever la tête, pour bien signifier qu’il est déjà passé à autre chose, on ne va pas s’appesantir des heures sur cette histoire non plus, zut à la fin. Lucile me regarde éberluée, quinze, elle murmure ébahie, quinze, dans un souffle, quinze, émerveillée, quinze, comme un secret, une promesse, un trésor, quinze, elle a du mal à y croire et elle a bien raison, jamais plus Lucile n’aura une aussi bonne note de tout notre parcours au collège, jamais plus également le petit professeur de musique ne fera chanter un élève a cappella devant tout le monde. Lucile restera la championne de la discipline toutes catégories. Exit Patrick Bruel également, on passera à Jean-Jacques Goldman. Tout de même.

 

À compter de ce jour, Lucile et moi ne nous quittons plus. Il y a des personnes dont le chemin qui mène à elles vous semble escarpé, tortueux : il y a des embûches, il y a des impasses, vous en sortez les joues griffées et le regard perdu, avec la sensation de ne pas parler la même langue, vous avez beau y mettre du vôtre, vous n’y comprenez rien. Et puis il y en a d’autres où le chemin est clair, droit, parfaitement balisé, le petit Poucet serait déjà passé par là que ça ne vous étonnerait pas, dont vous suivez la trace sans effort, sans tracas, sans équivoque. Il en est ainsi pour Lucile et moi, les chemins qui nous mènent l’une à l’autre sont parfaitement limpides, il n’y a aucun détour, aucun malentendu, aucun recoin caché et sombre, nous nous comprenons sans même chercher à le faire. Même nos silences sont évidents : entre nous, les mots sont accessoires, futiles, ils ne font que confirmer ce que notre cœur a déjà compris. Nous jouissons d’une compréhension muette, totale, absolue. Avant Lucile, je n’avais jamais connu quelqu’un aussi bien, aussi facilement, aussi intimement, tout ce qui la traverse, l’anime m’est familier, intelligible alors que nous sommes pourtant si différentes l’une de l’autre : Lucile est aussi tête en l’air que je suis concentrée, aussi gauche que je suis agile, aussi légère que je suis mélancolique, aussi mélancolique que je suis légère, aussi bavarde que je suis réservée, aussi blonde que je suis brune.

Et puis entre nous, il y a les mots, tout le temps les mots, parler, parler, ne jamais être rassasiée de l’autre. À peine sommes-nous rentrées chacune chez soi que nous nous appelons au téléphone, pour parler sans cesse, parler toujours. Non pour dire mais pour parler, pour continuer à exister, pour occuper ce temps de vacance l’une sans l’autre, pour étancher la soif que nous avons de nous voir par la parole, la futilité et, immanquablement, le rire. Les mots nous nourrissent, nous rassasient, nous dévorent l’une l’autre et nous laissent le soir venu repues et rassurées. Pas un instant nous ne songeons que nous pourrions nous lasser, nous épuiser, nous tarir, nous ne savons pas combien l’amitié peut être fragile. Nous avons treize ans et nous ne savons pas cela, heureusement, nous le saurons plus tard oui, nous éprouverons plus tard cette fragilité, comme on le dit d’une membrane qui peut, à tout moment, se rompre.

 

Mais c’est 1992, les téléphones sont filaires, France Télécom est la seule entreprise de télécommunications qui existe en France, les communications sont facturées pour le temps qu’elles durent, ni plus ni moins, le double appel n’existe pas encore, si l’on téléphone trop longtemps, la ligne est tout bonnement occupée, on ne peut plus recevoir d’appels ni en donner, la ligne est bloquée, on est injoignable, voilà. C’est contraignant, forcément. Ma mère n’est pas aussi enthousiaste que moi à l’idée de me nourrir des mots de Lucile, si je pouvais d’abord finir mon assiette et épargner sa note de téléphone, ça l’arrangerait. De temps à autre, ma mère arrache la prise en pleine conversation en criant à la volée dans l’appartement j’attends un coup de fil ! Je ne m’en étonne pas, Lucile non plus.

 

Alors un soir, après une bonne heure passée au téléphone, Lucile me propose de venir dormir chez elle pour continuer à discuter sans monopoliser la ligne. J’accepte, évidemment. À treize ans, on va dormir chez sa meilleure amie comme on s’installe avec celui ou celle qu’on aime, plus tard : pour que l’exceptionnel devienne quotidien. Ou l’inverse.

À dire vrai, je ne sais pas ce que je m’imagine trouver à l’intérieur lorsque je sonne chez Lucile pour la première fois ce soir-là, sans doute ce qui était alors le plus courant pour moi quand j’allais chez des copines : appartement spacieux et lumineux, moquette profonde et immaculée, parfum frais, lourds rideaux aux fenêtres, télévisions dans la cuisine et dans le salon, jardin d’hiver, chat angora, leçons particulières de violon, frigo géant, placard entièrement dédié aux sucreries, femme de ménage à demeure, jeune fille au pair anglaise, maman au foyer, papa en voyage d’affaires. Étrangement, je ne sais pas grand-chose de la vie de Lucile si ce n’est que ses parents sont toujours ensemble mais vivent séparément (ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille). Quand Lucile m’ouvre la porte, la réalité est très différente des endroits que j’ai l’habitude de fréquenter, hormis chez moi : vieil appartement doté d’un nombre incalculable de fenêtres, immense balcon filant, couche de poussière recouvrant à peu près tout, lattes de parquet sonores quand on marche dessus, certaines s’enfonçant carrément dans les profondeurs du sol (j’apprendrai vite à les connaître et à les éviter), fragrance tabac froid /croquettes pour chat, vitres opaques n’ayant jamais été nettoyées, moquette de la chambre de Lucile qui a dû être profonde et immaculée un jour, il y a de cela fort longtemps, murs de sa chambre tapissés de posters de Michael Jackson, chat de gouttière obèse qui se prénomme Bob Dylan, baignoire sans émail, balcon famélique, frigo encore plus et le sésame de tout cela, le même que chez moi : loyer quarante-huit. 

Je me sens immédiatement bien chez Lucile. 

Et en la suivant jusqu’à sa chambre, je réalise alors que mon souffle est régulier, ni trop court ni trop long, que mon dos est légèrement enroulé sur lui-même, comme à son habitude, que mes cheveux dégoulinent dans mes yeux, comme c’est souvent le cas, qu’il n’y a chez moi aucune tension, aucun effort pour être mignonne, bien élevée, discrète, présentable, affable, souriante et peignée, que je parle aussi fort et mal que d’habitude, je réalise oui que tout ici est oblique, de guingois et de traviole et que je n’ai nul besoin d’être une charmante petite bourgeoise bien élevée que j’essayais alors d’être, en vain : chez moi, c’est exactement comme chez Lucile, les frères et sœurs en plus.
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