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			Au marché, au marché

			Tu peux, tu peux tout trouver.

			Henri Dès (chanson)

			 

		



 

Le visage de Maxime s'inscrivit sur la vitre baignée de soleil, au sixième étage d'un immeuble haussmannien du centre de Paris. Âgé de trente-cinq ans, il portait le cheveu ras et l'ombre d'une barbe soulignait le caractère attentif de ses traits. Un téléphone portable plaqué sur l'oreille, le regard perdu sur les toits qui s'étendaient en vagues grises jusqu'au pied de la colline de Montmartre, il écoutait, immobile. En entendant son interlocutrice vanter les avantages du cercueil « développement durable », il ne put retenir un sourire, même s'il s'agissait d'étendre sa mère dans la bière en question. Côté durable, il ne trouvait rien à redire, l'éternité l'était on ne peut plus. Mais côté développement, c'était une autre histoire. L'arrêt de la vie brisait les liens, elle infligeait un silence et une invisibilité immuables, et serrait déjà son cœur, au-delà de toute analyse, déployant son hiver à plusieurs centaines de kilomètres de distance.

— On n'y pense pas, mais un cercueil traditionnel, c'est un arbre abattu, plaidait la directrice des pompes funèbres. Le Viride, lui, est entièrement conçu avec des matériaux recyclés. Les colles et les peintures des finitions sont d'origine végétale. Tout est cent pour cent biodégradable...

Y compris le contenu, pensa Maxime, gardant pour lui la remarque, au risque de passer pour un provocateur insensible. Il n'y pouvait rien, quelles que soient les circonstances, la cocasserie de la vie s'imposait à son esprit sans crier gare. Souvent, il aurait préféré ne pas appréhender la réalité au travers du prisme de cette imperceptible vibration de la raison. Ce jour-là, par exemple, alors qu'il venait d'apprendre le décès de Muriel et qu'il devait organiser les funérailles depuis Paris. S'il y avait une situation à prendre au premier degré, c'était bien celle-ci, mais il s'agissait sans doute du plus ancien et aussi d'un des plus précieux legs de sa mère. L'ironie est la semelle qui piétine le malheur, le bras tenu à distance de l'épaule du désastre. Au prix d'un sourire, on poursuit sa route. Et parfois même avec plus d'élégance. 

— C'est également moins onéreux que les modèles en chêne ou en acajou, ajouta la conseillère funéraire, prenant le silence de son auditeur pour une hésitation d'ordre matériel. Après, cela dépend aussi de ce que vous envisagez pour votre maman : inhumation ou crémation ?

Maxime recula de quelques pas et le reflet de son visage s'estompa, absorbé par la couche d'air entre les deux vitrages où s'étouffaient le bruissement des frondaisons et le frappement des pas sur le trottoir. Ils avaient tous deux manqué de courage pour aborder le sujet, quoique, entre le moment où l'espoir avait encore sa place et celui où la maladie avait privé Muriel de son libre arbitre, il n'ait subsisté qu'un court intervalle. Trois ou quatre semaines pendant lesquelles ils avaient été incapables de partager les mêmes priorités, de raisonner de façon synchrone. Lui, informé par les médecins, et elle, ignorant ou feignant d'ignorer la fatalité de l'échéance.

— Non, je n'ai pris aucune décision, lâcha-t-il. 

— Si vous optez pour la crémation, il faut savoir que les modèles verts produisent davantage de cendres volantes, susceptibles d'encrasser les systèmes de filtration des fumées.

Maxime massa sa nuque contractée. Les cendres volantes. Il n'osa imaginer de quoi étaient constituées celles qui s'amoncelaient. La jeune directrice des pompes funèbres, vraisemblablement multidiplômée, n'avait pas dû faire preuve d'une grande assiduité à ses cours de psycho. Si le commerce funéraire connaissait une crise, ce dont on pouvait douter en observant la marche du monde, elle trouverait toujours à se recycler dans le stand-up. Maxime voyait l'affiche d'ici : Arantxa Hirigoyen, des Pompes funèbres du Pays basque, seule en scène dans son nouveau spectacle sur le deuil. Tarif réduit pour les veuves et les orphelins. Succès garanti.

— Le funérarium de Biarritz est compatible avec ces cercueils bio, poursuivit-elle, sans faiblir. Mais, en revanche, les tarifs sont plus élevés. Voyez-vous, les cercueils en bois contribuent davantage à la combustion. Du coup, avec les nouveaux modèles on consomme plus de gaz. Forcément.

— Forcément, soupira-t-il. Je peux prendre le temps de la réflexion et vous dire ça demain, à mon arrivée ?

— On a du stock pour les modèles classiques, mais, pour les autres, il faut compter vingt-quatre heures de délai. Tout dépend si vous souhaitez exposer le corps.

— Non, je voudrais que ça aille vite. Les défilés, ce n'était pas le genre de ma mère. Le plus rapide sera le mieux.

— Alors je dois me renseigner sur les créneaux disponibles. En ce moment, avec l'épidémie de grippe, c'est un peu tendu...

— Je vais prendre un cercueil en chêne, coupa-t-il. Comme ça, ça marche quelle que soit l'option. Après on verra bien.

— Parfait. Dans ce cas, nous avons plusieurs modèles...

— Le plus classique, le premier dont vous m'avez parlé, avec quatre poignées.

— Ils ont tous quatre poignées.

— Celui qui est sur votre site, sur la page d'accueil.

C'était ainsi qu'il avait procédé après que l'interne l'eut appelé et lui eut annoncé que sa mère avait cessé de respirer dans la matinée. Il avait ouvert son navigateur Internet à la recherche de coordonnées de professionnels compétents. Les Pompes funèbres du Pays basque, situées boulevard du Commandant-Passicot, en face de la gare de Saint-Jean-de-Luz, se targuaient d'être à l'écoute des familles et de leur proposer des solutions adaptées depuis plus d'un siècle. Difficile de ne pas en convenir.

— Vous voulez dire le Parisien ou le Lyonnais ?

— Celui qui ressemble au cercueil de Dracula, maugréa Maxime, en s'asseyant à son bureau.

— C'est le Parisien, le Lyonnais est trapézoïdal.

— Parfait. Je prends un train vers seize heures et j'arriverai à Saint-Jean-de-Luz à vingt et une heure trente.

— Nous serons fermés. 

— Eh bien, on réglera les derniers détails demain matin.

— Dans ce cas, je vais vous demander un acompte par carte bancaire. Au fait, désirez-vous que l'on organise un office religieux ?

— Elle n'était pas croyante, répondit-il en saisissant son portefeuille.

Sauf en l'humain, qu'elle regardait comme une force évolutive d'une puissance et d'une beauté incomparables. Muriel croyait en l'intelligence corrigée par le temps, à l'amélioration de l'espèce par la verticale. Pour elle, les enfants étaient des parents augmentés, même si elle savait que les bénéfices se faisaient parfois attendre pendant une ou deux générations. 

— Dates de validité ? lui demanda Arantxa Hirigoyen après qu'il eut énuméré les numéros de sa carte de crédit.

— Dix-neuf zéro neuf...

À cet instant, Maxime réalisa qu'il se séparait de sa mère avec autant de facilité qu'on réserve une place de concert. Il sentit une émotion incoercible grandir en lui, et, au moment d'énoncer le code confidentiel au verso, des larmes affleurèrent à ses paupières. 

Je n'ai jamais aimé voir mon fils pleurer. Quelle sorte de mère dirait le contraire ? Mais pour être honnête, constater sa tristesse éveille en moi un sentiment de tendre fierté. Aucune d'entre nous ne peut prétendre qu'elle n'a pas douté. L'amour qu'on leur donne n'est pas destiné à être payé de retour, cependant quels que soient leur âge et les motifs d'affrontement, on se demande forcément si on accomplit ce qui est bon et nécessaire pour eux, et en définitive quelle place on occupe dans leur cœur. Alors, puisqu'il n'y a guère de moment plus définitif que celui du dernier souffle, j'avoue que je ne suis pas fâchée qu'à cette occasion il reconnaisse que j'ai un tant soit peu été à la hauteur. Et puis moi, je n'ai eu qu'un enfant. Par conséquent son avis compte double. Ou triple. Il est ma famille nombreuse à lui seul. Quand je pense que j'ai failli le faire passer. Je ne remercierai jamais assez ma chère Christina de m'avoir convaincue de ne pas me rendre au planning familial, juste parce qu'elle voulait un petit, elle aussi. À quoi ça tient, finalement ? J'avais vingt-quatre ans quand je suis tombée enceinte et il n'allait pas de soi d'écouter mon amie. Ma vision de l'avenir était celle d'une ligne d'horizon dont chaque brasse vous rapproche et la repousse d'autant. Lorsque je réfléchissais à l'âge que j'atteindrais en l'an 2000, le chiffre de quarante-trois éveillait en moi une réaction moqueuse et incrédule. La même qu'en voyant un type dans la rue se prendre un poteau dans la figure. À cette époque, la pilule contraceptive était au point, l'IVG légalisée et personne ne parlait encore du sida. J'en ai bien profité, et il m'est arrivé plus tard de penser que nous avions été la génération bénie de l'amour. Quoi de plus naturel, finalement, qu'en de telles circonstances me soit venu un enfant ? D'une certaine manière, nous héritons de nos passions, et pour moi ce fut Maxime. À l'heure de lui passer le flambeau, si on me demandait ce qu'il y a eu après l'an 2000, je n'hésiterais pas à dire : la vie de mon fils, devenu majeur au tournant du dernier millénaire. Et pourtant, à la fin je ne me souvenais plus de rien, je ne savais même plus qui il était. Mais depuis que je suis morte, tout me revient, les réminiscences se déploient, s'extraient des ténèbres où les avait reléguées la maladie, confluent en tons purs et reforment des images. Désormais, je subsiste sans incidence sur les événements, semblable à la part d'alcool qui s'évapore du tonneau au fil du temps, et concentre la liqueur. 

 

Maxime observait la silencieuse émission de son billet de train hors de l'imprimante, en essayant de se rappeler combien de fois dans l'année il avait imprimé un tel document. Une trentaine environ. De plus en plus fréquemment, à mesure que s'amenuisaient les forces de Muriel. La première fois, lorsqu'on l'avait prévenu qu'elle avait perdu connaissance en plein milieu du marché, un mardi matin, sous la halle du boulevard Victor-Hugo. Ensuite, la découverte de la tumeur, son trône inaccessible en plein centre du cerveau, et le lent étiolement, jusqu'à l'effacement des souvenirs. En quelques mois il avait vu sa mère lui échapper, puis échapper à elle-même. À soixante ans. Mais aussi, on ne meurt pas si jeune, pas dans un monde qui ne cesse de repousser les limites du dépérissement, pas dans une société où soixante ans est l'âge de ceux qui gouvernent. Maxime attrapa sa valise et la jeta rageusement sur le lit. La nouvelle de la mort de sa mère, en achevant un premier chemin, souterrain, tortueux, menaçait de tout emporter sur son passage. Il s'efforça de se contenir, s'empara du costume en soie sauvage qu'elle lui avait rapporté du Vietnam et le posa à plat sur le lit. Il se demandait comment insérer dans le bagage le vêtement officiel du deuil sans le transformer en un torchon froissé, lorsque la sonnette de l'entrée résonna brièvement. Il reconnut le doigt vif et impératif d'Elena. Hâtive, au point qu'un contact appuyé avec le bouton poussoir soit considéré comme une perte de temps. Toujours entre deux missions, à essayer de détendre les journées, comme on le fait avec le cuir d'une chaussure trop neuve. Même leurs étreintes étaient furtives. Il se dirigea vers la porte et se remémora le chavirement de sa voix, quelques heures plus tôt sa messagerie : « Max... je viens d'arriver au labo et ils m'ont dit que tu avais appelé. Je suis tellement touchée, c'est allé si vite. Si tu as besoin de quoi que ce soit. Enfin, tu comprends. Je suis à tes côtés. Rappelle-moi. » Il ne l'avait pas fait, et maintenant, elle se tenait face à lui, hésitante.

— Tu as eu mon message ? commença-t-elle, doucement. 

— Non, mentit-il, en s'effaçant pour la laisser entrer.

— Je suis passée dès que j'ai pu me libérer.

Elle ôta ses chaussures à talons aiguilles et posa ses pieds gainés de nylon noir sur le parquet, imprégnant l'air d'un parfum sensuel, mélange d'une essence onéreuse et des senteurs capiteuses de son corps en continuelle activité. Maxime essaya d'oublier la résolution qu'il avait prise de mettre un terme à leur liaison. L'annonce de la mort de sa mère avait balayé tout courage en lui, y compris celui nécessaire pour blesser Elena et renoncer au plaisir intense qu'il prenait entre ses bras. Depuis quelque temps, sa maîtresse faisait preuve d'une passion débridée, insatiable dans sa volonté de le satisfaire. Il se demanda si elle n'avait pas deviné qu'il s'apprêtait à rompre, si elle ne réagissait pas à la manière des glycines qui produisent une floraison plus profuse et majestueuse qu'à l'habitude lorsqu'elles se sentent en péril.

— Veux-tu que je t'accompagne là-bas ? demanda-t-elle, en se retournant.

— Non. J'ai besoin d'être seul avec ça.

— Viens...

Elle quitta son manteau et l'attira contre sa chair palpitante. En l'enlaçant, en glissant ses mains sous le chemisier, contre la soie nue de son dos, Maxime sentit une puissante chaleur infuser en lui. Nulle douceur, mais une fournaise qui réveillait son corps engourdi et suscitait un furieux désir d'écraser la mort. Il lui parlerait plus tard.

Ce n'est pas la peine de tourner autour du pot. Leur différence d'âge me dérange. Douze ans de plus que lui, c'est à peine douze de moins que moi, et je ne peux m'empêcher de spéculer qu'avec ce choix il recherche quelque chose que je n'ai pas su, ou pu, lui apporter. Alors, bien entendu, je peux comprendre en ce jour fatal qu'il éprouve un puissant besoin de réconfort, mais de là à s'envoyer en l'air, il y a un pas. C'est tout juste s'ils ne se vautrent pas sur le costume que je lui ai fait confectionner sur mesure. Pour tout dire, j'espère qu'ils ne se marieront jamais. Je ne souhaite pas qu'Elena dorme dans mes draps, ni qu'elle accroche mes peintures à ses murs, dîne dans ma vaisselle, ou utilise quelque objet qu'il aura préféré conserver au lieu de le mettre en vente sur leboncoin. Quand je pense que toute l'année il a eu la splendide petite Maylis à portée de main et qu'il ne s'est jamais aperçu qu'elle en pinçait pour lui. Maylis Salaberry, ma merveilleuse infirmière à domicile, qui le dévorait des yeux à chacune de ses venues. Même à mon cerveau en compote cela n'a pas échappé. Une jeune femme de son âge, ou d'à peine moins, vive, intelligente, et formidablement généreuse. Personne ne peut en attester mieux que moi. Cent fois, j'ai voulu alerter Maxime. Ouvre les yeux, mon fils, regarde ce petit lot, tellement mieux assorti à toi et plus attrayant que l'autre. Elle, au moins, sa poitrine est authentique. Parce qu'il ne faut pas se raconter d'histoire, même si Elena détient un abonnement à un club de yoga, se gorge de cocktails détox à la première incartade et place le choux chinois au sommet de son panthéon culinaire, en ce qui concerne ses seins, rien n'est d'origine. Ça ne fait aucun doute. Évidemment, nous qui, en notre temps, avons brûlé nos soutiens-gorge, et considérions la baleine comme le fer de la domination masculine appliqué sur notre épiderme, avons eu par la suite les seins extrêmement avachis. Dans les dessins de Bretécher les nanas exhibaient des mamelles de rat et nous étions là, à applaudir le trait, quand certaines, déjà, riaient jaune. Mais aucune d'entre nous n'aurait posé une semaine de congé pour se faire incruster trois cents centimètres cubes de silicone sous le pectoral. Jamais de la vie. Pas plus pendant la mort. 

 

Après avoir goûté une jouissance amère entre les bras de sa maîtresse, Maxime se laissa conduire jusqu'à la gare Montparnasse. Il ne prononça pas un mot pendant le trajet. Il observait le ventre blanc des nuages qui roulaient dans le vent, tels de paresseux mammifères marins, et repensa à leur première nuit, dans la suite d'un hôtel en plein ciel tropical, dominant Singapour et son firmament électrique. Un peu plus d'un an s'était écoulé depuis qu'une filiale de l'Inserm avait mandaté la juriste afin d'assister le jeune maître de recherche dans la rédaction du brevet qui couronnait ses travaux, puis lors de la phase de commercialisation sur le marché asiatique. Durant cette période, Maxime avait été saisi d'un besoin impérieux de s'unir sexuellement, comme s'il poursuivait la vigueur qui s'échappait de sa mère, comme s'il lui fallait forer, fouiller un autre corps. Une quête dont la vacuité avait fini par lui apparaître.

— Maxime ? le rappela Elena, alors qu'il descendait du véhicule, sa valise à la main.

— Oui ?

— Je sais que ce n'est pas le moment. Ou peut-être que si, justement... Je voudrais que tu réfléchisses à une proposition pendant que tu seras là-bas.

— Je t'écoute.

— Je me suis dit que tu pourrais emménager chez moi.

— Avec ta fille ?

— Je lui en ai déjà parlé. Lou a quinze ans, elle commence à vivre sa vie de son côté. L'appartement est grand, on ne se marcherait pas sur les pieds.

— D'accord, je vais y penser.

Il s'avança pour déposer un baiser sur ses lèvres, se demandant s'il se comportait de manière injuste, si elle méritait cela. Mais ce n'était la faute de personne. Des forces supérieures, archaïques, avaient distribué Elena dans ce rôle, sans qu'elle le sache et s'en aperçoive. Sans qu'ils parviennent à s'y opposer l'un ou l'autre. 

Anesthésié par le ballottement lancinant du train, Maxime tenta d'endiguer le défilé d'images qui s'imposait à lui, comme si ses pensées elles-mêmes étaient lancées à grande vitesse le long de rails phosphorescents dans la nuit. Les formes pleines d'Elena, parcourues d'ondes de plaisir, formaient un motif avec le corps décharné de Muriel. Elle était si ténue entre ses bras qu'il aurait pu finir par nommer chacun des os de son squelette. Il étouffa un cri, ouvrit des yeux frappés d'horreur, se redressa sur son siège et avala une grande gorgée d'eau à la bouteille. Puis il adressa un sourire qui se voulait rassurant à son voisin de compartiment à qui sa réaction n'avait pas échappé.

Séjour après séjour, Maxime avait étreint sa mère, comme il ne l'avait jamais fait, sans aucune chance de rattraper le retard d'années de pudeur, d'absence, d'éloignement aussi. Il l'avait enlacée pour retenir la vie en elle, impuissant à contrer la mort qui piochait et la délestait un peu plus chaque fois, imperceptible dans les premières semaines, puis vers la fin incontrôlable, lâchée comme une bête goulue. Une semaine plus tôt encore, dans le jardin de l'hôpital, alors qu'il portait Muriel hors de son fauteuil roulant, pour l'abriter du soleil de mai à l'ombre d'un mimosa, il avait senti le vent du printemps peser davantage sur ses bras que l'être au regard perdu à qui il devait la vie. Une fois passé Bordeaux, le train s'engouffrait en rugissant dans la longue entaille des Landes, chassant l'air calme entre les pins. Du puissant choc ne parvenait à l'intérieur de l'habitacle qu'un écho amorti, un chuintement continu, l'œuvre d'ingénieurs, de chercheurs comparables à lui dans leur domaine. Maxime se dit que les scientifiques ne créaient pas un monde meilleur, comme ils l'avaient espéré en s'engageant dans leurs études, mais tentaient de le rendre acceptable, quand il ne l'était pas. En détruisant des forêts, en rasant des collines, en modifiant le cours des rivières, l'homme raccourcissait ses temps de trajet. À l'arrivée, on se transportait aux funérailles de sa mère plus rapidement qu'au siècle dernier. On avait gagné une heure sur l'éternité. La belle affaire.

Aux environs de vingt-deux heures, un taxi déposa Maxime à l'orée de la piste herbeuse qui s'enfonçait dans un taillis de lilas blancs. Muriel avait choisi de ne pas entraver le développement désordonné de ce bosquet pour le plaisir d'en franchir la voûte, à chaque printemps. Trois semaines par an, la bergerie en pierre offrait à ses visiteurs un bouquet unique de senteurs qui atteignait son apogée à l'extinction du jour. La bâtisse était orientée de façon que les fenêtres laissent le jour la traverser de part en part. L'été, on observait dans les bandeaux obliques de soleil les pollens en suspension. L'hiver, de fines poussières de cendre s'élevaient depuis l'âtre. Au nord, la nappe infinie de l'Atlantique tendait un miroir au ciel. Au sud, les prairies d'un vert cru s'érigeaient jusqu'aux sommets émoussés des Pyrénées. L'endroit était splendide, un refuge, niché au cœur d'une nature si prompte à changer de visage dans la journée. Ce n'était pas la première fois qu'il y venait seul, mais c'était la première fois qu'il savait que Muriel n'y viendrait plus.

En ouvrant la porte, en pénétrant dans la grande pièce à vivre, il sentit un froid humide qui s'attarda sur ses joues, s'insinua sous ses vêtements, avant de lui soutirer un frisson brutal. Il garda la porte ouverte, laissa la chaleur résiduelle de la journée s'engager à sa suite, observant sa silhouette, dessinée sur les tomettes par le clair de lune. Rejetant l'idée que son ombre puisse être plus sombre que la nuit, il avança, se rendit au compteur et rétablit le courant. La première chose qu'il vit le terrassa, comme si en repartant après sa dernière visite, dans la foulée de l'urgence et de l'angoisse provoquée par l'hospitalisation de Muriel, il avait choisi d'effacer de sa conscience les traces du tragique événement. Sur le fauteuil basque, à l'extrémité du salon, reposaient la chemise de nuit qu'elle portait lorsqu'elle avait pris feu, le tissu de satin brûlé et dévoré au niveau des reins, la couette et la housse de couette, le drap, roulés en boule, en grande partie consumés, brunis par la chaleur. Maxime se précipita dans la chambre à coucher, où dix jours après les faits, persistait une odeur de fumée. Il ouvrit la fenêtre et les volets, alla chercher dans la cuisine une pelle et une balayette, et ramassa les débris de verre qui jonchaient le sol entre le lit et la table de nuit. Il emplit ensuite plusieurs sacs-poubelle de la literie et des linges brûlés, y joignit le pied de la lampe de chevet et alla déposer le tout à l'extérieur, avant de refermer la porte d'entrée. Enfin, il ralluma le routeur wifi et s'affaissa dans le canapé face à la cheminée dont le foyer inactif lui rappelait avec cruauté ce qui s'était passé de l'autre côté de l'épais mur de pierre. Maylis, l'infirmière qui avait veillé sur sa mère ces derniers mois et avait été la personne la plus proche d'elle, davantage encore que lui, avait découvert Muriel un matin aux environs de six heures, gisant au pied du lit, le dos presque entièrement brûlé, sa faible poitrine émettant un gémissement plaintif. La mère de Maxime avait vraisemblablement tenté de se lever dans la nuit, malgré les barreaux ajustés à son lit. Elle avait dû perdre l'équilibre et tomber en renversant la table de chevet, deux hématomes à ses genoux en témoignaient. La cheminée de verre de l'ancienne lampe à pétrole remontée avec une douille électrique s'était brisée, laissant l'ampoule à nu encore allumée au contact de la couette, qui s'était mise à flamber. Comment Muriel avait-elle réussi à éteindre le feu qui avait dévoré sa chemise de nuit ? Pourquoi le montant du lit ne s'était-il pas intégralement enflammé ? Combien de temps était-elle restée allongée sur le sol, avant l'arrivée de Maylis ?
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