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				L’étrange affaire 
du pantalon de Dassoukine

				— La Belgique est bien la patrie du surréalisme, soupire Dassoukine, les yeux dans le vague.

				Je ne réponds rien car une telle phrase me semble constituer un incipit – et en présence d’un incipit, que faire ? – sinon attendre la suite, résigné. Mon commensal examine sa chope de bière d’un air soupçonneux. On est pourtant dans le pays qui vit naître cette belle enfant blonde, parfois brune – dans une abbaye, paraît-il. Le serveur nous regarde avec attention. Dans ce superbe endroit sis sur la Grand-Place de Bruxelles, en face de la maison du Cygne, nous formons un trio suspendu à cette thèse : « La Belgique est bien la patrie du surréalisme. » L’incipit flotte encore dans l’air quand Dassoukine entreprend d’élaborer.

				— Ce qui vient de m’arriver, ça dépasse quand même toutes les bornes.

				Je me retiens d’ajouter : « Et quand les bornes sont franchies… »

				Il embraye :

				— Or donc, j’ai débarqué hier du Maroc pour une mission des plus délicates. Tu sais que la récolte de céréales s’annonce mal chez nous : il a plu, mais peu. Il nous faut d’urgence du blé, mais où le trouver ? L’Ukraine est partie en flammes, les Russes gardent leurs épis, l’Australie est loin. Une seule solution : l’Europe. Le gouvernement me charge de venir acheter du blé à Bruxelles. C’est une mission de confiance. L’avenir du pays est en jeu. À l’aéroport, à Rabat, ils sont tous sur le tarmac, les ministres, droits comme des ifs, à me souhaiter un bon voyage comme si leur sort dépendait de ma petite personne. Enfin, petite… Je les dépasse tous d’une tête. Le premier ministre me serre la main pendant que les moteurs de l’avion rugissent et que ses yeux s’embuent :

				— Au meilleur prix, mon garçon, au meilleur prix ! Le budget de l’État dépend de vos talents de négociateur.

				C’est tout juste s’il ne me pince pas l’oreille, genre « la patrie compte sur vous, grenadier ». Je monte dans l’avion et vogue la galère vers les meules de foin. Place Jourdan, à Bruxelles, je prends une chambre dans l’hôtel où les diplomates de haut vol ont leurs habitudes. Check-in, douche, coup d’œil à la télé – le monde existe encore – je te passe les détails. Je descends prendre un verre au bar. Surprise ! Alors que je suis venu chez Tintin pour acheter du blé, voilà que je me retrouve, au premier étage, dans une soirée dont le thème est – ajustons nos lunettes, penchons-nous sur cette affichette – « la promotion de la cuisine alsacienne et de ses vins ». Curieux. J’aurais cru que la gastronomie des bords du Rhin se défendait toute seule – n’est-ce pas là qu’on trouvait autrefois la ligne Maginot ? Mais bon… Je me mêle aux invités. Tout le monde a l’air ravi et personne ne semble remarquer ce grand métèque resquilleur qui achètera demain cent mille quintaux de blé. Personne… Sauf deux gus.

				— Deux gus ?

				— Oui, un plus un.

				— On prononce le « s » au pluriel ?

				Dassoukine me regarde, ébahi.

				— Je te raconte la mésaventure du siècle et tout ce qui t’inquiète, c’est de savoir si on dit « deux gusssss » ou « deux gu » ?

				— Excuses.

				— Donc, deux gu-u-u-ssssss. Le premier, c’est un serveur qui me demande poliment si je peux lui donner un coup de main : il a besoin de changer une nappe, je ne sais pourquoi. N’ayant, comme tous les serveurs bruxellois, que deux bras, il me tend le plateau qu’il tient, chargé de petits fours, le temps pour lui de procéder à l’opération qu’il s’est mis en tête de réaliser. C’est alors qu’un autre gus (c’est donc le deuxième de mon histoire), genre grand échalas maladroit mais parfaitement bien élevé, me heurte du coude au moment où je tiens le plateau en équilibre sur ma paume ouverte, comme si je n’avais rien fait d’autre dans ma vie, moi qui suis petit-fils de caïd et fils de premier ministre.

				— Personne ne le conteste.

				— Sauf que le gus deuxième du nom, après s’être excusé d’avoir (presque) fait chavirer mon plateau – pourquoi dis-je « mon » plateau, c’est fou comme on s’adapte à la déchéance – se confond en excuses multilingues – je discerne du hongrois dans son accent anglais et du letton dans sa maltraitance du français ; après donc s’être confondu en excuses comme s’il avait surpris Sissi nue dans sa ruelle ; après, donc, que fait-il ?

				— Que fait-il ?

				— Eh bien, il cueille un mini-toast sur mon plateau et me remercie en inclinant légèrement le buste.

				— Voilà effectivement un type poli, fût-il hongrois.

				— Mais la question n’est pas là, idiot ! Il me remercie comme si j’étais un serveur.

				— Il n’y a pas de sot métier.

				— Dans l’absolu, non. Peut-être. Mais enfin, je suis à Bruxelles pour acheter un million de tonnes de blé !

				— Tiens, l’inflation.

				— Sur les coups de 22 heures, après avoir savouré les plats préparés par les plus grands chefs – tant qu’à faire – et avoir apprécié, en claquant la langue, des vins dont j’ignorais même l’existence, je me décide à regagner ma chambre. Bruxelles est plongée dans la canicule : il fait encore 39° à cette heure. N’arrivant pas à dormir avec cette chaleur, je lis les Mémoires du roi des Belges. Et comme je ne suis pas un fanatique de la clim’, je l’ai arrêtée, la gueuse, préférant ouvrir grande la fenêtre. Ma chambre est au premier étage…

				— J’ai besoin de connaître tous ces détails ?

				— … mais ici les étages sont hauts, cela correspond à un deuxième. Sur le coup de minuit et demi, j’éteins les feux et me mets à penser froment et emblavures. J’suis comme ça : professionnel jusqu’au bout de l’étamine. Peu après, à moitié endormi, j’entends la fenêtre cogner et les rideaux bouger, comme dans ces films d’horreur qui n’effraient même pas les chats. Je me dis que l’orage attendu arrive enfin – « Levez-vous vite, orages désirés »… – et que cela va rafraîchir l’atmosphère. Je m’acagnarde dans le lit et rêve de meules de foin. Quelques minutes plus tard, je suis à nouveau réveillé, cette fois par des bruits métalliques. Cling ! Cling ! Que se passe-t-il donc ? J’ouvre les yeux et vois avec stupéfaction une main accrochée à la rambarde de la fenêtre ! Je me lève en beuglant (qu’est-ce que c’est que ce binz ?) et saute hors du lit. La main disparaît. L’instant est grave. Dois-je me pencher à la fenêtre au risque de me retrouver face à face avec Dracula ou M. le Maudit ? Je suis courageux – tu me connais – mais il y a des limites. J’appelle donc la réception. Le préposé décroche tout de suite – on est quand même dans un hôtel de standing –, je l’informe en deux mots de l’incident, il me demande si c’est le room-service que je réclame, j’ajoute quelques détails, il m’annonce que oui, ils ont des frites, je lui parle de main baladeuse, il me répond mayonnaise, je reprends dès le début, en détachant les mots ; après un silence abasourdi, l’homme revient à lui et me dit qu’il appelle illico la police.

				Après avoir reposé le combiné, je vais quand même regarder par la fenêtre, armé du Financial Times roulé en boule, des fois que la couleur saumon effrayerait les zombies. Je ne vois rien. Personne dans la nuit belge et sereine ! Ma chambre donne sur la chaussée d’Etterbeek, il y a quelques arbustes, mais j’ai beau écarquiller les yeux, le monte-en-l’air a disparu. À vue de nez, il y a bien dix mètres entre la fenêtre de ma chambre et le sol. Le mur est fait de briques, il n’y a pas de gouttière, rien qui puisse permettre de s’accrocher. Il y a bien un petit rebord au-dessous de ma fenêtre, mais il est étroit. Et puis il faut déjà l’atteindre. Et s’y maintenir.

				— Vaste programme.

				— La police arrive rapidement et se met au travail. Ils sont quatre, débonnaires mais industrieux, ils arpentent les abords de l’hôtel avec des lampes de poche, débusquent quelques chats, dénichent trois araignées, s’exclament en bruxellois mais ne trouvent rien d’humain. Ils repartent, non sans avoir enregistré ma déposition. Selon eux, c’est comme au cirque, trois ou quatre types montent sur les épaules les uns des autres, le dernier atteint la fenêtre, pénètre dans la chambre et fait main basse sur les objets de valeur. Ils disparaissent ensuite dans les bosquets avoisinants – jolis bosquets, soit dit en passant, je te les recommande, ça s’appelle le parc Léopold. Je me dis que je l’ai échappé belle, mon micro-ordinateur étant sur la tablette située juste à côté de la fenêtre. Tous les secrets du Royaume – le nôtre, pas çui des Belges – resteront secrets. Je me recouche, assez perplexe.

				— Et les bruits métalliques ?

				— Oubliés ! Et puis j’avais autre chose à faire qu’à m’interroger sur la rumeur du monde. Le lendemain matin, toilette, douche, rasage, after-shave, le rituel du ministre en mission, quoi. Je m’apprête à m’habiller, et là, stupeur et tremblements, comme dirait un auteur local : plus de pantalon ! Nada, niente ! Je l’avais laissé, plié, à plat sur la valise, près de la fenêtre. Et à c’t’heure, il brille par son absence ! En un éclair, je comprends tout : le voleur a tiré mon pantalon, dans lequel se trouvait un tas de pièces de monnaie. Et ce sont celles-ci, en tombant des poches, qui m’ont réveillé !

				— Voilà un mystère éclairci.

				— Sacré coup de chance, me dis-je in petto. En général, je vide les poches de mon pantalon avant de le plier, le soir. Là, va savoir pourquoi, je ne l’ai pas fait. Le bruit m’a réveillé et le larron est parti sans mon ordinateur, qui contient les plans des missiles nucléaires planqués sous Djemaa el-Fna. Par contre, j’avais aussi laissé les billets, et pour le coup, ce sont trois cent vingt euros qui ont disparu. Bah, plaie d’argent n’est pas mortelle… Le problème – dirai-je le drame ? la catastrophe ? –, c’est que je n’ai pas d’autre pantalon. Pour un voyage de deux jours, je ne pars qu’avec le saroual que je porte. Pourquoi faire compliqué ? Deux chemises, oui, mais un seul futal : je ne suis pas Patino le roi du cuivre, ni un milord anglais. Donc, nix pantalon et l’Europe m’attend à neuf heures zéro minute. Je descends en pyjama à la réception. Le directeur s’y trouve, tiré à quatre épingles. Il est déjà au courant de ma mésaventure. Hélas, me dit-il, tous les magasins sont encore clos, à c’te heure matutinale. Le front soucieux, il explore quelques possibilités. Il pourrait aller chez lui et m’apporter un de ses pantalons, il pourrait demander à ses employés, mais toutes ces suggestions pétries de cette bonne volonté dont on fait les Belges se brisent sur l’irréfragable réalité : je suis plus grand que tous ces Samaritains. J’aurais l’air de Nixon sauvé des eaux ! Dans le hall de l’hôtel, nous nous regardons, penauds, et les secondes passent.

				— J’ose à peine vous le suggérer…, me dit-il en ajustant ses lunettes d’un air extrêmement distingué.

				— Dites, dites ! Tout plutôt qu’à poil ou ceint d’un tonneau !

				— Il y a à deux minutes d’ici, au coin de la rue de l’Étang, une boutique Oxfam Solidarité qui vend des vêtements usagés.

				— Mais elle sera fermée !

				— C’est ma tante qui la gère, appelons-la, elle nous ouvrira. Elle habite à deux pas.

				Dassoukine avale une gorgée de café et prend un air tragique.

				— Qui n’a jamais traversé la place Jourdan en pyjama, le cheveu en bataille, à la recherche d’une œuvre de charité alors qu’il est petit-fils de caïd, ne conçoit pas l’absurde. J’envahis la boutique où nous attend une vieille dame au sourire angélique.

				— Mon Dieu, vous êtes un géant, pépie-t-elle, affolée.

				— Pour vous servir, madame.

				— Tout ce que nous avons à votre taille, se reprend-elle, c’est cela.

				Elle décroche une loque et me la tend. Funérailles ! C’est un pantalon de golf, l’œuvre d’un tailleur fou, le harnachement d’un clown. La chose a vécu, et même plusieurs vies, et des dures. Les couleurs qui la composaient à l’origine sont maintenant fanées mais on devine qu’elles ont dû jurer dru quand le monde était jeune. On croit deviner sur le tissu, sur la toile devrais-je dire, du jaune, du caca d’oie, du vert évanescent, de la terre d’ombre brûlée, des losanges rouges en surimpression… Mais n’accablons pas l’épave car elle présente un avantage incontestable : elle est exactement à ma taille. Je jette cinq euros sur le comptoir, j’oublie mon pyjama et je me précipite vers la salle de réunion : c’est à deux pas, au bout de la rue Froissart. Le planton tique en avisant le futal mais mes papiers sont en règle et il me laisse entrer en déplorant à voix basse la fin de la civilisation européenne. J’entre dans la salle, où mon irruption fait sensation. Le comité, qui est déjà là, sur une sorte d’estrade, s’exorbite à me regarder en dessous de la ceinture, comme si je me réduisais à deux jambes.

				— On est peu de chose.

				— Je m’assois sur la chaise qui fait face à ces messieurs-dames de l’Europe et je me dispose à présenter ma plaidoirie. Je plante mon regard dans les yeux du comité, si j’ose dire… et c’est là que je manque tomber de ma chaise. Car qui préside le comité ? Je te le donne en mille.

				— Euh…

				— Le Hongrois !

				— Attila le Hun ?

				— Non, crétin ! Le Hongrois d’hier, courtois jusqu’au trognon, petit-fils de l’archiduc et des Bourbons réunis. Il me regarde en fronçant le sourcil (« Je connais cette tête… »), puis sa bouche bée (« Non, pas lui, pas le loufiat d’hier ! »), et c’est ensuite l’allégorie hongroise de la stupéfaction et de la commisération que j’ai devant moi (« C’est bien lui ! ») et le voilà qui se penche vers ses confrères, éperdu, et se met à leur parler à voix basse. Il a oublié de débrancher son micro, l’interprète continue donc, imperturbable, de traduire – c’est son boulot – et c’est ainsi que j’entre par effraction dans une discussion où il s’agit de moi, et surtout de mon pantalon. Monsieur Hongre raconte la réception de la veille et que j’y faisais le serveur et que j’y promenais avec une grande dextérité un plateau chargé de petits fours que j’ai d’ailleurs failli lui déverser dessus ; mais, ajoute-t-il avec ce sens de l’équité où je reconnais bien le fils de grande tente, fût-elle celle des Habsbourg, il faut reconnaître que je l’ai servi avec un grand professionnalisme. L’exposé de l’archiduc sidère ses pairs. Puis l’Europe, comme d’habitude, se divise. Le Slovaque estime que j’ai joué les extras au buffet parce que je n’avais pas d’argent, mais l’Anglaise rétorque que je suis venu en avion et non en tapis volant : c’est donc que j’avais de quoi, que je n’étais pas complètement skint. L’Italien se tapote le menton, soupçonnant une combinazione, mais quelle ? L’Espagnol grommelle quelque chose à propos des « Moros » qui n’en feront jamais d’autre. Peut-être ai-je mis en scène cette mystification, pour d’obscures raisons ? Le Français, cartésien jusqu’aux sourcils, exprime ses doutes : connaissant bien le Maroc, il imagine mal un ministre de Sa Majesté arriver fauché (comme les blés) à Bruxelles ; et s’il s’agissait d’un sosie ?

				— Sosie ? interrompt l’Allemand. Ach so… Mais lequel ? Le Kellner d’hier ou ce type, là, sur la sellette ?

				Le comité, comme un seul homme, se redresse et m’examine d’un air soupçonneux. Suis-je bien moi-même ? Ou un clown imposteur ? Ou un laquais qui se pousse du col ?

				L’Anglaise toussote puis grince dans ma direction :

				— Exckiousez-moi… This is highly unusual, but… Pieuvons-nous vouâr vos… papiers d’identity ?

				C’est l’incident diplomatique. Je me redresse, droit dans mes braies multicolores, et je joue la grande scène de l’indignation tiers-mondiste face à l’arrogance de l’Occident. Qu’est-ce que c’est ? Quoi ? Je rêve ! Demanderiez-vous ses papiers à un ministre étatsunique ou russe ? Ou même albanais ? Dois-je exhiber, tant qu’on y est, ma fiche anthropométrique ? Mon casier judiciaire ? Mes vaccinations contre la dengue et le choléra ? Le Hongrois, tout en mimiques d’apaisement, me fait signe de me rasseoir et rabroue l’Albion perfide qui grommelle des menaces.

				Je me remets à disserter sur le blé, « dont nous étions autrefois exportateurs vers l’Empire romain », mais personne ne m’écoute, on se fiche bien de la Rome antique. Puis le Hongrois fait un geste impérieux et suspend la séance. Ces messieurs-dames vont aviser. On me prie d’attendre dans une pièce attenante, où l’on me sert du café et des pralines – tiens, croque, c’est du belge. Au bout d’une demi-heure, un huissier vient me chercher : le comité a pris une décision.

				— Et alors ?

				— Alors, j’ai eu le blé pour rien. Ils se sont souvenus fort à propos qu’il y avait une sorte de stock d’urgence destiné aux cas désespérés, genre la Somalie, le Tchad et les pays dont les ministres portent des loques. Des quintaux de céréales gratuitement ! On me prépare ce soir une réception grandiose à l’aéroport de Rabat. « L’homme qui a fait gagner cent millions d’euros à son pays. » C’est plutôt mon pantalon qu’on devrait honorer.

				Il regarde au-dehors, l’air songeur. Les façades de la Grand-Place scintillent. Dassoukine soupire.

				— La plus belle place du monde, disent-ils. Et ils ont raison. Mais moi, je ne me souviendrai que de la place Jourdan, qui m’a vu me déguiser en clown et en domestique pour mieux servir mon pays. Qui le croira jamais ?
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