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      —Laurent! Il pleut sur Milo! Laurent!!!!!


      La voix de Nathalie avait ceci de remarquable que lorsque l’angoisse la saisissait, elle pouvait remplacer au pied levé n’importe quelle choriste de l’Opéra de Paris. Mieux encore, une amie chanteuse lyrique, avec qui nous avions loué une maison de vacances, avait constaté que ma femme atteignait le contre-ut si elle était confrontée à une famille de rats en vadrouille.


      Je reposai ma tasse de café, bondis sur une serpillière et m’élançai. Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver lors d’un trajet de deux étages, je gaffai au passage l’iPhone qui avait mis à sac ma réserve de points «carré rouge». Je consultai l’heure sur l’écran tactile. Pas question d’être en retard pour une petite fuite.


      —C’est le plafond! Ça coule le long des murs! glapit Nathalie dans la cage d’escalier.


      J’entendis le rire de Milo, puis la cavalcade de ses petits pieds sur le parquet neuf.


      —Cool, le plaf kikool…, commenta-t-il dans son charabia natif.


      À trois ans et demi, Milo, petite section de l’école maternelle Annie-Daubié, jonglait avec les apocopes, les troncations et les aphérèses, comme un adolescent prématuré. Heureusement, l’Éducation nationale allait bientôt anéantir ses acrobaties sémantiques au profit d’un vocabulaire complet et élaboré, à l’orthographe admirable. Puis il lui faudrait attendre une dizaine d’années, et l’envoi de ses premiers SMS, pour redécouvrir l’art saisissant du raccourci.


      


      En prenant pied sur le palier, je fus sidéré par l’ampleur du sinistre. Le plafond suintait à grosses gouttes. L’eau confluait en mares. Milo gambadait de flaque en flaque, tandis que Nathalie, enroulée dans uneserviette éponge, se tenait, accablée, au centre de l’étage, une cuvette à la main quand il lui en aurait fallu cent.


      —J’étais sous la douche, dit-elle, et quand j’ai fermé le robinet, j’ai cru qu’elle fonctionnait toujours… mais non, le bruit provenait d’ici…


      Je jetai un œil dans la chambre de Milo, dans les toilettes, puis dans la salle de bains. Indubitablement nous nous tenions sous un pommeau de près de soixante mètres carrés.


      —Le toit, lâchai-je. Il n’est plus étanche…


      —La météo a annoncé qu’il allait pleuvoir plusieurs jours…, souffla Nathalie, d’une voix blanche.


      Je repoussai machinalement du pied un camion de pompiers qui s’immobilisa sous un ruissellement. Milo poussa un cri de joie. Il commença à disposer des jouets sous chaque fuite. Je le regardai, attendri, quel petit bonhomme courageux. Plus tard je lui expliquerais qu’on ne peut pas raboter l’Éverest avec une lime à ongles.


      —Il faut monter sur le toit, fis-je. Trouver la fuite…


      —Mais t’es fou, c’est dangereux…


      —Je vais appeler Fédor.


      Je dégainais mon portable lorsque la voix de ma femme claqua.


      —Si tu fais ça, je te quitte…


      Elle avança d’un pas. Me darda un regard noir. Pas un de ses muscles ne frémit malgré les gouttes qui ruisselaient sur son visage. Je sentis qu’elle disait vrai. Je n’eus pas le temps d’explorer plus avant ce funeste pressentiment. Le plafond creva au niveau de la suspension en forme de papillon. Les fusibles disjonctèrent. Milo reçut une dizaine de litres d’eau glacée sur la tête et se mit à hurler. Je me précipitai pour le sécher.


      —Pas la serpillière! cria Nathalie.


      Je n’osai plus faire un mouvement. Elle dénoua la serviette éponge et la déploya autour de notre fils. Tandis qu’elle frottait la tête de Milo, j’observai le ballet élastique de ses seins. En l’absence de courant, la pâle lumière de ce matin pluvieux servait d’écrin à sa jeune silhouette. Lorsqu’elle se tourna, me présentant les rondeurs de ses fesses, je ne pus m’empêcher de risquer une main pour les caresser.


      —Mais t’es complètement barje ou quoi? se raidit-elle. Tu crois que c’est le moment?


      —Eh bien je ne sais pas, rétorquai-je. La maison prend l’eau et tu refuses que j’appelle la seule personne susceptible de nous sauver la mise… donc, puisqu’on navigue en pleine irrationalité, je me suis dit…


      Je renonçai à ajouter que mes bouillonnements glandulaires devenaient délicats à contrôler. Nathalie, plutôt réservée dans la vie quotidienne, pouvait se révéler totalement désinhibée en ce qui concernait les arts du sexe. À condition d’atteindre un niveau de relâchement dont, malheureusement, elle seule connaissait l’altitude et l’accessibilité. Elle laissait alors exploser une nature ardente et curieuse qui avait fait pétiller nos neuf années d’union, dont cinq de mariage –les cinq premières. À l’inverse, en l’absence du franchissement de ce seuil épatant, sa libido paraissait pouvoir se satisfaire d’un verre d’eau et notre activité sexuelle était comparable à celle des laitues.


      Depuis quelques semaines, les modalités d’accès à son désir s’étaient complexifiées. Le plus souvent, à mesure que nous approchions en équipe du fameux cap, celui-ci semblait se couvrir de brumes et se retirer hors de portée. Plus énigmatique et inaccessible encore que dans une légende de Tolkien.


      Inévitablement, ma partenaire finissait par déserter, envahie par une indéfinissable mélancolie, et je restais seul, égaré aux confins de ses territoires intérieurs. Nathalie, ces nuits-là, proposait de s’occuper de moi, de me caresser. Au début j’acceptais. Ou plutôt l’enveloppe de chair jetée sur mon squelette et dans laquelle battait mon cœur et circulaient mes hormones se rendait à la raison. Peu à peu j’avais commencé à refuser, ayant l’impression d’être un chien en rut auquel on fournit un paillasson empreint d’odeurs femelles pour se soulager. Je lui avais suggéré de faire un bilan hormonal. De consulter un sexologue. De confier Milo à sa grand-mère un week-end. En vain. Elle n’avait plus envie.


      —Ce n’est pas grave, ça reviendra…, disait-elle en éteignant la lumière.


      —Oui, mais quand? murmurais-je, en fixant l’incandescence de l’ampoule du plafonnier qui n’en finissait plus de mourir.


      Et surtout, comment rester si longtemps sans la toucher, lorsque peu d’émotions égalaient les souvenirs de ses abandons si prodigues? Même à l’acmé de la procédure de divorce nous n’avions cessé de faire l’amour, comme si nos corps contestaient la séparation.


      


      C’est ainsi que Milo avait été conçu. À la suite du rendez-vous de conciliation. J’avais accepté sans regimber la totalité des requêtes de Nathalie. Les avocats étaient restés pour la rédaction du protocole. Nous avions quitté le cabinet ensemble, ce jour-là. Elle était particulièrement détendue.


      


      L’ascenseur à claire-voie était resté un long moment immobilisé entre deux étages.
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      La pluie redoubla, martelant la couverture en zinc, frappant les vitres avec hargne. Des millions de gouttes lancées à l’assaut de notre maison. Fantassins disciplinés d’une armée qui n’avait rien à perdre. Déjà, ils avaient créé une brèche. Les poches d’eau, au plafond, crevaient les unes après les autres. Milo vint se blottir contre moi. Il me tendit les bras. Je le saisis et le soulevai. Une telle quantité d’amour était si légère qu’il me suffisait d’enlacer mon fils pour avoir le sentiment de m’élever dans l’atmosphère.


      —Papa, maison fé piscine?


      —Un peu, mon Milo, oui, mais on va arranger ça…


      Je tournai vers Nathalie le regard le plus neutre possible. Au fond de moi, j’avais envie de la secouer en lui hurlant dans l’oreille: «Mais putain, Nathalie, comment peux-tu être aussi bornée? Fédor est la seule personne au monde que je connaisse qui sache plier un morceau de zinc, alors ou on l’appelle tout de suite ou notre parquet va se couvrir de moules!»


      J’attendis, impassible, au milieu des plic-ploc. Je farfouillai dans les cheveux de Milo qui frissonna.


      —OK, appelle ce type, finit-elle par lâcher, d’une voix sépulcrale. Mais je ne veux pas le voir, pas lui parler.


      —Habille Milo pendant ce temps, fis-je, en composant le numéro de Fédor. Je vais l’emmener à l’école…


      —Si tu préfères j’y vais, répondit-elle, radoucie.


      —Non, insistai-je, ça me fera du bien de prendre l’air…


      Elle se demanda si l’humidité m’avait moisi les neurones. Le temps à l’extérieur était tellement exécrable qu’en comparaison notre intérieur dévasté avait une allure de club caraïbe. J’avais un bon motif de m’obstiner. Je la rassurai d’un sourire.


      —Quand je pense que ce toit n’a même pas un an, maugréa-t-elle, en se couvrant.


      


      En novembre dernier, j’étudiais l’implantation d’un réseau de troisième génération à Tahiti, indépendant des opérateurs habituels. L’armée, qui raclait les fonds de tiroir depuis l’arrêt des essais nucléaires, avait décidé de gagner un peu d’argent de poche en cédant une de ses fréquences. Le projet devait être opérationnel en moins de huit mois sur la ville de Papeete. J’y effectuais de fréquents séjours pour prescrire les équipements et les configurations logicielles nécessaires à l’usage du wap, du web et de la visiophonie. Me revenait également de piloter le choix des cent vingt-deux sites d’antennes relais correspondant au bassin de population. Enfin, je supervisais l’installation des serveurs dans le secret d’un hall climatisé, capable de résister à une attaque militaire ou au crash d’un avion. La mise en place du réseau avait renfloué ma société et permis que, depuis, les déclarations d’amour circulent aux îles du vent, tronçonnées en paquets digitaux, à raison d’une centaine d’allers-retours par seconde, le long d’ondes porteuses émettant à deux mille cent mégahertz.


      


      Au matin d’un retour de Polynésie, une feuille de papier trônait sur la table. Difficile de ne pas repérer le format A3 au milieu du rectangle de chêne massif. Y figurait un croquis de notre maison, avec un étage supplémentaire. Nathalie avait même prévu un balcon, côté cour. Jusque-là, elle s’était contentée d’exercer son art sur les maisons des autres. Je compris, en détaillant ses annotations, les renvois sur les matériaux et le nuancier du ravalement, qu’elle avait arrêté le nom de son prochain client. Elle baissa la tête et m’observa par en dessous. Milo utilisait la même technique pour obtenir un rab de goûter. J’aurais dû me méfier.


      —Ça coûte super cher, des travaux, tentai-je.


      —Maintenant que la boîte est sauvée, tu peux te payer mieux…


      —La maison est grande, on ne manque pas d’espace…


      —Il n’y a pas tant de pièces que ça, rapportées à la superficie, reprit Nathalie.


      —Mais qu’est-ce qu’on ferait de tout ça?


      Le projet prévoyait deux chambres au nouvel étage, une salle de bains, des toilettes.


      —On ne sait jamais, minauda-t-elle, si un jour on a un autre enfant…


      Je ne mouftai pas. Elle ajouta:


      —Et puis, au prix du mètre carré, c’est un excellent investissement…


      —Ah bon? fis-je, plus sensible à cet argument.


      —Évidemment, un mètre carré coûte mille cinq cents euros à construire et, ici, il se vend quatre mille cinq cents… Les travaux à peine terminés, ta plus-value est de trois cents pour cent.


      Cela paraissait si simple que je me demandai pourquoi tout le monde ne s’était pas mis à empiler des étages. À écouter Nathalie, ne pas être atteint du syndrome de la tour Montparnasse relevait de l’arriération mentale et de la courte vue.


      —On peut ajouter soixante mètres carrés…, poursuivit-elle en dévoilant une chemise qui regorgeait de plans en coupe de notre maison.


      Elle avait profité de mon absence pour saucissonner notre indivision. Ses coups de crayon me firent l’effet de blessures au couteau. Nous avions décidé d’acheter cette petite maison après nous être remis ensemble. C’était ici que Milo était né. Ce lieu incarnait l’équilibre que nous avions recouvré.


      Je ne me sentais pas de taille à tenir tête à Nathalie. Une partie de mon organisme était encore aux Antipodes. Le trajet, en compagnie d’une équipe de rugbymen, s’il m’avait permis de progresser en maori, n’avait pas été de tout repos. Je voulus plaider que cet endroit était le sanctuaire de notre couple reformé, mais je préférai affirmer:


      —On n’a pas quatre-vingt-dix mille euros.


      Pensant l’argument définitif.


      —Compte plutôt cent mille avec les imprévus, corrigea Nathalie.


      L’affaire était entendue. Je pouvais aller me coucher.


      —J’ai croisé MmeBrion de la Société Générale, poursuivit Nathalie. Je lui ai parlé de ton succès à Tahiti, elle dit que si tu ouvres des comptes pour ta société, elle nous prêtera l’argent à des taux de microcrédit…


      Je connaissais bien MmeBrion. Elle aurait été prête à nettoyer notre pare-brise avec la langue pour qu’on ouvre un compte. Chaque LEP, PEP, PERP ou CEL lui rapportait des points. Quand elle en avait suffisamment, sa direction lui offrait un ustensile pour cuire les légumes à la vapeur. MmeBrion sentait le brocoli nature à plein nez.


      —Il ne faut pas tout mélanger, répliquai-je. Martino m’a toujours recommandé de ne pas ouvrir les comptes professionnels et privés dans la même banque. Si un jour on a des soucis, ils ont des moyens de pression déments…


      —M. Martino part à la retraite dans quelques mois, rappela Nathalie avec une moue adorable. C’est toi, le patron…


      —Ce conseil de comptable est un bon conseil, rétorquai-je.


      —On ne risque rien, fit-elle avec aplomb. On construit, on assure la plus-value. Si on ne s’en sort plus, on vend…


      —La maison? Vendre la maison?


      J’eus le sentiment d’être précipité au temps de notre mariage. Nous louions un appartement dans le XIe, au-dessus d’une usine de maroquinerie appartenant à la descendance Thénardier. Nous avions opté pour le régime de la séparation des biens. Ainsi, en cas de problème avec la société, ma famille était supposée être à l’abri. Sauf qu’à cette époque, Milo était encore pour moitié dans un spermatozoïde et pour moitié dans un ovule. Nous n’avions rien en commun, pas même le presse-fruits, et chacun réglait sa part au restaurant. Attentifs à ne rien imposer à l’autre, nous sortions chacun de notre côté et ne mélangions pas nos amis.


      À force de clôtures dressées entre nos prés respectifs, nous nous étions réveillés un matin tellement séparés qu’il ne nous restait plus qu’à divorcer.


      —De toute façon, insista Nathalie, si un jour on a des problèmes d’argent, on ne pourra pas faire face aux traites. Donc, autant construire. On vendra plus cher en cas de besoin…


      Je dardai sur elle des yeux de poisson pélagique.


      —Il faut être très riche pour se permettre de ne pas agrandir sa maison, conclut-elle.


      Elle me gagna en partie à sa cause grâce cette idée alambiquée et audacieuse. Et puis je ne détestais pas que Nathalie exerce son talent à notre profit. C’était une manière d’aller plus loin dans la mise en commun de nos vies. De réussir dans notre divorce ce que nous avions raté lors de notre mariage.


      —Ça me changera des boulangeries à refaire, ou des apparts branchés à carreler en pâte de verre, murmura-t-elle en m’enlaçant.


      Sa bouche glissa vers ma bouche. Sa main se faufila sous ma chemise. La tête me tournait. Je venais de traverser la planète pour apprendre que tout l’argent que j’avais gagné allait se transformer en parpaings et en ciment.


      —Je suis à plat, tu sais, mon amour…, laissai-je échapper, alors qu’elle m’entraînait vers le lit.


      —T’inquiète, c’est moi qui vais tout faire, susurra-t-elle en me déshabillant.


      Elle disparut dans la salle de bains et revint munie d’une fiole d’huile avant de se dévêtir.


      


      Elle avait dix ans de moins que moi. Depuis la naissance de Milo, son corps juvénile s’était enrichi de hanches rebondies, de seins plus galbés. Je la regardai s’oindre, saisi d’une envie irrépressible de la pénétrer. Puis elle se colla contre moi et muta en anguille chaude et ondoyante. Le contact souple dissipa toute trace de fatigue. Rapidement, le plaisir satura mes sens. Je sombrai dans une sorte d’inconscience en me répétant qu’au fond, elle n’avait pas tort.


      


      Au pire, on pourrait tout vendre. On en tirerait une meilleure somme avec un étage de plus.

    

  


  
    
      
    


    
      3.
    


    
      Deux mois plus tard, un TGV cracha Fédor sur le quai de la gare Montparnasse. Une demi-heure plus tard, il sonnait à la porte. Le bonhomme frisait les deux mètres et dépassait le quintal. Il avait l’air capable de soulever une brouette de graviers sans plus d’efforts que moi une carte SIM. Sa moustache blonde était surmontée d’un regard bleu pénétrant. Je n’eus aucun doute qu’il pouvait digérer quelques tonnes de béton et nous pondre un étage comme de rien.


      —Ma femme arrive tout de suite, elle est justement à la mairie pour le permis de construire, lui dis-je.


      —Ce n’est pas grave, le permis, fit-il avec un vague accent de l’Est, on fera quand même.


      Je reconnus la patte d’Adrienne. Depuis près d’un siècle, la vieille dame avait vu se développer certaines habitudes, à la marge des procédures, au nom de la sauvegarde de l’identité basque. La conséquence en termes d’immobilier était qu’on construisait ou dynamitait de part et d’autre des Pyrénées avec une ferveur égale et selon des critères flous.


      —Ici, on préfère faire les choses dans les formes…, répliquai-je.


      Il acquiesça. Il était aussi basque que moi philippin, mais il avait quelque chose en lui de définitivement robuste qui ne devait pas dépareiller aux alentours de Bayonne.


      —Enfin, de toute façon, les services de l’urbanisme ont dit qu’ils allaient approuver le projet, repris-je. Il y a juste la taille des Velux…


      —On les changera, pas de souci, fit-il en écartant les mains.


      Elles étaient si larges qu’elles déclenchèrent un courant d’air.


      —Vous voulez boire quelque chose? demandai-je. Une petite bière?


      —Je vous remercie, je ne bois jamais.


      Il se tenait en face de moi, silencieux et souriant. J’espérai que ma proposition n’avait pas été mal reçue. On peut travailler dans le bâtiment et préférer le jus de pomme. Je changeai de sujet:


      —Vous avez vu les plans de ma femme?


      —Oui.


      —Et ça ne vous paraît pas… irréalisable?


      —Pas de souci.


      —Dans le budget?


      —Pas de souci.


      —Elle vous a dit combien on voulait dépenser?


      —Ne vous inquiétez pas, monsieur Demange, on trouvera toujours à s’arranger…


      —Ah bon… Bien. Et alors, vous allez nous faire un devis?


      —Vous savez, quand Fédor donne sa parole, ça vaut tous les papiers du monde… Vous êtes ami avec MmeOlatégui, ajouta-t-il, avec un brin d’émotion dans la voix.


      —Oui, c’est ma voisine à Saint-Jean-de-Luz, répondis-je.


      —Donc vous avez ma parole… elle a été comme une mère pour moi quand je suis arrivé en France.


      —Ah, c’est parfait! Et tenez, regardez comme elle vous apprécie, fis-je en brandissant mon P 910.


      J’aimais beaucoup ce vieux Sony Ericsson, mon premier smartphone, plus massif que l’iPhone, mais aussi robuste qu’un fer à repasser. Il fonctionnait toujours malgré l’écran rayé, le plastique de la coque mis à nu en plusieurs points. Il y avait moins d’une génération, l’informatique d’un tel engin remplissait plusieurs semi-remorques. Aujourd’hui on en équipait les gamins dès le CP.


      Adrienne Olatégui m’avait prévenu de l’arrivée de Fédor par SMS. Elle avait dompté plus de révolutions technologiques que tous ses ancêtres réunis et pratiquait le texto comme d’autres à son âge étaient dingues du point de croix. Je montrai à Fédor le spécimen qu’elle m’avait adressé:


      


      Fédor vi1 2m1. c 1 Gni2lapi’R. a12c4 Adri’N (☺)


      


      Il scruta l’écran sans intérêt manifeste. Ce que je mis sur le compte du langage dont je voulus me faire l’interprète.


      —Vous vous rendez compte? À quatre-vingt-dix-huit ans, incroyable, non?… «1Gni2lapi’R», vous avez vu comment elle a écrit ça? «Un génie de la pierre», c’est ce qu’elle dit de vous…


      —J’ai oublié mes lunettes, m’interrompit-il. En fait, je ne peux rien lire si je ne les ai pas, et si j’insiste, ça me fait mal à la tête, à cause d’une fracture du crâne…


      —Oh, pardon… mais bon, voilà, c’était juste comme on parlait d’elle, pour vous montrer… ça n’a pas d’importance… Et sinon, repris-je, vous avez vos équipes constituées? Je veux dire, tous les corps de métiers?


      —Je ne travaille pas avec les Portugais.


      —Bien…


      —Ils font tout le temps des blagues sexuelles lourdes.


      Je hochai la tête, ne voulant pas le contrarier. Luis, mon directeur technique, était né à Lisbonne, catholique pratiquant, et le mot «pistil» entrait pour lui dans la catégorie des gros mots.


      —Ni avec les Arabes.


      —Ah bon?


      —Les Tunisiens ne pensent qu’à l’argent, les Marocains à prendre des vacances et les Algériens sont cossards, affirma-t-il sans ambages.


      Je me demandai s’il valait mieux embaucher un bon ouvrier raciste qu’un incapable miséricordieux, puis je me dis qu’une fois le chantier débuté, ses propos discourtois seraient couverts par le bruit des perceuses.


      —Je ne savais pas, me déballonnai-je, en simulant un sourire.


      —Les Italiens sont chers et les Yougos menteurs, poursuivit-il.


      —Donc? vous ne travaillez qu’avec des ouvriers de l’Est, fis-je, espérant mettre fin à son ethnocide verbal avant qu’il n’en arrive aux Africains.


      —Pas tous. Les Polonais sont chers, les Tchétchènes sont donneurs de leçons et les Biélorusses se saoulent pendant les heures de travail.


      Je me demandai si Adrienne avait conservé toute sa tête.


      —Ce que le client regarde à la fin, c’est la qualité du travail. Et pour la qualité, je prends des Ukrainiens, comme moi…


      Je commençai à comprendre pourquoi il s’était senti à l’aise au Pays basque. Un brin de nationalisme exacerbé, un véritable esprit d’équipe, un taux de chômage important, ça crée des liens.


      —À ce propos, MmeOlatégui m’a dit que vous aviez des références dans votre pays…


      —J’ai construit le sarcophage sur Tchernobyl.


      —Ah oui…


      —Je suis le seul survivant de mon équipe. J’ai pris beaucoup de capsules d’iode. J’ai eu une pension du gouvernement. Avec, je me suis payé une thalassothérapie à Biarritz. Puis je suis resté.


      Je ne savais pas que l’eau de mer luttait avec efficacité contre les émissions ionisantes. Enfin, si les rayonnements nucléaires n’avaient pas eu raison de Fédor, on pouvait espérer qu’il s’en sortirait avec notre projet. Il se leva et tira sur la fermeture éclair de son blouson, dévoilant une médaille bleue.


      —C’est la médaille des liquidateurs, remise par le Parti, fit-il, fièrement, ça représente une goutte de sang traversée par les rayons alpha, gamma et bêta…


      Je m’approchai prudemment de la pièce de métal. J’avais lu que plus de vingt ans après la catastrophe, on trouvait encore de la radioactivité dans les radis des Ardennes.


      —On a été six cent mille à intervenir là-bas…, reprit-il, avec une voix grave. On travaillait par roulements. Jamais une équipe ne devait rester plus de trente secondes sur le toit du réacteur à cause des radiations. Le temps de jeter un sac d’argile ou une barre de plomb sur le graphite en fusion, et on redescendait… Après, je suis allé à bord des hélicoptères pour projeter du béton à l’intérieur. On ne devait pas voler plus de huit secondes au-dessus du site. Mon cousin a fait une maladresse, il est tombé, entraîné par un sac de sable. Je l’ai vu… en plein milieu du réacteur… comme une goutte d’eau sur une poêle chaude… J’avais un ami aussi, il n’est pas mort mais son enfant est né sans tibias.


      Maintenant, je regardai Fédor autrement. Il était le premier héros que je rencontrais. Je sentis qu’on pouvait faire une bonne équipe, lui et moi. À condition de ne pas confronter nos points de vue sur les races.


      —Et pourquoi on vous appelait des «liquidateurs»? relançai-je.


      —Il s’agissait de liquider la radiation. En fait, c’est elle qui a liquidé la plupart de mes camarades…


      Je hochai la tête, compatissant. On peut comprendre qu’après ça, on soit moins regardant sur la taille des Velux.


      


      Fédor se leva à l’entrée de Nathalie. À sa mine radieuse, je déduisis qu’elle avait essoré les services de la mairie. Elle portait une robe légère à fleurs dont le tissu ondulait autour de son corps à mesure qu’elle avançait, la main tendue vers Fédor, l’échancrure du décolleté étudiée pour attirer le regard sans le satisfaire. Ainsi vêtue, le regard mis en lumière par un maquillage discret, je ne voyais pas quelle chance elle avait laissée au type de l’urbanisme. Elle aurait pu obtenir le permis de construire un blockhaus au milieu de Notre-Dame.


      —Nathalie Dumont-Demange, fit-elle, en enfouissant ses doigts délicats dans l’immense paume de Fédor.


      Bien que les attendus du divorce aient eu pour effet de supprimer le trait d’union, Nathalie avait insisté pour recoller nos deux patronymes. J’avais accepté cette coquetterie d’architecte. Un ouvrage entre deux mondes. La rive Dumont reliée à la rive Demange.


      Tandis qu’elle déployait ses plans devant Fédor et les commentait étage par étage, j’observai sa manière élégante d’incliner la tête. Le léger plissement de ses yeux. Son sourire ravi. Elle décrivit la structure métallique du plancher du haut comme d’autres parlent des progrès de leur bébé. Fédor se pencha, releva certaines cotes au double décimètre, puis sembla calculer, avant de le mimer, un degré d’ouverture d’angle.


      —Pas de souci, conclut-il.


      


      Pourtant il y en avait un. Comment un homme incapable de lire sans lunettes pouvait-il déchiffrer ces plans d’exécution, truffés de notes et de renvois en police minuscule?


      Il existe une pléiade de qualificatifs pour les individus qui commettent des erreurs monumentales en connaissance de cause. Crétin. Abruti. Stupide. Idiot. Chacun d’eux me va aussi bien que les taches noires aux coccinelles. Car au lieu de prêter attention à la voix qui me soufflait d’éconduire Fédor, je me laissai bercer par celle de Nathalie.


      —C’est formidable, non? fit-elle en me tombant dans les bras, après son départ. Il est libre pour commencer tout de suite et il a vraiment l’air de connaître son boulot. Je suis si contente...


      Après tout, me dis-je, en refoulant le gigantesque doute, c’était elle, l’architecte.


      


      Et tout bêtement, la voir heureuse me comblait.

    

  


  
    
      
    


    
      4.
    


    
      J’ouvris la porte et reculai devant la violence de la pluie. Un torrent s’était formé dans le caniveau et les gouttes martelaient les carrosseries des voitures garées devant chez nous.


      —Ta capuche, Milo…, ordonnai-je.


      Il disparaissait presque entièrement dans une combinaison gris métallisé, froncée aux chevilles, aux mollets et au cou. Le genre de vêtement pour cosmonaute haut comme trois pommes qui vaut le prix de deux gabardines en cachemire. Milo m’obéit. Il referma son scaphandre en levant son petit pouce. Ne lui manquait qu’une bouteille d’oxygène. Je le pris par la main. Nous traversâmes la rue en courant. J’allai me poster en face, devant la boucherie kascher. La cause du problème se situait quelque part, au sommet de notre façade, sur les quatre-vingts mètres carrés de toiture posés par Fédor.


      Je jetai un regard anxieux sur mon portable, vérifiant à nouveau que l’entrepreneur n’avait pas rappelé. Une goutte d’eau s’écrasa sur l’écran. Je m’empressai de le remiser dans ma poche.


      —Je vous sers, Laurent?


      Je sursautai et me retournai pour découvrir le visage affable d’Aaron. Le boucher de la communauté israélite des Lilas, Tunisien d’origine, détenteur d’une formule unique de confection des merguez.


      —Je vous remercie, Aaron, pas maintenant, on doit filer…


      —Une sucette, Milo?


      —Non, c’est gentil, insistai-je, mais on va à l’école et…


      —Allons, il la mangera plus tard, trancha le boucher en se rendant derrière sa caisse, tandis que Milo trottinait à sa suite.


      Je pestai contre la manie qu’avaient les commerçants de gaver mon fils. Après un tour chez le fromager, le primeur et le boulanger, je n’avais plus besoin de le nourrir. Néanmoins, je souris à Aaron pour éviter de lancer un débat qu’il aurait mis à profit pour me parler de ses petits-enfants, élevés en kibboutz. La friandise était un moindre mal. On s’arrangerait autrement pour éviter qu’à l’adolescence Milo ait besoin de deux places pour s’asseoir dans le bus.


      —Au fait, c’est vrai que vous allez installer une antenne de téléphone portable sur votre toit? reprit le boucher, inquiet. C’est MmeTinelle qui m’a dit ça…


      Qu’elle s’occupe des orteils de ses patientes, celle-là, songeai-je, au lieu de raconter n’importe quoi sur ses voisins.


      —Pas du tout, fis-je. On a fait venir des types, mais pour la télé…


      —Parce qu’avec les rayons et tout ça…, reprit Aaron. Comme je vous voyais observer votre toit… Il paraît que ça rapporte pas mal…


      —Dans les trente mille euros, si l’opérateur juge que votre emplacement est bon.


      —Ah, quand même, siffla Aaron. Ça vaut une petite migraine…


      Dans de telles zones de densité urbaine, on comptait une antenne relais tous les trois cents mètres. Alors une de plus, une de moins. Les opérateurs étaient seulement censés ne pas en installer à moins de cent mètres d’un établissement scolaire.


      —Il vaut mieux l’avoir sur votre propre maison que sur celle d’à côté, ajoutai-je. Comme les ondes arrosent en parapluie, vous en recevez plutôt moins que vos voisins immédiats…


      Francine Tinelle possédait la maison mitoyenne. Elle avait installé son cabinet de pédicurie et beauté des pieds au rez-de-chaussée. Je réalisai qu’un second cylindre de brique était apparu sur son toit.


      —Depuis quand elle a une deuxième cheminée, MmeTinelle?


      —Je ne sais pas, fit Aaron. Elle est tout le temps en train de faire des petits travaux… On dirait qu’à chaque durillon qu’elle gratte, elle met un peu de côté pour arranger quelque chose par-ci par-là…


      Je connaissais les astuces des constructeurs de radiotéléphonie. Face à la montée en puissance des inquiétudes, ils dissimulaient les antennes à l’intérieur de fausses cheminées en plastique. À Papeete, devant l’étonnement que n’aurait pas manqué de créer pareille floraison de chapiteaux, on avait imaginé les cacher dans des palmiers en résine de polyester. Cent vingt-deux en tout, livrés par bateau depuis la Chine. À l’arrivée sur le quai, à l’ouverture du premier container, on avait constaté qu’ils avaient livré des sapins. Une erreur de traduction dans la commande. Six semaines de retard dans l’installation des équipements.


      Je tendis la main à Milo.


      —Allez, mon fils, on fonce.


      —Sur tes épaules! répondit-il.


      —Pas question, fis-je, décidé à ne pas déroger à la règle.


      Il me tourna le dos résolument.


      —Alors je viens pas, affirma-t-il.


      —Tu sais très bien qu’on ne te porte jamais pour aller à l’école.


      —Tu verras pas la maîtresse…


      Le petit démon.


      —Tant pis…, ajouta-t-il, d’une voix chargée de sous-entendus.


      On ne louera jamais assez les vertus de la socialisation.


      


      En moins d’un semestre de maternelle, Milo était devenu maître chanteur.

    

  








      5.
    


Lové sur ma tête comme une grosse capuche chaude, mon fils suçotait son pouce pour mieux savourer son triomphe. En passant devant la vitrine de la teinturerie, j’aperçus notre reflet. N’eussent été ma défaite et l’entorse faite aux dispositions familiales en vigueur, j’aurais pu me regarder en face. Mais la honte qu’à trois ans et demi mon fils ait mis au jour une telle faille de mon comportement m’obligea à détourner le regard.

Nous tournâmes dans la rue du Tapis-Rouge. J’accélérai le pas en voyant qu’il était bientôt la demie. À trente-cinq, la gardienne ne laissait plus les parents monter. Elle stockait les enfants retardataires dans le couloir en attendant qu’une éducatrice vienne les collecter et les distribuer classe par classe.

— Papa, on a oublié Nokia ! hurla subitement mon fils.

Je fermai les yeux.

— On n’a pas le temps, maman va y penser, mentis-je.

— Mais faut pas de pluie sur Nokia.

— Je sais, mon bibou, je sais. Attends, je vais appeler…

Sans ralentir et sans lâcher la jambe de Milo, je sortis l’iPhone. J’appelai mes favoris à l’écran et cliquai sur la photo de Nathalie. Son numéro de portable se composa. Cela ne servait à rien d’appeler le fixe. Depuis le dégroupage, les électrons du téléphone, de la télévision et de l’Internet se précipitaient ensemble dans notre foyer. Jusqu’à une box, qui n’était live qu’à condition d’être alimentée électriquement.

Son portable était occupé. Sur le moment, cela m’irrita. Il en allait de la vie de Nokia. Puis cela m’intrigua. Je l’avais laissée, à moitié nue, pataugeant dans l’eau, avec pour mission de réquisitionner cuvettes, saladiers, bols et plus généralement tout récipient susceptible de ralentir la tragédie. En théorie, les positionner et les vider au fur et à mesure dans la baignoire aurait dû l’occuper suffisamment pour qu’elle n’ait pas le temps de papoter.

Je martelai nerveusement le symbole du petit téléphone rouge. Je m’apprêtai à renouveler mon appel, lorsque Milo se mit à pleurer.

— Nokia va mourir… veux pas comme grand-père… pas comme grand-père…

— Mais non, mon bibou, c’est pas pareil… grand-père était vieux, et il était malade, il a eu un accident vasculaire, ce n’est pas la même chose…

Mon père était décédé l’année précédente d’une hémorragie cérébrale. Il s’était effondré au milieu d’une partie de tarot. Trois bouts dixièmes, une longue à cœur par roi-dame, mariage sec à pique, coupe franche à carreau, singleton à trèfle. Il avait annoncé garde contre le chien. Ses vaisseaux n’avaient pas résisté.

Milo se calma et sembla comprendre la différence qu’il y avait entre un homme de soixante-dix-huit ans et un crabe. Cela dit, il ne se trompait pas sur un point : si Nokia n’était pas sorti rapidement de son aquarium, il risquait d’y laisser sa carapace. Les crabes tropicaux n’aiment ni l’eau douce ni les climats tempérés. Les résistances électriques étaient éteintes depuis une demi-heure. Sa maison devait se remplir de pluie, comme la nôtre.

— Mais papa, faut retourner…

— Non, Milo, on n’a plus le temps.

— Mais c’est pas grave si on est en retard…

— Si, mon chéri, j’aimerais parler avec ta maîtresse.

— Pourquoi tu veux tout le temps lui parler ?

Il remettait ça.

Je fus sauvé par la vibration du téléphone. On m’aurait annoncé que ma poche était bourrée de pépites d’or, je n’y aurais pas enfoui ma main avec plus de précipitation. La photo réduite de Nathalie s’afficha sur l’écran. Je me reculai dans l’embrasure de la boucherie halal. Kader m’adressa un signe amical depuis son billot.

— Labes ? fit-il en abattant une feuille d’acier sur une épaule d’agneau.

— Chouïa chouïa, répondis-je, en laissant ma main faseyer comme une feuille dans la tempête.

Je décrochai.

— Tu m’as appelée, j’ai vu le numéro, fit Nathalie, sur un ton qui laissait entendre que la situation ne s’améliorait pas.

— Ben oui, c’était occupé, à qui tu parlais à cette heure ?

— À ma sœur, elle vient de rentrer de vacances, ils ont atterri tout à l’heure à Roissy… mais je lui ai dit que c’était vraiment pas le moment…

— Ça ne s’arrange pas ?

— Un bout du plafond s’est détaché dans la chambre de Milo.

— J’appelais pour ça : il faut évacuer Nokia tout de suite…

— J’en fais quoi ?

— Je ne sais pas, mets-le dans notre lit…

— Le crabe dans notre lit ?

— Je veux dire, le bocal, sur notre lit…

Kader, seule figure souriante d’un monde globalement hostile et pluvieux, pointa une viande dans sa vitrine réfrigérée.

— How many ?

Je lui fis comprendre que ce n’était pas le but de ma visite. Même s’il vendait la meilleure au meilleur prix. Si on avait mis bout à bout les entrecôtes que je lui avais achetées, on aurait reconstitué un bœuf de cinquante mètres de long.

— Never mind, fit-il en souriant.

Il avait décidé de m’apprendre l’arabe. En échange, je lui enseignais des rudiments d’anglais.

— Je ne peux pas porter l’aquarium, reprit Nathalie, ça pèse trop lourd, avec le sable, les cailloux…

— Mais il faut faire quelque chose, sinon il va crever. Attrape-le et mets-le à l’abri…

— Il va me pincer, je ne touche pas à cette bête…

— Écoute, Nathalie, il mesure trois centimètres de la tête à la queue… Je ne sais pas, prends une pince à épiler, mets des gants de vaisselle…

— Et je le mets où ?

— N’importe où, du moment qu’il ne se fasse pas la malle.

— Dans le compartiment légumes du frigo ? C’est là que tu mets les crustacés d’habitude…

Je l’avais toujours soupçonnée de préférer les chinchillas ou les cochons d’Inde. Option fourrure plutôt que cuirasse. Maintenant, j’en avais la preuve. J’adoptai un ton pédagogique :

— Non, ça, c’est quand on veut les manger… là, il aurait plutôt besoin d’être réchauffé… Écoute, Nathalie, je sais que ce n’est pas facile. Fais pour le mieux, je me dépêche et j’arrive.

— Tu as eu Fédor ? demanda-t-elle d’une voix glaciale.

— Il ne m’a pas encore rappelé.

Mon portable émit un bip.

— Attends, j’ai un appel, c’est peut-être lui. Ne quitte pas.

Je basculai sur la deuxième communication. C’était un message de Fédor. Je ne savais pas comment il se débrouillait pour éviter systématiquement les confrontations qui risquaient de tourner à son désavantage. En l’occurrence, il avait réussi à rappeler pile pendant ma conversation avec Nathalie. Son art de l’esquive confinait au génie. Ce toit était son œuvre. Cette couverture était la sienne. Cette fuite lui appartenait, comme la tuberculose est au bacille de Koch. Il avait intérêt à ne pas raconter n’importe quoi et à rappliquer sans délai.

— J’ai eu votre message, monsieur Demange, disait-il d’une voix ensommeillée. Je suis déjà en route. Je vais monter sur le toit, déposer la tôle et la remplacer. Pas de souci.

Comme il existait une possibilité pour qu’il ne mente pas, je repris la communication avec Nathalie. Je préférais mettre toutes les chances de notre côté pour qu’elle ne lui saute pas à la gorge, mais elle avait raccroché. Je me dis que je serais revenu à la maison avant l’arrivée de Fédor. Je repartis en saluant Kader.

— See you, my friend ! lança-t-il en souriant.
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