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Ils ont écrit :
« Bête comme un âne (Zola), un dindon (Flaubert), un mouton (Erckmann-Chatrian), une oie (Balzac)… bête comme chou (Sartre), ses pieds (Bousquet), bonjour et bonsoir (Jankélévitch)… bête à manger du foin (Stendhal), de l'herbe (Sand)… bête à pleurer (Rolland)… »
(Source : Trésor de la langue française informatisé)

« La bête est au bon Dieu, la bêtise est à l'homme. »
(Victor Hugo)

« On a déjà raconté tellement de bêtises : rien ne t'empêche d'en raconter encore. »
(Gao Xingjian, La Montagne de l'âme)





L'ARAIGNÉE

L'araignée est un être exquis. Et très ancien. Cet arachnide bien connu, de l'ordre des aranéides, fait figure d'ancêtre dans le monde des insectes dont d'ailleurs il ne fait pas partie. En effet, l'araignée était déjà dans la même classe que les scorpions, à une époque où les fougères avaient des airs de baobabs et les mille-pattes mesuraient un mètre cinquante, ce qui est assez long. Plusieurs centaines de millions d'années plus tard, une longue et lente évolution, partant du poisson et passant par le singe, finirait par donner naissance au naturaliste – qui déduirait tout ce qui précède à l'aide de fragments de fossiles et d'un peu d'imagination.
 
L'araignée est un être exquis qui fait de petits pas, d'innombrables petits pas dus à sa vivacité et à son grand nombre de pattes. (À l'arrêt, on en compte au moins huit.) L'araignée est une danseuse de première qui ne se marche jamais sur les pieds. Si son regard est insoutenable, ce n'est pas qu'elle a le mauvais œil mais, au contraire, parce qu'elle a de bons yeux. Entre quatre et huit, généralement. On peut les compter lorsqu'on se trouve nez à nez avec elle, bien qu'elle n'ait pas de nez à proprement parler. Peu de gens acceptent de regarder une araignée dans les yeux et pratiquement pas de femmes. Dès qu'elles aperçoivent une araignée, la plupart des femmes s'évanouissent ou grimpent précipitamment sur une chaise en appelant au secours. Ce comportement est incompréhensible au naturaliste, car la coquille Saint-Jacques a dix fois plus d'yeux que l'araignée et on n'a jamais vu une femme grimper sur une chaise en présence d'une coquille Saint-Jacques.
À part ça, on peut dire que la nature est bien faite. Par exemple, si l'araignée possède huit pattes et huit yeux, c'est parce qu'il n'est pas facile de se tenir en équilibre sur une toile d'araignée, d'abord, et qu'ensuite on ne sait jamais quelle piste d'atterrissage vont choisir les mouches. L'araignée nous débarrasse des mouches, des moustiques et des acariens, ces dragons microscopiques, bien que ces derniers soient pour elle des camarades de classe. Elle nous en débarrasse à condition, naturellement, qu'on ne détruise pas ses toiles sans arrêt…
 
L'araignée contient une machine à tisser miniature avec laquelle elle produit de merveilleuses pièces en soie naturelle qu'elle expose dans des angles de murs. Les jours de vernissage, le mot arachnéen – qui continue à faire les beaux jours de la critique et de la littérature des beaux quartiers – est sur toutes les lèvres. Par ailleurs, elle fabrique aussi du venin, comme tout le monde, mais elle n'en abuse pas comme certains…
En plein air, elle travaille au crochet, patiemment, de superbes filets qui, les jours de pluie, prennent des airs de rivières de diamants. La mouche qui néglige de se repérer au soleil s'y colle et se retrouve rapidement anesthésiée et emballée dans la soie. Certaines araignées qui répugnent aux travaux d'aiguille chassent à courre. Elles poursuivent leur proie dans les hautes herbes, comme fait, dans la savane, le lion pour la gazelle.
 
La femelle est généralement plus grosse que le mâle. Lorsque celui-ci prend son courage à huit pattes et décide de tenter d'accomplir son devoir conjugal, il s'approche lentement de la toile et l'agite avec précaution, en espérant que sa commère ne va pas confondre ce coup de sonnette avec le signal affolé d'une mouche en détresse. Si elle ne bouge pas, il s'avance prudemment. Une fois son affaire faite, il se tire en courant de cette espèce de trampoline, pour ne pas subir le sort fâcheux réservé aux diptères. Napoléon, qui avait fréquenté des araignées, prétendait que la seule victoire en amour, c'est la fuite.
 
À l'automne, l'araignée, qui n'est pas plus bête qu'une autre, abandonne la vie au grand air pour s'installer en appartement. Elle est alors la malheureuse victime d'un véritable génocide en chambre que les hommes pratiquent pour plaire aux femmes. C'est un spectacle désolant que celui d'un homme poursuivant une araignée, armé d'un balai (ou d'un aspirateur). Quelquefois l'araignée réussit à disparaître (généralement sous le lit) et la femme préfère demander à l'homme de lui appeler un taxi. Certains hommes – et en particulier les naturalistes – essayent d'expliquer aux femmes que la phobie des araignées est un truc idiot, comme la plupart des phobies, mais ça prend du temps et ça n'arrange pas leurs affaires. Bien entendu, il en est ainsi dans toutes les statistiques, certaines femmes adorent les araignées et certains hommes en ont une au plafond. (Notons que « l'araignée au plafond » est un phénomène exclusivement français ; les Anglais, par exemple, se contentent d'avoir « une abeille dans le bonnet ».)
 
Dieu merci, l'araignée est appelée à régner encore un certain temps sur notre monde. Il en existe près de quarante mille espèces, toutes plus exquises les unes que les autres, expertes en toiles, qui portent des noms charmants : lycose, tarentule, argyronète, épeire, mygale… Dieu merci encore, il existe également toutes sortes de femmes, toutes plus exquises les unes que les autres, expertes en voiles, qui portent des noms charmants et sont appelées à régner encore un certain temps sur les chasseurs d'araignées.


L'OURS

L'homme – qui a vu l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours – achète des nounours en peluche à ses enfants. Il s'assoit sur le bord de leur lit, le soir, pour les endormir avec des histoires de plantigrades ridicules. Mais il ne supporte pas l'idée d'avoir un ours près de chez lui.
Or l'ours était jadis partout chez lui. On le rencontrait fréquemment dans l'Ardèche. Il a son portrait dans la grotte Chauvet.
C'est un animal très humain. Un mammifère qui se dresse sur ses pattes arrière et adore le miel. Comme l'homme. Selon son humeur, il grogne ou il gronde. Comme l'homme. Ses griffes ne sont pas rétractiles. Celles de l'homme non plus. Celles de la femme encore moins.
Résumons : il est catalogué plantigrade, fissipède, ursidé. On le trouve du sud de l'Europe à la presqu'île du Kamtchatka, des Alpes au Caucase, de l'Himalaya aux montagnes Rocheuses et de l'Alaska au Groenland. Aux dernières nouvelles, il en resterait un dans les Pyrénées.
Les savants lui ont donné des noms savants. Ursus arctos (brun), Ursus americanus (noir), thalarctos maritimus (blanc). L'ours terrifiant qui poursuit Robert Redford dans « Jeremiah Johnson » est un grizzly : Ursus arctos horribilis… Il existe aussi des ours à collier, en Asie du Sud-Est, et même des ours à lunettes, en Amérique du Sud.
 
Sa réputation de carnivore est très exagérée.
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