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			Avant toute chose

			Il m’a fallu plusieurs années pour finaliser ce livre. Ces pages sont bien plus qu’un simple livre fait de papier et d’encre noire, c’est aussi un condensé de tout le courage dont font preuve une multitude de personnes invisibles dans cette société, au quotidien, celles qu’on ne remarque pas au bureau, en vacances, dans les transports, mais qui ont une autre vie intérieure, faite de combats, de petites et grandes victoires, de douleurs et de bonheurs intenses aussi. Car il n’est pas nécessaire d’être cloué dans un fauteuil roulant pour vivre avec un handicap.

			L’idée de ce livre a germé il y a longtemps déjà, après un énième café Asperger, ou peut-être à l’issue d’une conférence, où la béance du gouffre entre la réalité vécue par les personnes autistes aujourd’hui et la réalité du soin proposé lors des parcours variés des personnes autistes, était plus grande que jamais.

			Moi qui déteste avant tout parler, en particulier aux inconnus, me voilà donc obligée de me raconter, avec mon histoire, mes blessures, nombreuses, mais mes joies aussi… ce qui est un exercice extrêmement difficile.

			Ce livre n’est qu’une expérience de vie, la mienne, et n’engage que mon propre ressenti et mes idées, et en aucun cas je ne me ferai la « porte-parole » d’autres personnes autistes, mais il comporte de nombreux aspects qui nous sont communs et au sujet desquels de nombreux adultes autistes se désolent d’être mal compris ou accompagnés, par manque d’informations.

			Je vous propose dans ces pages de refaire avec moi ce chemin de vie chaotique mais fort, et résilient, qui m’a menée jusqu’ici.

			Les « autistes » ne sont plus uniquement des autistes « visibles », non verbaux, et vivant une partie de leur vie en institution… et pourtant nous sommes tous dans le même spectre. Nous formons ce spectre large, d’atteintes variées, avec un socle de difficultés communes, de mieux en mieux reconnues aujourd’hui au travers de l’appellation TSA (« trouble du spectre de l’autisme »). La même façon de recevoir et filtrer le monde… mais avec un filtre plus ou moins épais.

			La situation s’améliore doucement, mais beaucoup trop lentement, et c’est une des raisons qui m’a donné envie de prendre le clavier. Une génération oubliée de l’autisme qui s’émeut de ne pas avoir pu comprendre plus tôt.

			J’ai vécu des choses que je ne souhaite pas que d’autres personnes rencontrent sur leur chemin, et qui peuvent être mieux comprises grâce aux témoignages de ce genre, et j’ai en tête un monde de richesse intérieure, de subtilités, de mélanges d’émotions que j’ai besoin de partager.

		




		
			Préface de Fabienne Cazalis

			Chères lectrices et chers lecteurs, pour quelles raisons tenez-vous en main ce livre ? Est-ce parce que vous connaissez une personne autiste ? Ou bien parce que vous-même êtes sur le spectre ? Ou encore parce que vous vous demandez si vous pourriez l’être ? Ou peut-être tout simplement parce que vous êtes curieux d’en savoir plus sur ce qu’on a souvent décrit comme l’énigme autistique ?

			Quelles que soient vos motivations, cette lecture va vous faire rentrer de plain-pied dans l’intimité de l’autisme. Avec beaucoup de finesse, Sandrine Gaouenn parvient à épingler des perceptions et des pensées dans lesquelles de nombreux autistes se reconnaîtront immédiatement.

			Par exemple, lorsqu’elle nous dit « j’étais souvent anxieuse, stressée, en particulier dans les situations sociales, et je vivais mes particularités sensorielles sans même savoir qu’elles étaient, justement, des «particularités», (comment aurais-je pu savoir, à ce moment, que ma vision et ma perception des choses étaient autistiques ?). Comme toute personne, je pensais que c’était le cas pour tous ceux qui m’entouraient, et j’avais donc d’autant plus de mal à comprendre pourquoi moi je “n’y arrivais pas.” », elle rapporte une expérience que toutes les personnes autistes qui ont été diagnostiquées sur le tard ont vécue.

			Il est en effet difficile d’envisager que les autres perçoivent le monde d’une façon radicalement différente de la nôtre, que certains entendent des sons que nous n’entendons pas, voient des couleurs ou des textures qui nous sont inaccessibles ou encore sont agités de sensations intérieures que nous n’avons aucun moyen de nous représenter. Et cette difficulté vaut pour les autistes, qui n’imaginent pas ce que perçoivent les neurotypiques (comme on appelle les individus dont le système nerveux central ne présente pas de particularités notables), autant que pour les neurotypiques qui ne peuvent pas soupçonner que la personne autiste est plongée dans un univers perceptif bien plus intense que ce qu’ils peuvent appréhender. Cette différence fondamentale, qui va parfois être si prépondérante qu’elle semble couper la personne autiste de son entourage, est déjà difficile à considérer quand la personne autiste et son entourage sont conscients du rôle joué par l’autisme. Elle devient d’autant plus incompréhensible, inconcevable même, quand la personne concernée n’a aucune idée qu’elle est autiste…

			En relatant dans le détail cette expérience douloureuse d’incompréhension mutuelle et d’incompréhension de soi, Sandrine Gaouenn démontre l’importance de l’accès précoce au diagnostic pour les personnes autistes. Or, quand on est une femme autiste, cet accès est rendu très difficile. En effet, l’autisme féminin se présente souvent sous une forme moins flagrante que l’autisme masculin. Si les symptômes fondamentaux de l’autisme sont tout aussi présents chez les petites filles que chez les petits garçons du spectre, ils sont soit plus discrets, soit plus habilement masqués, soit mieux compensés. Or, comme les professionnels de la santé ne sont pas encore habitués à repérer les formes discrètes, ils peuvent tout à fait passer à côté d’un diagnostic d’autisme, se contentant souvent d’un diagnostic pas forcément faux mais néanmoins très incomplet comme « troubles anxieux » ou « dépression ».

			Ces erreurs font partie de ce que l’on nomme l’errance diagnostique. Elle peut avoir des conséquences graves car l’accès au diagnostic est parfois salvateur pour une personne autiste. Tout d’abord, c’est souvent la seule façon de se comprendre soi-même et d’expliquer cette impression douloureuse qu’ont les personnes autistes de ne jamais comprendre véritablement ce qui se joue dans les relations sociales. Sandrine Gaouenn l’exprime ainsi : « je ne savais absolument pas comment communiquer, je cumulais les maladresses. Et comme j’étais déjà assez lucide, j’en souffrais beaucoup, car je sentais le malaise sans savoir comment y changer quelque chose. ». Par ailleurs, l’accès au diagnostic, c’est aussi l’accès à des droits sociaux et à des accompagnements adaptés, qui sont d’autant plus efficaces qu’ils sont mis en place tôt. Ces accompagnements ouvrent à la personne autiste des perspectives d’avenir dans lesquelles ses talents cognitifs et perceptifs vont pouvoir être valorisés. Sans cette valorisation, il lui sera extrêmement difficile de s’insérer dans le monde professionnel, d’apporter sa contribution à la société et de trouver une place gratifiante dans sa collectivité. Dans le cas de Sandrine Gaouenn, il s’agit de son talent musical, cette intuition fulgurante qu’elle a de la musique, et de sa capacité à « faire en quelques minutes ce que tant de gens semblaient peiner à faire en plusieurs heures ».

			Ce livre apporte également un témoignage majeur sur un autre sujet, tout aussi fondamental que celui de l’accès au diagnostic. Il s’agit du sujet de la parentalité chez les personnes autistes. Il est, hélas, encore très fréquent que les personnes autistes soient confrontées à des jugements tout aussi erronés que cruels sur leurs capacités à être de bons parents. En effet, les idées reçues sur la réalité de l’autisme et l’ignorance encore très répandue à ce sujet font que les professionnels de la petite enfance peuvent, en toute bonne foi, décréter que la personne autiste est inapte à élever et éduquer ses enfants, ce qui peut mener à des situations où des enfants sont séparés de leur famille sans autre justification invoquée que l’autisme de la mère. Le cas de « l’affaire Rachel », référencé sur Wikipédia, est un exemple particulièrement médiatisé de ces séparations abusives. D’après les associations, ce seraient des centaines de familles qui auraient ainsi été brisées sans autre raison que des croyances erronées sur la nature du spectre autistique. Il n’y a pourtant aucune raison a priori de considérer qu’une personne autiste ne peut pas avoir d’enfant, bien au contraire. Sandrine Gouenn n’est pas la seule maman autiste à dire « La naissance de mon fils aîné a été une véritable découverte de moi-même. Je me suis alors trouvée patiente, aimante, et instinctivement maman ». Elle dit aussi « Dans la parentalité, j’ai donc découvert des parts entières de moi-même que je ne connaissais pas. Une certaine aptitude à la patience, une aisance dans la transmission… et surtout une envie de transmettre. »

			Ces séparations abusives peuvent être d’autant plus tragiques que les enfants de personnes autistes, du fait des lois de la génétique, vont fréquemment présenter des traits autistiques, voire être eux-mêmes autistes. Sandrine Gaouenn le formule ainsi : « Assez rapidement il allait falloir me rendre à l’évidence que deux de mes enfants, chacun dans leur genre, étaient différents des autres et que nous allions devoir aménager nos chemins. Déjà… C’est d’ailleurs partiellement à cause de leurs différences que les miennes me sont venues à l’esprit rapidement… Je me suis reconnue dans certains de leurs aspects cognitifs. » Dans ce cas, un parent autiste sera d’autant plus à même de comprendre ce que ressent son enfant et de lui apporter une éducation adaptée.

			Le parcours qui est relaté dans ce livre est profondément humain, il s’agit du chemin que nous devons tous faire pour nous comprendre nous-mêmes, nous accepter afin de pouvoir être acceptés des autres, faire fructifier nos talents afin d’espérer quitter cette terre en ayant donné peut-être un petit plus que ce que nous avons reçu. Mais pour les personnes autistes, ce chemin est particulièrement ardu, et il est rendu quasi impossible tant que perdure l’ignorance sur la réalité de l’autisme, y compris chez les personnes autistes elles-mêmes.

			Ainsi, le livre de Sandrine Gaouenn contribue une meilleure compréhension de la nature de l’autisme. Elle l’exprime très justement ainsi : « La situation s’améliore doucement, mais beaucoup trop lentement, et c’est une des raisons qui m’a donné envie de prendre le clavier. Une génération oubliée de l’autisme qui s’émeut de ne pas avoir pu comprendre plus tôt. »

			 

			Fabienne Cazalis, Paris le 11 juillet 2019.

			 

 

			Fabienne Cazalis est chargée de recherche au CNRS. Elle est affiliée au Centre d’Analyse et de Mathématique Sociales. Son programme de recherche MACA vise à cartographier les capacités cognitives des personnes autistes. Ses travaux portent notamment sur le diagnostic des femmes autistes adultes et sur l’inclusion professionnelle des personnes autistes.

		




		
			PARTIE 1

			Ma vie

		





Chapitre 1

Une enfance trop tranquille

Mon enfance ne me laisse que peu de souvenirs. J’ai une mémoire étrange et sinueuse, et des pans entiers de ma vie semblent m’échapper.

Pour ce qui est de l’enfance, c’est idem. Globalement, je me souviens avoir été une petite fille sage et discrète à l’image de la préadolescente qui a suivi au collège. Mais il reste dans ma mémoire cette sensation d’intrusion permanente dans mon espace, je me souviens de ces regards appuyés et de toutes ces questions qui n’avaient que peu de sens pour moi, il semble que je parlais peu, voire jamais, toute petite, en dehors de chez moi et avec des inconnus, qui me terrorisaient.

Je revois la cour de récréation comme une petite torture quotidienne. Toute cette agitation, ce bruit, ce mouvement vain… et ces ballons que j’avais en horreur. J’ai quelques images de jeux souvent solitaires ou avec ma bonne copine du moment, avec mes petits personnages qui s’inventaient des maisons et des histoires dans les creux des murs abîmés de l’école.

L’école en elle-même me laisse un vague sentiment d’ennui et je suis certaine d’avoir passé un temps énorme à me réfugier dans ma bulle et mon univers intérieur qui était très fourni. J’avais avec moi des amis imaginaires, des mondes et des idées à foison. Je n’avais pas besoin de fournir d’effort en classe pour avoir de très bons résultats mais finalement, je crois que l’école m’intéressait peu. Je ne participais jamais oralement, toujours absolument tétanisée à l’idée même de prendre la parole devant d’autres personnes, enfants et adultes.

Il reste une anecdote pourtant qui aurait dû me donner des idées plus tard, mais je n’y ai repensé que lors de mes lectures sur l’autisme ; un jour de maternelle, rarissime souvenir de cette époque, je me souviens avoir entendu pour la première fois qu’un petit garçon était tombé dans les pommes, et avoir été perplexe, avec en tête cette image vivace d’un petit garçon gisant sur un tas de pommes et cela a marqué mon entrée dans la compréhension des images, et expressions. Autre souvenir de l’enfance à l’école, une propension à garder avec moi ma seule copine, qui déclenchait mon incompréhension et mon agacement dès qu’elle parlait à quelqu’un d’autre que moi… exclusive donc.

Une grande naïveté, un grand sens de l’observation, une tendance à me raconter toutes sortes d’histoires qui pour moi étaient réelles, mes univers étaient très intenses et je suis certaine que cela marquait déjà une différence à ce moment-là avec les autres enfants. J’avais déjà une forte capacité à analyser les actions et réactions des autres enfants. Et essayer de comprendre. Je passais du temps en contemplation de cette agitation perpétuelle, dont parfois je ne saisissais pas le sens final, et d’ailleurs aujourd’hui je pense que ça n’a pas tant changé.

Un autre souvenir de primaire cette fois, je sais que j’ai su lire avant le CP, même si je n’y avais jamais songé avant l’âge adulte, car j’ai de claires images de temps interminables passés dans le coin lecture de la classe, alors que les autres élèves apprenaient à lire. Et de temps passé à entrer dans mon monde interne pour ne pas m’ennuyer, très souvent, durant la journée.

La question posée, qui est je pense revenue le plus souvent au cours de mon enfance, de mon adolescence, et même finalement de ma vie, est celle-ci : « Mais pourquoi tu ne parles pas ? », dès lors que j’ai dû me retrouver dans un groupe, de classe, d’étudiants, de collègues, de relations… j’ai entendu cette sempiternelle question.

Bien sûr, les enfants eux le disent ouvertement, les ados également avec une variante parfois moins gentille, mais les adultes eux ne le disent plus, ils le pensent…

Concernant mon enfance, je pense que je peux la résumer avec des images plutôt heureuses, sachant que j’avais – et j’ai encore – une certaine aptitude à ignorer volontairement ce qui m’ennuyait ou me gênait (je sais que rien n’était simple dans ma famille et j’ai effacé les souvenirs gênants ou douloureux… ou enfouis, plutôt…)… souvenirs d’étés plutôt joyeux grâce à mon monde, de jeux et de lectures avides et compulsives. Pourtant le contexte familial était houleux parfois, et je n’avais pas conscience de beaucoup de choses difficiles dans mon esprit d’enfant. Ou plutôt, j’ai fortement renforcé déjà la bulle déjà existante, entre les autres et moi. Entre la réalité, et ma réalité. Les odeurs de mon enfance restent imprimées, telles que les vieux livres, les magazines, les champs pendant les balades avec ma chienne, et parmi les souvenirs auditifs de toute petite enfance restent des vieux airs de Claude François, plus tard la découverte de Mickael Jackson, ou encore des disques d’AC/DC chapardés à mon grand frère. Puis des heures à écouter les disques 33 tours de ma grande sœur (les tubes rock des années 1980 qui me fascinaient) et plus tard encore, la musique que j’avais choisie, celle qui a accompagné mes années d’adolescence (en particulier rock progressif, métal, et musiques celtiques), a pris toute sa place dans ma vie. De manière générale, mes souvenirs sont malgré tout plutôt rares et surtout sous forme de flashs sensoriels, images et odeurs.

En dehors de tout cela, je pense avoir été discrète, surtout à l’extérieur, et encore plus dès qu’une situation de groupe intervenait (école, centre de loisirs…). Là, je devenais subitement une machine à analyser. J’observais, je classais, j’imitais. Sitôt que plus de deux personnes se trouvaient autour de moi, ma bulle se mettait en place. Cette « bulle » translucide m’a entourée dès l’enfance, en particulier dans toutes les situations de groupe. Me séparant du reste du monde, et rendant plus complexe pour moi la communication, et surtout, l’interaction.

J’ai également le souvenir de difficultés à me remémorer les visages, et les noms correspondants, en particulier reconnaître des personnes dans un autre contexte, ce qui est encore le cas aujourd’hui. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit de « prosopagnosie », très gênante dans le milieu professionnel. Je pouvais soudainement tomber dans une sorte de panique, dès lors qu’une situation sociale m’échappait. Cela arrivait très souvent. Je vivais avec la peur des autres et des situations imprévisibles. Et le soir avant de m’endormir, je restituais les scènes du jour, toutes celles qui avaient été douloureusement vécues, et je tentais de voir ce qui n’était pas bon dans ma réponse, mon attitude. Et cette habitude est restée toute ma vie durant… voire s’intensifie en durée avec les années.

J’avais déjà une particularité que je gardais assez secrète, c’est mon oreille « musicale ». Petite, je me suis rendu compte que j’avais quelque chose de spécial avec la musique, mais je ne savais pas quoi exactement… la musique était représentée en milliers de sons, de perceptions différentes, et créait chez moi une chose incroyable. Je la ressentais avec mon corps entier. Je la voyais et la percevais. Mais évidemment à cette époque, je n’en comprenais pas la teneur.

Plus tard, j’ai eu l’impression que je pouvais jouer tout ce que j’entendais, ou presque, et ça n’était pas qu’une impression, dès lors qu’on me mettait un instrument dans les mains, je tentais d’en obtenir au moins une mélodie et les gammes, et j’y arrivais rapidement… mon oreille m’aidait énormément (il fallait malgré tout maîtriser un minimum la technique de l’instrument).

J’ai compris par la suite que j’avais une grande facilité avec la musique, que je n’expliquais pas, et surtout de laquelle j’ai eu presque un sentiment de honte une grande partie de ma vie car « c’était trop facile ». Il y avait quelque chose de mal, l’impression d’usurper, à faire en quelques minutes ce que tant de gens semblaient peiner à faire en plusieurs heures… voire jamais pour certains. J’ai donc eu une forme de honte de mon « don », et l’ai enfoui assez rapidement (il n’est ressorti que bien plus tard, trop tard sans doute pour qu’il ne soit vraiment potentialisé, malheureusement… mais j’essaie de rattraper un peu de temps perdu aujourd’hui grâce au violon, découvert très tardivement et qui me passionne, et à une reconversion en lien avec la transmission de la musique)…

J’ai également eu une véritable passion pour le fait de dessiner. Je pouvais rester des heures à dessiner, en particulier des chevaux, mais il semble que j’ai eu très tôt la capacité de reproduire ce que j’avais devant les yeux, ou de mémoire, avec précision. Cette aptitude particulière pour le dessin m’a souvent valu des éloges, et c’était une des choses dont j’étais le plus fière (aujourd’hui je pense que ce talent est directement lié au TSA et à la mémoire visuelle des détails).

Pour revenir à l’enfance, sur le plan des traits autistiques je ne me souviens de rien ou presque… seulement de mon isolement profondément choisi, même si j’avais des copines, et même de bonnes amies.

Mon goût exclusif et précoce pour la lecture, que je vénérais… qui m’apportait tant de sensations, de joies. Et surtout une sécurité sans faille. Ma passion pour un sujet après l’autre de manière intense, comme plus jeune les chevaux, l’Égypte, etc. Mais pourtant, je sentais déjà une grande distance avec les autres, un grand décalage que je ne savais pas expliquer. Grâce à mes petits mondes, mon imaginaire et ma lecture, cette période aura été finalement assez agréable à traverser… avant que le tsunami de l’adolescence n’emporte tout sur son passage.

On dira de moi sans doute que j’étais une enfant « maladivement timide », effacée et globalement que les instituteurs et professeurs de collège et lycée n’auront pas entendu le son de ma voix.

 

J’ai traversé des moments délicats lors de la préadolescence sur lesquels je n’ai pas vraiment envie de m’étendre ici, notamment le décès de ma maman, qui m’a laissé un souvenir amer tant par la nature rapide (un cancer) que par le silence qui l’a entourée me concernant. Aucun adulte ou autre membre de la maison et de mon entourage ne m’a expliqué ou juste dit quoi que ce soit. J’ai dû composer seule et tenter de dépasser tout cela avec mes propres ressources bien maigres – voire inexistantes ? – à l’époque.
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