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PROLOGUE


– T’as vu comme il est beau ?
– Qui ça ?
– Le type, là, assis sur le banc.
Céline termina d’aligner les croissants encore chauds sur le présentoir, replaça la grille dans son rack et se rapprocha de Laura. Le large trottoir de la rue de Turbigo était désert, seul un jeune homme était assis sur le banc qui faisait face à la boulangerie. Il portait un sweat-shirt gris informe, un peu trop large, et un pantalon de toile beige aux ourlets effilochés. Il se tenait bien droit, parfaitement immobile, les mains posées à plat sur ses genoux. Ses vêtements usés contrastaient avec sa posture digne et lui donnaient l’air de ne pas être à sa place. Juste derrière lui, la rangée de Vélib au complet, impeccablement alignés, conférait à sa présence une allure d’état de siège.
Céline se dirigea sans un mot vers le petit meuble placé devant la vitrine et se pencha pour s’accouder au-dessus, le menton posé sur les mains. Elle parut se recueillir, les yeux rivés sur le banc et son occupant.
– Ça fait au moins une demi-heure qu’il n’a pas bougé, poursuivit Laura.
Céline sembla prendre le temps de digérer l’information, puis elle se retourna brusquement et adressa à sa collègue un sourire carnassier.
– Miam !
L’intonation cannibalesque provoqua un petit gloussement chez Laura, qui enchaîna :
– Tu trouves pas qu’on dirait un mannequin ?
– Bouge pas, je vais aller le voir de plus près.
– Arrête, c’est relou…
– T’occupe !
Mais au lieu de sortir, Céline se précipita dans la remise pour réapparaître un instant plus tard un balai dans la main.
– Qu’est-ce tu comptes faire avec ça ?
– Tu vas voir. Mate un peu le travail !
Elle se pressa dehors et se mit à balayer l’asphalte trop énergiquement pour être vraisemblable. À chaque mouvement de balancier, elle se rapprochait un peu plus du banc en se retournant de temps en temps vers Laura pour lui faire des grimaces.
Laura poussa un cri amusé et sautilla sur place, la main devant la bouche. Elle remarqua à peine la petite dame âgée qui arrivait à hauteur de Céline et qui esquiva de justesse un coup de balai avant de pousser la porte vitrée, l’air fâché.
– Qu’est-ce qui lui prend à votre collègue ? Un peu plus et elle m’assommait avec son manche…
– Bonjour, madame Brun.
Laura toussa pour enrayer le rire qu’elle sentait monter en elle.
– Excusez-la, elle n’a pas dû vous voir, elle fait juste semblant de balayer.
– Tiens donc, quelle drôle d’idée !
Laura se pencha au-dessus du comptoir et poursuivit sur le ton de la confidence :
– En fait, elle est allée mater de plus près le beau garçon assis sur le banc.
Mme Brun se retourna, avança d’un pas et plissa les yeux, la tête penchée.
– Je vois… C’est vrai qu’il est bel homme, déclara-t-elle finalement comme une évidence. Je comprends qu’on ait envie de lui faire la danse du balai ! Malheureusement, à mon âge, le seul plaisir qui me reste, ce sont les gâteaux, ajouta-t-elle en soupirant.
Elle balaya le présentoir d’un œil gourmand.
– Mettez-moi un gland, s’il vous plaît.
 
Laura lui rendait la monnaie quand Céline fit irruption en serrant le balai contre elle.
– Exit, Brad Pitt ! Je viens de me trouver mon nouveau fiancé !
Mme Brun haussa les épaules en regardant Laura, puis sortit en faisant un petit signe de la main à mi-chemin entre au revoir et n’importe quoi.
– Au revoir, madame Brun, à demain.
Laura attendit qu’elle fût sortie pour se tourner vers Céline en riant.
– T’es complètement tarée ! T’as pas vu que tu lui as presque balayé les pieds ? Il a dû se dire : « mais c’est quoi cette guedin ! ? »
– Tu parles ! J’aurais pu me dessaper devant lui qu’il aurait pas remarqué. J’étais là, à quelques centimètres de lui à tortiller du cul (elle fit le geste), il a même pas moufté. Par contre, t’as raison, quelle bombe, ce mec ! Trop canon ! Quand je vois ça, j’te jure, j’ai le string tout mouillé !
Laura poussa un cri strident et s’effondra de rire au-dessus de la caisse enregistreuse.
 
Comme tous les jours à 11 h 30 précises, Mme Tranchet descendit de l’appartement qu’elle occupait au premier étage pour aider ses vendeuses à gérer l’affluence du déjeuner. Elle surprit Céline et Laura dans une conversation animée, entrecoupée de rires aigus, ce qui eut pour effet immédiat d’altérer son humeur.
– Eh bien, les filles, quelle énergie ce matin ! Je peux savoir ce qui vous amuse autant ?
Elle avait beau afficher un large sourire, une pointe d’agacement perçait sur chaque mot. Céline s’en rendit compte et se resaisit avant de prendre la parole sur un ton d’écolière :
– Excusez-nous, madame. En fait, on se demandait avec Laura ce que pouvait bien faire le beau garçon assis sur le banc en face. Ça doit faire quoi, maintenant ? Plus de trois heures qu’il n’a pas bougé !
Mme Tranchet ne prit pas la peine de regarder dehors et se contenta de répondre un peu trop sèchement qu’il devait sûrement y attendre quelqu’un, qu’il n’y avait rien d’anormal dans le fait de se trouver sur un banc public, puisque après tout, on en plaçait dans les rues pour ça.
– Eh ben, si c’est vrai, elle doit vraiment être bête, alors ! Moi, c’est sûr, je ferais jamais attendre un mec pareil ! s’aventura Laura avec enthousiasme.
Mme Tranchet ne sut quoi répondre. Céline profita du silence pour taquiner sa collègue :
– Laura, enfin ! un peu de tenue quand même !
Laura écarquilla les yeux en rougissant légèrement.
– He ! ben, ça te va bien de dire ça, madame Pitt ! J’te signale que c’est pas moi qui ai le string…
– Ça va, on a compris, intervint leur patronne. Bon, assez plaisanté. Les clients ne vont plus tarder, je crois que nous avons mieux à faire, non ?
Elle se dirigea d’un pas vif vers la vitrine frigorifiée. En passant, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil furtif en direction du banc. Elle y aperçut le jeune homme en question, le trouva exceptionnellement beau, mais se refusa à tout commentaire.
– Ils ont annoncé qu’il ferait très beau aujourd’hui. J’espère que vous avez fait le plein de boissons fraîches ?
 
Un peu avant 15 heures, Mme Tranchet sortit sur le pas de porte pour souffler et se féliciter du bon chiffre d’affaires réalisé, avec une ostentation qui consistait à afficher son plus beau sourire à l’attention des autres commerçants de la rue. Cette habitude était dénuée de vanité, elle avait toujours pensé que cela faisait partie de la tradition marchande, et voilà vingt centimes qui font un euro.
Le service météo d’Europe 1 ne s’était pas trompé, il faisait incroyablement doux pour cette fin d’avril. Ignorant le vieil adage, les passants circulaient en bras de chemise ou en tee-shirt dans un flot ininterrompu et anonyme.
Mme Tranchet leva les yeux vers le ciel uniformément bleu, mise à part un petit nuage au contour net, immaculé, qu’on aurait dit tout droit sorti d’un dessin d’enfant. Il lui rappela la proportion idéale des meringues de son présentoir, mais elle l’imagina doux et moelleux comme du duvet. En comparaison, le reste du ciel semblait vide et fade : un voile d’illusion coloré qui masquait le néant.
Une vague de lassitude qu’elle n’avait pas sentie venir s’abattit sur elle. En baissant les yeux, elle constata que le jeune homme était toujours assis sur le banc, impassible. Elle s’attarda cette fois à le regarder longuement. Il paraissait si paisible. Il se détachait de l’agitation de la rue exactement comme le nuage dans le ciel, à un détail près : lui était accessible.
Elle se surprit à rêver qu’un mot de lui, un regard, un sourire pourrait effacer sa lassitude.
 
Quand elle poussa la porte, Céline et Laura chuchotaient en riant, et pour la première fois depuis longtemps, leur complicité ne la rendit pas nerveuse. Elle s’adressa à Céline, une main tendue :
– Donnez-moi une bouteille d’eau minérale s’il vous plaît. Et Laura, soyez gentille, passez-moi le dernier jambon-beurre.
Elles s’exécutèrent, médusées. Mme Tranchet leur sourit avant de tourner les talons et se dirigea tout droit vers le banc.
– La salope ! souffla Céline entre ses dents.
Laura restait bouche bée.
– Non, mais mate-la un peu, la vieille rombière ! J’y crois pas, une radine pareille qui se met à offrir un sandwich… Elle fait ça rien que pour nous faire chier !
– Arrête, elle a bien le droit de faire une B.A.
– Mon cul !
– Ou alors…
– Quoi ?
– Tu vois pas qu’elle essaie de le pécho ?
– N’importe quoi ! La dernière fois qu’elle a pécho quelqu’un, la vieille, on l’a tondue ! C’est pour nous emmerder, j’te dis.
 
À son retour, Mme Tranchet portait sur son visage le masque d’une grande déception. Elle toisa ses deux vendeuses, les lèvres fermement pressées l’une contre l’autre comme pour les défier de faire un commentaire, puis elle retira son tablier et le plia en silence. Céline se mit à essuyer le comptoir nerveusement. Laura se tordit les mains avant de parler.
– Alors ?… Il vous a dit ce qu’il attendait ?
– Non, il n’a pas dit un mot, rien, même pas « merci », répondit-elle gravement.
– Tu m’étonnes ! marmonna Céline.
– Je vous demande pardon ?
– Je disais : ça m’étonne, il a l’air tellement… gentil.
– Il a surtout l’air d’un fou, si vous voulez mon avis.
– En tout cas, il a de l’appétit, précisa Laura qui ne l’avait pas quitté des yeux.
Mme Tranchet souffla du nez, le temps de trouver quoi répondre, puis elle parla lentement, comme résignée.
– S’il est toujours là à la fermeture, j’appellerai la police. Il est peut-être dangereux.
Elle attendit en vain une réaction de la part de ses employées, puis se retira à l’étage sans rien ajouter.
 
– Collabo ! ragea Céline.
– Merde, il faut faire quelque chose. Va le prévenir, il a rien fait. On peut pas la laisser appeler les flics !
– Et lui dire quoi ? « Désolée beau gosse, vous pouvez pas rester sur un banc public » ?
– Il va peut-être pas bien… C’est vrai que c’est bizarre quand même, de rester là, sans bouger, toute une journée.
– Tu m’étonnes… Il doit avoir une putain d’envie de pisser… Bon, ça va, j’y vais. Tu me préviens si la vieille descend.
Laura entrouvrit la porte de l’escalier et attendit, fébrile, en jetant des petits coups d’œil réguliers vers l’étage. Céline revint quelques minutes plus tard.
– Alors ?
– Alors elle a pas tort, la vieille : il est chelou, le mec. Une bombasse, mais chelou.
– Comment ça ?
– Eh ben, tu lui parles, mais il te répond pas. Il te regarde avec ses beaux yeux, mais c’est comme s’il captait rien à ce que tu disais. Je lui ai dit que la vieille allait appeler la police s’il restait là. Autant pisser dans un violon.
– C’est peut-être un étranger. Il ne parle peut-être pas français.
– Non, je crois pas, il est… ailleurs…
Elle illustra le mot en agitant ses doigts au-dessus de la tête.
Les deux jeunes filles se turent et fixèrent encore un moment le jeune homme sur le banc.
– Remarque, je le ramènerais bien à la maison. Chelou ou pas, ça reste une bombe, finit par dire Céline.
Laura s’esclaffa :
– Ah ! J’imagine la tronche de ton mec !
– Bah, lui, à part la téloche, il regarde que son nombril. Il s’en apercevrait même pas.
Céline et Laura, songeuses, observèrent encore un long moment le jeune homme toujours immobile.
– Qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda finalement Laura.
– On n’a qu’à appeler les pompiers.
– Les pompiers ? Mais t’es tarée !
– Écoute, s’il est fou, il a besoin d’aide, non ?
– D’accord, mais les pompiers ? Quand même !
– Bah, c’est toujours mieux que les flics. Et puis ils sont vachement plus canons !




1.
Je ne me rappelle plus exactement qui je traquais, mais je me souviens que j’étais posté depuis le matin devant l’hôtel Bristol, seul dans ma Twingo. J’aurais dû me douter que l’info était naze parce qu’il n’y avait aucun collègue dans la place, mais à l’époque j’étais encore assez naïf pour me dire que justement, s’il n’y avait que moi, mon info valait de l’or.
Je détestais les planques, rester vigilant des heures entières et ne rien faire qu’attendre pendant que tout le monde vaquait à tout-va. C’est drôle, avec du recul, de penser que j’avais choisi le métier le plus opposé à ma nature, moi qui considérais que chaque seconde à ne rien faire était une seconde minable. Je ne pouvais même pas écouter la radio. Je m’étais fait tirer le poste en Italie la semaine d’avant et je n’avais plus une thune pour en racheter un autre, même d’occasion.
L’Italie. Le voyage en Toscane a flingué mon forfait de téléphone pour appeler tous les hôtels de luxe de la région. Comme si la starlette que je filais avait pu avoir l’obligeance d’indiquer son vrai nom à l’accueil pour qu’un type dans mon genre puisse voler un cliché et rembourser au moins l’essence et les péages.
J’avais trop la fringale. Je ne m’étais pas arrêté pour penser que toutes ces photos, soi-disant volées, étaient commanditées par les people eux-mêmes et qu’ils faisaient leur beurre avec toutes ces conneries. Je voulais tout le gâteau et je roulais solo. Du coup, j’étais fauché et je me rongeais les ongles devant des hôtels 5 étoiles à attendre, seul dans ma Twingo, des stars qui s’envoyaient en l’air ailleurs.
Encore une info pourrie. Elles devaient bien se foutre de ma gueule, mes sources. Il faut dire que j’étais naïf de croire qu’il suffisait de promettre un pourcentage pour obtenir un tuyau valable. Qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre de moi ? En six mois, j’avais à mon actif deux photos parues. Deux coups de bol. On ne peut pas dire que ça faisait de moi un cador. J’aurais dû leur graisser la patte plutôt que de promettre de partager mes gains.
Ce fut d’ailleurs la conclusion de mes onze heures d’attente devant le Bristol : je ne sais plus qui ne viendrait plus, l’info ne valait pas un kopeck, il fallait que je trouve des sources fiables.
J’étais tombé la veille sur l’interview d’un type nommé Lucas Vernier qui avait monté sa propre agence de RP et qui représentait quelques célébrités du moment. Je m’étais dit que si je pouvais me mettre dans ses petits papiers, je pourrais obtenir pas mal d’infos solides, voire exclusives. Lucas Vernier racontait qu’il avait fait son Q.G. du Mathis Bar, un endroit select et branché, rue de Ponthieu. C’était un vendredi, je me suis dit qu’avec un peu de chance… De toute façon, je n’avais rien d’autre en vue et j’avais besoin d’action.
Je savais qu’il y avait un cerbère devant la porte du Mathis et que je n’avais aucune chance de rentrer si je me pointais seul. J’ai appelé Hervé et je lui ai donné rendez-vous une heure plus tard en bas de chez lui, le temps de passer me changer. Hervé, c’était mon passe physio. Un brave type un peu con mais qui présentait bien. Il considérait que parce qu’on faisait des virées ensemble, ça faisait de nous des amis. En fait d’ami, c’était mon ticket d’entrée dans tous les lieux à discrimination. Il aurait dû s’en douter, on s’était rencontrés comme ça. Je faisais la queue devant les Bains Douches et je voyais les gens se faire refouler par dizaines. Dans ce genre de club, si tu ne viens pas accompagné de quelques filles, tu as intérêt à avoir le look mannequin ou à transpirer le pognon. Je n’avais aucune chance. Hervé se tenait juste devant moi et il affichait sur sa gueule d’ange un sourire qui paraissait indélébile. Je lui ai offert une clope, qu’il a acceptée avec un enthousiasme exagéré mais de bon augure. Quand ce fut à son tour d’entrer, j’avais engagé une conversation bateau qui n’intéressait que lui, et quand le physio lui a fait signe de passer, j’ai fait comme si je l’accompagnais.
Il y a toujours des dommages collatéraux à remplir le quota de beaux gosses. J’avais trouvé mon passeport pour les nuits parisiennes.
 
Quand je suis arrivé à la maison, Hélène prenait une douche. Elle avait dû rentrer tard de l’hôpital. Un reste de ratatouille encore chaud traînait sur la gazinière, je l’ai englouti puis j’ai enfilé ma chemise noire, celle qui me faisait paraître plus mince.
– Tu ressors ? m’a-t-elle demandé en sortant de la salle de bains.
Elle affichait son petit air navré qui me navrait encore plus qu’elle. Non, ma chérie, je vais rester avec toi et ton petit turban en éponge sur la tête, et on va s’éclater au Scrabble toute la soirée !
– Je suis sur un coup. Je file !…
Et je me suis pris au mot. J’ai enfilé ma seule veste potable et des pompes en cuir, et je l’ai serrée dans mes bras le plus tendrement que j’ai pu.
– T’inquiète pas, bébé, je rentre pas tard.
Elle m’a laissé partir sans dire un mot, ce qui dans le langage d’Hélène pouvait signifier qu’elle fomentait une de ses grandes mises au point.
Hervé m’attendait docilement en bas de chez lui, rue René-Boulanger. Comme d’habitude, il avait l’air content de me voir. Il me faisait parfois penser à un labrador à qui tu peux foutre des gnons et qui revient quand même vers toi en tortillant de la queue. Ça me rendait malade de voir comme la nature pouvait être injuste. Le genre grand mince, une belle gueule qui n’a jamais vu d’acné et l’ambition d’une huître. Moi, j’avais hérité de la taille de ma mère et de la carrure de mon père, ce qui faisait de moi un petit gros dans les bons jours. Ma seule vanité se résumait à mes cheveux, et je commençais sérieusement à les perdre. Avec le physique d’Hervé, j’aurais fait de la télé, peut-être même du cinéma. C’est moi qu’on aurait traqué dans des hôtels de luxe à m’envoyer en l’air avec des bombes du PAF, et crois-moi que j’aurais laissé les rideaux ouverts pour que tout le monde nous voie. En tout cas, je ne me serais pas retrouvé dans une Twingo avec un type comme moi.
– Ça roule, mon poto ? lui ai-je lancé en lui tapant sur la cuisse. Ce soir, je t’emmène guincher chez les people.
Il m’a répondu « Génial ! », ce qui revenait à remuer de la queue en labrador.
Ce mec me fascinait. Sa bonne humeur n’avait d’égal que son manque d’aspirations. Il passait son temps sur le bas-côté de la vie en attendant qu’on le prenne en stop, et il se foutait complètement de la destination.
Il avait débarqué à Paris par hasard, parce que c’est ce que font les jeunes qui sont nés à l’autre bout du RER, et il passait ses journées derrière la caisse d’une Fnac où il valorisait sa compétence première : avoir deux mains. Son physique de beau gosse ne suffisait pas à lui ouvrir des perspectives sociales tant il suintait la gentillesse navrante du mec qui a eu une enfance sans histoires. Un jour, une fille pas trop regardante, à l’horloge biologique affolée, se contentera d’un bel ectoplasme et il repartira comme il est venu, en RER.
En attendant, puisque j’en avais décidé ainsi, j’étais son ami.
 
Quand nous sommes arrivés devant la porte du Mathis Bar, le cerbère m’a dévisagé un moment avant de nous laisser entrer. Toujours une courte hésitation, le temps de vérifier si le dommage collatéral est acceptable. Aujourd’hui encore, je pense qu’Hervé ne s’est jamais douté que sans lui je restais sur le trottoir. Moi, ça me tordait les tripes. Chaque fois, je sentais l’humiliation me gifler. L’humiliation terrible de n’être que moi-même.
À l’intérieur, l’ambiance feutrée rouge théâtre rappelait les privilèges d’un autre siècle. Le bar façon boudoir était la succursale discrète du restaurant attenant, dont le prix exorbitant des menus nous interdisait l’accès. Quelques bellâtres trentenaires, cuillère en argent aux lèvres, sirotaient leur cocktail avec l’air convenu d’appartenir à une élite. Hervé m’a assené un petit coup de coude.
– Ben alors, ils sont où, les people ?
– Ils sont là ! C’est nous, les people, lui ai-je répondu en cachant mon amertume derrière un clin d’œil.
Nous nous sommes approchés du bar, où j’ai attendu comme d’habitude qu’il propose de payer la première tournée.
Nous n’avions pas fini notre mojito qu’un groupe de clients provenant du restaurant a fait son entrée dans le bar. Parmi eux, Lenoir, un des hommes les plus influents de la télé, producteur de plusieurs émissions à forte audience, dont le fameux talk-show du samedi soir qu’il animait en personne. Un carton dans le genre depuis presque dix ans.
– Dis donc, il fait plus petit qu’à la télé, m’a confié Hervé stupidement.
Je n’ai pas fait l’effort de lui répondre. J’étais entièrement absorbé par mon excitation à voir Lenoir si près de moi. Le type le plus connu du PAF, et j’étais dans le même bar que lui. Déjà ça, ça faisait de moi quelqu’un.
J’ai repensé à Six degrés de séparation, le film. Je ne me souvenais plus de l’histoire, mais je me suis rappelé cette phrase d’introduction qui m’avait marqué. En substance : n’importe qui est relié à un autre via une chaîne constituée de cinq connaissances de chaque maillon. Lenoir avait interviewé en vingt ans tout ce qu’on faisait de mieux dans le show-biz international. Ce type, c’était un ticket direct vers les étoiles et il se trouvait à quelques mètres de moi. Ça me grisait plus que l’alcool. Hervé tentait de revenir à notre conversation sans trop de succès. Au bout d’un moment, il m’a proposé de reprendre un mojito. J’ai fait mine d’hésiter.
– Pas pour moi, je conduis, lui ai-je finalement répondu. Et quand il a commandé au barman, portefeuille à la main, j’ai ajouté :
– Oh et puis si, tant pis ! C’est vendredi… Deux, s’il vous plaît !
Hervé a encore payé. Un classique.
J’observais Lenoir. Les bellâtres, eux aussi, l’observaient. Il était assis, royal, aux côtés d’une pin-up aux seins lourds qui s’évertuait à paraître ravie d’être là. Les autres, des satellites agités, ne s’adressaient qu’à lui. Lenoir dispensait ses commentaires, faisait des messes basses à l’un — ce qui semblait énerver les autres —, ne citait que des gens célèbres, toutes sphères confondues, puis lançait une vacherie sur l’un deux et provoquait l’hilarité générale.
Ça bouillonnait dans ma tête. Je me demandais comment je pourrais l’approcher, et surtout ce que je pourrais bien lui dire. Plus j’y réfléchissais, en vain, plus je me sentais minable. Plus je me sentais minable, plus je l’enviais. Lenoir s’est levé après une dernière messe basse et s’est dirigé vers les toilettes avec son confident. C’était ma chance de le voir sans sa garde rapprochée. J’ai attendu une minute et je les ai suivis.
Il n’y avait qu’une chiotte et une pissotière. Aucune trace de Lenoir ni de son courtisan : ils s’étaient donc enfermés tous les deux. Les parois n’étaient pas bien épaisses, je me suis mis devant la pissotière pour me donner une contenance et j’ai tendu l’oreille. J’ai entendu la voix grave de Lenoir :
– T’as qu’à appeler Valérie, qu’elle nous envoie quelques filles, et on va tous chez moi.
Puis j’ai entendu une grande inspiration…
– Tiens !
Une autre grande inspiration. J’étais halluciné et surexcité : Lenoir snifait de la cocaïne et j’étais là pour l’entendre ! Les idées fusaient dans ma tête, trop rapides pour avoir un sens quelconque. Il fallait que je lui parle, que je me fasse inviter chez lui, que je trouve n’importe quoi à dire, mais vite !
Ils sont sortis des chiottes, j’ai fait semblant de zipper ma braguette et je me suis retourné. J’étais face à eux. Engager une conversation ! Lui dire quelque chose. Quelque chose de drôle ! Vite !
C’est sorti tout seul :
– Alors, monsieur Lenoir, on prend de la coke ?
J’ai essayé de ponctuer ma phrase d’un rire complice, qui est sorti comme un ricanement niaiseux. Lenoir m’a jeté un regard sombre et dédaigneux, puis il est sorti des toilettes… et de ma vie.
Je suis resté un long moment tout seul, tremblant. Ma phrase débile tournait en boucle dans ma tête et déclenchait une vague de haine contre moi-même à chaque passage.
Quel con !
Alors, monsieur Lenoir, on prend de la coke ?
Mais quel con j’étais !
Et puis c’est passé. Cette haine m’était familière. J’avais appris à la canaliser. C’était même mon plus grand moteur.
J’ai rejoint Hervé qui m’attendait docilement. Je m’étais suffisamment repris pour me vanter de ce que j’avais entendu. J’ai bien sûr omis de lui raconter la conclusion embarrassante de l’épisode et je me suis contenté de lui parler de la coke et de leurs projets libertins.
– Une partouze, c’est l’amour avec un grand tas ! a commenté Hervé, le doigt levé.
Ce con a finalement réussi à me redonner le sourire.
 
Lenoir et ses satellites avaient quitté les lieux depuis un bon moment. J’étais moi-même sur le point de me déclarer bredouille quand soudain ma chance a tourné : flanqué de deux mannequins, Lucas Vernier a fait son entrée. Il s’est dirigé vers le bar à côté de nous et a claqué la bise au barman. Ils ont discuté quelques minutes pendant lesquelles Vernier n’a cessé de nous jeter des petits coups d’œil appuyés. Un peu en retrait, les deux mannequins parlaient mollement entre elles en ce qui me semblait être du roumain. J’avais la conversation d’Hervé qui ronronnait en bruit de fond et je réfléchissais à un plan pour aborder Vernier. Puis ils se sont installés à l’endroit même où s’était assis Lenoir peu avant.
Le barman n’a pas tardé à leur apporter une bouteille de champagne dans un seau, et pendant que Vernier remplissait les coupes de ses faire-valoir, il a continué à lancer des regards en direction d’Hervé.
Ça a fait tilt dans ma tête : Lucas Vernier était pédé.
Le plan était simple, j’allais me servir d’Hervé comme appât. Je lui ai expliqué la situation, l’intérêt que ça avait pour mon boulot, comme ça allait être facile de le berner. Il n’était pas très chaud, alors j’ai touché la corde sensible : on était potes, et les potes se donnaient des coups de main, c’était important pour moi, je n’oublierais jamais, bla bla bla.
Quand il en été réduit à poser une condition — que je ne le laisse pas seul avec lui —, j’ai su que c’était dans la poche.
– Pour l’instant, tu lui souris, c’est tout, lui ai-je dicté.
Il s’est appliqué à retrousser les lèvres en montrant ses dents d’une manière peu convaincante.
– Sois plus naturel !
– Il lève son verre… Qu’est-ce que je fais ?
– Lève ton verre aussi.
Il s’est exécuté dans un grand moment de solitude, puis s’est tourné vers moi.
– C’est bon, j’arrête, ça me fait flipper !
– Écoute, tout ce que je te demande, c’est de jouer à un petit jeu, pas de commettre un crime. Il ne va pas te violer devant tout le monde ! Au pire, on gagne un peu de champagne, et qui sait, le numéro des deux bombes !
Mais je n’ai pas eu besoin d’insister : le poisson était ferré. Vernier avait quitté son fauteuil et se dirigeait vers nous. Il s’est accoudé au bar et a demandé un paquet de clopes au barman. Des light. J’ai donné un coup de pied à Hervé, qui a couiné avant de forcer un sourire.
Vernier a eu l’air un peu surpris. Il fallait que je prenne les choses en main.
– Salut, moi, c’est Gontran.
J’ai tendu la main et j’ai ajouté en lui servant un petit clin d’œil :
– Le beau gosse, c’est mon pote Hervé, il est un peu timide.
Soit il était en mal d’amour, soit il s’emmerdait sec avec les deux Roumaines : Vernier nous a tout de suite invités à sa table. Je me suis très vite aperçu qu’il y avait du vrai dans mes deux suppositions. Les filles, en fait des Russes, parlaient un anglais lamentable et ne surpassaient que de peu leur fonction première : deux jolis cintres.
Toute l’attention de Vernier, était tournée vers Hervé qui riait bêtement, l’air gêné. Ce dernier me lançait en coin des petits regards suppliants. Pour l’instant, Vernier préférait sûrement croire à mon histoire de timidité, il fallait que j’agisse.
Je l’ai interpellé :
– C’est pas toi que j’ai vu dans un article récemment ? Tu n’as pas une agence de célébrités ?
En général, il suffit d’amorcer une conversation sur eux pour que les mecs qui réussissent deviennent intarissables. Il s’est exécuté, mais en s’adressant exclusivement à Hervé. Apparemment, je n’en valais pas la salive.
J’ai prié qu’Hervé tienne bon. Il avait l’air de plus en plus mal à l’aise. J’ai tenté par deux fois de relancer la conversation vers moi. Rien à faire, Vernier me reléguait au placard avec les deux cintres.
Au bout d’un moment, il s’est rapproché d’Hervé. Je l’ai vu se pencher sur lui, lui chuchoter quelque chose à l’oreille et poser la main sur sa cuisse. En une seconde, tout mon plan s’est écroulé : cet imbécile d’Hervé a littéralement bondi en renversant sa coupe sur le pantalon de Vernier. Les deux Russes ont crié. Les bellâtres se sont tus.
– Hé ! Je suis pas homo ! a lâché Hervé un peu fort dans un rire embarrassé qui cachait mal son dégoût.
J’ai vite tendu à Vernier la serviette trempée du seau à champagne. Il l’a prise en me jetant un regard glacial.
Le barman s’est précipité vers lui.
– Tout va bien, Lucas ?
– Rien de grave. Il a renversé son verre. Ils se levaient pour partir.
Il a fait un signe de la tête au barman en direction de la porte.
– Excuse-le, il est timide ! ai-je répété, en pleine panique, en reprenant la serviette pour tapoter sa jambe. C’est juste un petit accident, on ne va pas s’énerver pour si peu… On n’a pas eu le temps de parler, mais je suis photographe… Je peux t’appeler dans la semaine, si tu veux… On pourrait…
Il m’a interrompu sèchement :
– Je crois qu’on va en rester là.
Il a réitéré son signe de la tête au barman. Ce dernier nous a raccompagnés fermement à la porte. Le cerbère nous a dévisagés pour bien se souvenir de nous. Et voilà comment, en moins de deux heures, je me suis fait blacklister du Mathis Bar.
Sale journée.
 
On s’est éloignés de la rue de Ponthieu, et là, j’ai explosé. Lenoir, Vernier, grillés dans la même soirée. J’ai commencé à engueuler Hervé. Plus je criais et plus je le voyais prendre son air penaud.
Je l’ai quand même déposé chez lui. On a fait le voyage en silence. Quand il est sorti de la voiture, il m’a regardé en se pinçant les lèvres.
– Je suis désolé de t’avoir fait louper ton coup, vraiment !
– Ça va, ça va, lui ai-je répondu, agacé, en détournant la tête.
– On s’appelle dans la semaine ?
– C’est ça, plutôt à ce moment-là !
Et j’ai démarré en trombe.
 
Je n’avais qu’une envie : mettre cette journée derrière moi. Je me sentais vidé. La colère et la honte me nouaient le ventre. J’ai dû mettre trois quarts d’heure pour trouver une place, et encore, à dix minutes de marche de l’appartement. Va te garer à Montmartre, un vendredi soir ! Enfin, j’ai poussé la porte. Tout était impeccable. Hélène avait fait le grand ménage, le repassage, elle avait même lavé les sols. Cette fois, c’était sûr, la mise au point me pendait au nez !
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– Il faut qu’on parle, Gontran.
J’ai levé la tête et j’ai regardé Hélène : un petit oiseau. Une petite tête ronde, des petites joues rondes, des petits yeux ronds. Elle s’était tiré les cheveux dans un petit chignon ?… Tout rond, bingo. Elle s’était levée de bonne heure, probablement pour faire son jogging au parc Monceau. En deux ans de vie commune, je ne l’avais jamais vue s’emporter. Quand Hélène est tendue, elle fait le ménage à fond ou alors elle court. Après, on discute.
Elle était revenue, chargée de courses, s’était douchée et m’avait réveillé avec un café noir et un croissant : l’état de siège était proclamé.
– Qu’on parle de quoi ?
J’ai fait attention à gommer toute trace de cynisme dans ma voix. J’avais appris à rester calme. Les inquiets, on les rassure, ça sert à rien de s’énerver.
– De toi, de ta situation.
– Qu’est-ce qu’elle a, ma situation ?
– Eh bien, disons qu’elle n’est pas trop brillante, non ?
J’ai eu envie de lui répondre : « Parce que ça reluit peut-être, de passer ses journées à torcher des trisos ? » Mais évidemment, ce n’était pas une bonne défense.
– Écoute, bébé, je sais que j’ai pas eu de veine ces derniers temps, mais ma chance va tourner, je le sens.
Là, je lui ai pris la main. Ça ne me coûte pas grand-chose et ça marche bien.
– Tiens, hier, j’ai croisé Lenoir, on a même échangé quelques mots. Et puis un agent de célébrités aussi, qui m’a invité à sa table ! Ce mec, il peut me filer des tuyaux de première classe !
Elle m’a regardé un long moment, sceptique, puis elle s’est lancée dans son bilan. Je l’ai laissée parler. Je savais qu’il fallait qu’elle sorte ça d’elle. Qu’elle crache ce qu’elle avait sur le cœur et qu’après ça irait mieux. Alors je me suis sagement farci les six derniers mois en cinémascope en prenant soin d’avoir l’air concerné.
Elle a commencé par me parler de mon ancien boulot. Elle essayait de me convaincre que c’était mieux avant, quand je végétais derrière mon comptoir à Voyageurs du Monde, que c’était un boulot stable, qu’on pouvait préparer l’avenir.
L’avenir. C’est vrai qu’il était rose, mon avenir. Trop cool, la perspective de me taper des bobos à longueur de journées, de leur mijoter des petits voyages que je ne pourrais jamais me payer. Un bungalow isolé sur une plage paradisiaque ? Mais pas de problème, madame. Le sable, vous le voulez blanc ou rose ? Et tous les soirs, hop ! Au bercail avec bobonne. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Mmmh ! Un gratin de pâtes ? Génial !
J’avais juste deux mots à lui dire à Hélène : Plus jamais !
Mais je me suis tu.
De fil en aiguille, ou plutôt d’horaires en salaire, elle en est venue à parler de notre situation financière. Là, pas besoin d’être comptable : plusieurs mois qu’elle assumait le loyer toute seule, les charges, la bouffe. Elle me payait même les clopes. J’ai hoché la tête en signe de reconnaissance, c’était la moindre des choses.
– Et puis ce n’est pas un… métier, paparazzo, a-t-elle ajouté avec des pincettes.
Elle a eu du mal à le sortir, métier. Ça lui écorchait la bouche. Évidemment que ce n’était pas un métier : c’était une chance. La chance d’approcher les grands de ce monde, ceux qui ont le pouvoir, le fric, la liberté. En bref, les gens qui comptent.
Qu’est-ce qu’elle croyait ? Que j’allais embrasser sans rien dire le destin que me réservaient mon BTS tourisme et mon physique de charcutier ? Bien sûr que je l’avais saisie, cette chance, quand j’avais surpris mon boss en pleine conversation avec son pote d’Amiral Limousine.
« La Rolls est bookée, avait-il dit. Justin Timberlake et sa nouvelle petite amie arrivent ce soir incognito et passent le week-end au Ritz. »
Je m’étais retrouvé tout seul, place Vendôme, à les attendre. Scarlett Johansson avait souri. Ma photo officialisait leur liaison, elle avait fait la couverture de Voici : l’équivalent de quatre mois de salaire et le premier grand frisson de ma vie.
Ciao, les Voyageurs du Monde !
Bon, c’est sûr qu’après avoir acheté la Twingo d’occasion, le Nikon et les téléobjectifs, tu rajoutes le voyage foiré en Italie, ça faisait un bail qu’on piochait dans ses économies. Mais pas question d’abandonner. Être paparazzo, c’était le frisson d’être un voleur avec la garantie de ne jamais finir en taule. En plus, on te filait du cash, c’était contractuel. Et puis, surtout, j’étais convaincu que ça finirait par m’amener quelque part, qu’à force de provoquer les rencontres, il allait se passer quelque chose, n’importe quoi qui me sortirait de cette vie anonyme et fade.
 
Elle a insisté timidement sur la vacuité de mes occupations, mais je n’ai pas relevé, ça n’en valait pas l’effort. Je la connaissais bien : tout cela n’était qu’une vague tentative pour me culpabiliser et créer un terrain favorable. Un préambule pas très habile à ce qui la chagrinait vraiment : roulements de tambour… l’amour !
Après une tirade émouvante sur la complicité perdue, un terrain miné sur lequel je ne pouvais pas m’aventurer sans protection, elle est enfin arrivée au cœur du sujet :
– Parfois, j’ai l’impression que tu restes avec moi juste pour le confort.
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