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« Il nous faut naître deux fois pour vivre un peu, ne serait-ce qu’un peu. Il nous faut naître par la chair, et ensuite par l’âme. Les deux naissances sont comme un arrachement. La première jette le corps dans le monde. La seconde balance l’âme jusqu’au ciel. »
Christian Bobin


 


Il est 4 heures du matin. La fête bat son plein dans un brouillard de fumée. On a fait du désordre. On a fait du réassort, à coups de cent balles par personne. On a de quoi tenir jusqu’à l’aube, voire plus. Nous n’avons faim que de poudre, nous n’avons soif que d’alcool. Il y a des gens chez moi que je ne connais pas. Les voisins sont déjà venus sonner trois fois, le piano est situé juste au-dessus de leur lit.
Je leur ouvre la porte, un verre à la main. Ils aperçoivent sûrement les traces blanches sur la table en verre, les cartes bleues et les billets de banque roulés. C’est ça, on va faire moins de bruit. Dès leur départ, nous continuons à jouer, à chanter, à rire, outrageusement, comme pour leur dire qu’ils sont ennuyeux comme la mort, alors que nous sommes libres et vivants.
 
C’est alors que Solal, à peine 4 ans, se réveille d’un cauchemar, pour tomber droit dans le mien.
Mon cauchemar, c’est celui de plein d’autres gens. Sauf que c’est le mien. Et que personne ne le soupçonnait. Même pas moi.
 
Il faut remonter le temps, toujours, pour comprendre le présent. Il faut accepter de faire du ménage pour mesurer l’ampleur des dégâts. Il faut s’asseoir un moment pour réaliser que, de toute façon, on ne tient plus debout que machinalement, artificiellement, frénétiquement. On ne tient plus debout que mensongèrement.



I
L’INCONNUE, C’EST MOI




J’aurais préféré avoir des excuses, pouvoir déverser ma culpabilité sur des souvenirs douloureux. J’aurais su quoi en faire, moi, des modèles parentaux boiteux et des histoires de famille tordues. Je rêvais d’aller me planquer chez l’assistante sociale, celle de Pause Café, pour me faire tirer les larmes des yeux, et avouer l’inavouable, la tête entre les mains, le regard dans le vide.
Je ne voulais pas que tout soit normal. Je m’imaginais en Charlotte Gainsbourg dans L’Effrontée, en Vanessa Paradis dans Noce blanche. Mais il a fallu que ça commence bien. Trop bien, me dirai-je, quand plus tard je chercherai de bonnes raisons d’avoir perdu la mienne.
Oui, il a fallu que mon enfance ressemble à ça : une publicité pour le bonheur, et comme toutes les publicités, celle-ci doit forcément être un peu mensongère.
 
Nous sommes en 1986, et pensons qu’en 2020 nous pourrons habiter sur la Lune, nous téléporter et échanger par télépathie. Nous habitons une petite résidence dans les collines de Nice, avec un terrain de tennis, une piscine et un petit parc de jeux dans lequel je fumerai en cachette mes premières cigarettes. Nice est une ville géniale pour les enfants… et pour les personnes âgées. Entre les deux, on s’y sent bien autant qu’on s’y ennuie.
Nice, une pizzeria géante, avec ses odeurs, ses accents, ses couleurs. Les rues ensoleillées portent des noms semblables à ceux des pizzas : Gioffredo, Paganini, Cassini, Rossetti. Des sonorités qui volent joyeusement comme l’enfance.
La ville, ses magasins de luxe, ses touristes, ses avocats, ses agents immobiliers. Les terrasses sont pleines, les plages prises d’assaut dès le mois de mai. Pourtant, chaque été, tout le monde se plaint de « cet été de merde ».
À Nice, « ça pègue » lorsqu’il fait chaud, on « fait sa douche », on « fait de l’essence », on « cale en ville », et on sort dans le « vieux ». On prononce des « O » ouverts, de sorte que les mots comme « rose » chantent d’eux-mêmes, mais perdent un peu de leur beauté et sonnent soudainement très bon marché. Je ne m’en rends pas compte.
Mon frère Yoann a 11 ans, moi 8. Nous aurons bientôt une petite sœur prénommée Hannah. Ma mémoire effacera progressivement et mystérieusement tout ce que j’ai vécu avant sa naissance. Bien que de huit ans et demi son aînée, je partagerai la même chambre qu’elle jusqu’à ma majorité, sans que cela me pose problème. On ne m’a pas demandé mon avis non plus. Je m’habitue au contraire à sa présence, surtout le soir pour m’endormir. Je lui parle beaucoup, de tout, dès son plus jeune âge. Je m’occupe d’elle souvent, après l’école, le soir, et quand j’aurai quelques années de plus, pendant les vacances scolaires.
 
Avant tous les enfants de son âge, elle sait parler, écrire, lire, nager. Elle dira plus tard qu’elle a eu deux mamans, « une folle et une normale ».
 
Nous allons et venons en liberté, tant que nous restons dans l’enceinte de la résidence. Avec d’autres enfants, nous en explorons tous les recoins. Nous nous donnons des rendez-vous secrets « au troisième muret derrière le terrain de tennis » ou « à l’olivier du paysan ».
On sonne chez les voisins, on s’appelle en sifflant sous les balcons. On ne s’ennuie jamais.
Je vis mes premiers émois du cœur ; mon frère, les premiers de son corps.
 
Le samedi matin, on se réveille au son de la guitare de mon père. Allongé sur la terrasse, torse nu, il joue ses plus grands succès. Ou plutôt ceux de ses idoles, même s’il peut se persuader qu’il les a composés. J’ai cru jusqu’à l’âge de 16 ans que je serais l’heureuse héritière des droits d’auteur d’Imagine.
 
Dès que le temps le permet, environ cinq mois de l’année, nous passons nos journées à la piscine.
Nous avons tout ce qu’un enfant peut désirer, rien ne manque au tableau.
 
Mes grands-parents maternels sont très présents. Nous aimons passer du temps chez eux, on s’y amuse de pas grand-chose, sur un fond sonore de machine à coudre et de voix émanant du poste de radio. Ma grand-mère nous quitte beaucoup trop tôt. Je m’en souviendrai à peine. Hannah ne l’aura pas connue. En revanche, nous entretiendrons tous un lien extrêmement fort avec mon grand-père. Je me régalerai de ses gnocchis, de ses raviolis, de son risotto, de ses pâtes « maison », plusieurs fois par semaine, jusqu’à mes 20 ans.
Le parfum de sauce tomate, préparée depuis le matin, me hantera toute ma vie.
 
Nous partons en vacances été comme hiver, à la mer ou à la montagne, avec plusieurs couples d’amis de mes parents. Nous louons des maisons remplies de joie et d’enfants.
Nos parents, trentenaires, s’amusent peut-être plus que nous. Réveillés par leurs rires, on les surprend un soir en pleine bataille d’œufs, de farine et de sucre. Cette nuit-là, les enfants se sont rendormis en ayant un peu moins peur de vieillir.
 
Nous passons les dimanches avec ces mêmes amis, jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’il faille rentrer pour « faire les devoirs ». De ces premières contraintes de notre vie d’enfants me reste le très répandu cafard du dimanche soir, qui ne m’a toujours pas quittée.
Benny Hill, Sept sur sept, la musique du film, et au lit.
Exceptionnellement, nous avons le droit de regarder la télévision « jusqu’à la pub », mais exclusivement s’il s’agit d’un Pierre Richard ou d’un Louis de Funès. Au moment fatidique, mon frère et moi arrêtons presque de respirer, on se regarde, inquiets, espérant toujours qu’ils vont oublier de nous dire d’aller nous coucher.
Ce sera le cas quelques fois, ils feront semblant d’oublier.
 
Nous sommes très tôt initiés à la musique. Mon père nous enseigne la guitare, ma langue paternelle. Je comprends très vite qu’avec une poignée d’accords je peux m’accompagner sur des centaines de chansons. Je me dis que ça pourra toujours me servir un jour ou l’autre.
Ma mère ne nous apprendra pas l’italien, sa langue maternelle, et je le regrette. J’ai l’impression de pouvoir le parler, puisque je l’ai entendu toute mon enfance chez mes grands-parents. Pourtant, ce n’est pas le cas. C’est frustrant, notamment lorsque je m’aventure à tenter de communiquer avec des Italiens et que je prends douloureusement conscience que j’en suis incapable. Je n’en veux pas à ma mère, elle a légitimement préféré parler la langue du pays qui lui offrait l’hospitalité, reniant un peu ce qui faisait d’elle cette « étrangère » en France.
Mon père, cet artiste contrarié. Il aurait voulu, il aurait peut-être pu. Alors il joue, il chante, il égaye nos matinées. Il accompagne aussi ma mère, qui fredonne du Barbara, du Berger, du Nougaro, du Sanson.
Il invente des berceuses, une pour chacun d’entre nous, nous fait découvrir sa précieuse collection de vinyles.
Nous sommes bercés par les voix de Stevie Wonder, Bob Dylan, David Bowie. Je connais sur le bout des doigts les harmonies de Crosby, Stills, Nash & Young. Je peux décrire précisément toutes les pochettes des albums des Beatles.
 
Cet apprentissage qualitatif de la musique ne m’empêchera pas d’assister, à l’occasion, aux concerts de Dorothée et de Chantal Goya.
 
Mon père est arrivé adolescent d’Algérie, et ma mère enfant d’Italie. Leurs routes se sont croisées à l’âge de 17 ans dans une boîte de nuit à Nice. Et puis la vie a fait le reste.
 
Mes parents ont dû commencer à travailler très tôt. Ils disent souvent qu’ils regrettent de ne pas avoir fait d’études. Ils exercent ensemble leur métier d’étalagistes. Ils gagnent pas mal d’argent, et sont indépendants, avec les avantages et les inconvénients que cela comporte.
Il y a chez eux une simplicité que je n’ai retrouvée dans aucune autre famille. Ils se contentent aisément de leur vie. Ils l’aiment, leur vie. Auraient-ils pu faire mieux ? Ils ne se posent pas la question. Toujours d’humeur joviale et égale. Ils sont jeunes, beaux, insouciants. Ils ne voient le danger nulle part et nous laissent une grande liberté.
Leur insouciance est la plus grande part de mon héritage.
Ces années de bonheur sont ancrées au plus profond de mon être, et je ne cesserai de rechercher cette douceur.
Pourtant, je suis une adolescente compliquée. Je m’emporte, je claque les portes, je suis d’une impertinence outrancière avec mon père, qui ne sait pas gérer le fait que je grandisse. Petit à petit, il se défait de ce lien si spécial que nous avions avant que je ne devienne une femme, comme on dit chez nous. Dans certaines familles juives, on fait frire des beignets pour fêter les premières règles. Heureusement, pas dans la mienne. À 11 ans et demi, j’aurais été pétrifiée de honte de célébrer cet événement. En sixième, appelée au tableau en cours d’anglais, j’entends des rires se répandre derrière moi. Je comprends avec effroi ce qu’il se passe sur ma jupe-culotte en velours blanc. Je m’échappe du collège, mon sweat Chevignon noué autour de la taille. J’ai froid, je me sens sale, et si seule. Je sais déjà que débute une période difficile pour moi, mais davantage pour mes parents.
Je suis une femme pour mon père alors que je ne suis qu’une enfant terrifiée de ne plus être sa petite fille.
 
Ma sœur Hannah, reprendra ce rôle sans l’avoir vraiment choisi. On l’aimera tous d’un amour qui construit, apaise, nourrit. Elle sera ma sœur, ma fille, ma confidente, mon élève. Mon frère et mes parents auront pour elle de grandes ambitions – elle les assouvira.
Elle réussira tout ce qu’elle entreprendra, et moi, je serai, pour l’éternité, me semble-t-il, l’enfant paumée, rebelle, un peu boulotte, qui lutte pour se faire écouter et chérir comme elle le souhaite. C’est-à-dire plus que les autres.
Être aimée a toujours été mon objectif ; rester la préférée sera une véritable obsession.
 
Je teste sans cesse les limites de mes parents. Je fume leurs cigarettes et je vole tout ce que je peux voler dans les magasins. J’ai pris l’habitude de dérober des bonbons dans les boulangeries dès mon plus jeune âge, du maquillage et des disques dans les supermarchés un peu plus tard.
Mes parents me récupèrent à 13 ans dans un commissariat, pour avoir piqué trois palettes de fard à paupières, dans les tons de mauve irisé, et le disque de Jean-Jacques Goldman Non homologué. Je parviendrai à le fourrer dans mon sac quelques jours plus tard, en prenant cette fois la peine de retirer l’étiquette du code-barres qui m’avait trahie la première fois. Je l’offrirai à ma mère pour son anniversaire.
Je mens (oui, quand on fume en cachette et qu’on vole, forcément, on ment), et je tombe amoureuse, tout le temps, à tort et à travers.
Je choisis toujours des garçons qui ne s’intéressent pas à moi et qui me font du mal. Je les aime en secret, juste pour me sentir vivante. Je découvre que souffrir est une source d’inspiration, alors je noircis des dizaines de cahiers. Chaque poème étant dédié à des initiales, chacune associée à un garçon qui n’a pas la moindre idée du culte en rimes que je lui voue.
 
Au lycée, je fais en sorte d’être aimée. Pas des professeurs, évidemment, mais par les mecs. Je veux que l’on me remarque, être la seule qui compte.
Parallèlement, je développe de sérieux complexes physiques, pourtant je m’exhibe plus que je ne me cache. C’est une réelle aberration en soi, mais d’une logique implacable : il faut se prouver sans cesse que l’on peut être « aimable », en glanant tous les compliments qui pourront apporter l’estime de soi que l’on n’a pas : belle, jolie, canon, charmante, bonne ou même baisable, tout est bon à prendre quand on ne peut pas se voir en peinture. Je donne l’impression d’être bien dans mes pompes. Cette contradiction, je la retrouverai chez d’autres filles. Ce spleen épuisant pour elles-mêmes et ceux qui les côtoient, ce manque d’amour-propre qui les pousse à vouloir être regardées, touchées, à chercher à tout prix un moyen d’exister.
Qu’est-ce qu’un artiste, sinon un être égocentré et exhibitionniste ? Pour le moment, je suis persuadée de n’avoir ma place nulle part, une ado de 15 ans ou, pire, son cliché.
 
Je suis sociable, « une femme d’extérieur », dira un jour ma mère. Mon inconscient s’en souviendra.
Les filles recherchent mon amitié et, sûrement parce que je ne suis pas farouche, j’intéresse les garçons. On ne me traite pas comme certaines de ces filles qui souffrent d’une mauvaise réputation.
Non, la fille « facile » que je suis est respectée. Sans doute parce que j’assume mes actes comme un mec, je n’attends pas que l’on s’imagine des choses, puisque je les raconte fièrement de moi-même. Je sais me foutre de moi avant que les autres ne le fassent. Je suis consciente que tout cela me procure une vraie force. Et les gens préfèrent se moquer des faibles.
 
J’aime mener, prendre la parole, souvent et plus fort que tout le monde. Je sais fédérer, challenger, mais surtout braver les interdictions et entraîner les autres avec moi. Une mauvaise fréquentation, en somme.
Je suis de toutes les premières conneries : j’enchaîne les petits amis. J’opère par cercle, je sors avec tous les copains d’une même bande. Puis je change de bande, consciente du bordel que je laisse.
Premières cuites. Au pastis, évidemment.
Premiers pétards. J’ai eu la bonne idée d’essayer les bienfaits de la substance en classe de neige, dans un téléphérique. Un petit espace hermétique, donc, et en altitude. J’ai passé le reste de ma journée à vouloir me jeter dans le vide, persuadée d’être un oiseau. Cela ne m’a pas empêchée de retenter l’expérience, très souvent, sans me prendre pour un quelconque volatile.
Je suis aussi connue – ou inconnue – au lycée pour mon absentéisme, y compris lors de mes présences en cours. Je préfère jouer de la guitare, chanter, écrire des poèmes. Je travaille des reprises que je serai fière de jouer pour quelques amis derrière le lycée. Je fais semblant d’aimer la bière et les Doors afin de parfaire mon image. J’apprends à jouer du Nirvana pour plaire à Mathieu.
Lors des mouvements lycéens de 1997, je me retrouve aux premiers rangs des manifestations, non par conviction, mais parce qu’il est le leader.
 
En toute logique, je suis la première et la seule de la fratrie à rater mon baccalauréat.
Je n’ai même pas réussi à obtenir le petit point qu’il me fallait au rattrapage.
 
Il faut avouer que j’avais choisi de m’y rendre en dilettante : tee-shirt noué au-dessus du nombril, mon air hautain de rien-à-foutre habituel et mon dossier d’absentéiste/effrontée/élément perturbateur sur lequel triomphait un : « Keren peut être très brillante dans sa nuisance, lorsqu’elle nous honore de sa présence. » Ma fierté !
Le professeur chargé de m’accorder ce point a visiblement trouvé cela beaucoup moins flatteur que moi.
 
Me voici à nouveau enlisée dans les cours, les réveils qui sonnent toujours trop tôt, l’enfer de la gym et de ses tours de stade infernaux, les bulletins scolaires, les examens, le bac, les parents sur le dos.
Forte de ma fainéantise, je décide d’entreprendre une année en candidat libre.
Depuis, je n’ai jamais cessé d’être ce candidat libre. Je n’ai jamais voulu apprendre ce qu’on me demandait, travailler quand il le fallait, écouter les conseils avisés, aimer ceux qui m’aimaient. Je me suis toujours sentie libre de faire ce que je voulais, quand je le voulais, d’aller où je le souhaitais, le plus facilement et le plus rapidement possible, évitant les formalités, les passages obligés, les banalités, les contraintes de la vie. Toutes ces années de liberté ont un prix : celui de se perdre.
Contre toute attente, c’est une sage décision, probablement l’une des plus raisonnables que j’ai prises jusque-là.
 
Je ne repasse que les matières dans lesquelles je n’ai pas obtenu la moyenne : l’histoire-géographie et les mathématiques. J’avais péniblement atteint la note de 1/20, un point de courtoisie puisque j’avais rendu copie blanche – les énoncés étant déjà pour moi de réels problèmes. Je ne peux que faire mieux.
D’une manière générale, je n’aime pas travailler, me donner du mal. Cela pousserait les gens à attendre de moi des choses et signifierait qu’on me fait confiance, que je ne dois pas décevoir sous peine que l’on m’aime moins ou plus du tout. Cela reviendrait à être abandonnée en cas d’échec.
Ce cheminement inconscient me pousse souvent à renoncer d’office ou à faire les choses en dilettante. On ne rate pas ce qu’on ne tente pas. Je suis définitivement bien meilleure là où on ne m’attend pas.
J’ai le choix entre renoncer pour ne pas échouer et travailler pour réussir.
En contrepartie de cette année sabbatique, mes parents m’imposent de nombreux cours particuliers. À mon corps défendant, j’opte donc pour la seconde option.
Je découvre le programme de mathématiques de terminale ES, qui s’avère beaucoup plus simple que je ne l’imaginais.
Tout devient plus facile quand on s’y intéresse. Et puis un professeur particulier vous accorde une attention toute particulière par définition. Dès que je me sens spéciale et privilégiée, je suis capable du meilleur.
 
Les examens blancs me passionnent soudainement, je frôle invariablement le sans-faute. J’obtiens mon bac grâce à un 18/20 en maths.
J’ai souvent réussi ce que j’entreprenais en m’y reprenant à deux fois. Ma vie, quoi.
« Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles », écrivait Sénèque. J’ai besoin de temps pour comprendre que tout n’est pas si insurmontable que je le pense.
 
Je décide de partir pour un an en Israël. Je suis sioniste de cœur. Je suis surtout amoureuse, follement, de Ruben, qui m’attend là-bas. « Mon premier », comme on dit. Je n’envisage pas une seconde de revenir un jour, comme si je fuyais quelque chose : moi-même, certainement. Je ne pourrai plus m’éviter longtemps.
 
Ce sont rarement les gens, les choses, les pays qui déçoivent, mais uniquement l’image que l’on s’en fait.
Au bout d’un an, c’est l’échec. Ce pays qui m’attirait tant n’est pas à la hauteur de l’idéal que je m’en faisais.
Je croyais avoir emporté mes rêves dans mes bagages, ce sont mes illusions que je trimballais.
 
Je me sens seule. Je n’avais pas prévu que ma famille puisse autant me manquer. Le lien très (ou trop) fort que j’entretiens avec ma petite sœur m’empêche de me faire à ce pays.
Mais me serais-je acclimatée à un autre endroit ?
À ce moment-là, Axelle Red chante : « Moi qui aurais tant voulu un monde qui évolue, je cherche mais je ne trouve pas un pays qui me va. » Hannah, 11 ans, m’envoie ces quelques lignes dans l’une de ses lettres. Je rentre à Nice.
 
La liberté n’est donc pas mon seul moteur, je ne me sens pas libre, justement. Je commence à souffrir d’une solitude qui s’impose à moi. J’aimerais pouvoir la choisir, cette solitude dans laquelle on se réfugie pour se permettre d’écrire, celle évoquée souvent par Marguerite Duras1.
Tout à coup, plus rien ne me séduit dans ce pays. Les gens que j’y côtoie, qui ont eux aussi fait leur Alyah2, semblent être en accord avec leur choix. Je me sens différente d’eux, je les trouve bêtement heureux, sans intérêt, creux, comme si la laideur du monde avait été recouverte superficiellement par leur esprit avide de beauté. J’ai souvent l’impression que les autres ne sont pas assez profonds et cérébraux. Je ne supporte pas leur normalité. Ils ne se posent pas autant de questions que moi, ou plutôt ils ne se créent pas tous ces problèmes. Je ne parle pas des grandes questions existentielles et métaphysiques. Moi, je ne me demande pas d’où l’on vient, je préfère savoir qui je suis et où je vais. C’est déjà bien assez compliqué.
 
Ici ou ailleurs, il y a des maux profonds dont j’ignore l’origine, que je ne visualise pas, mais qui parasitent mes pensées et m’empêchent de concevoir le bonheur. La vie, je m’en méfie. J’aimerais avoir confiance en elle, je n’y arrive pas.
Le plus troublant : ne pas savoir d’où vient cette douleur profonde. Vous avez du mal à comprendre pourquoi je souffre ? Moi aussi. C’est peut-être elle, l’inconnue de ma vie : ma souffrance.
C’est peut-être moi, aussi, la grande inconnue. Je ne me connais pas. Je suis toujours à peu près heureuse, à moitié malheureuse. J’ai presque tout bon, mais « dans le presque, il y a tout ».
J’ai presque tout bon
À quelques exceptions
Qui confirment la règle
Que j’serai jamais en règle
Avec la vie, l’espoir
Ce qu’on devrait savoir
Pour survivre à l’histoire
À l’abîme du hasard…
 
… J’aurai jamais tout bon
Je résoudrai jamais
Une simple équation
Et j’en ai rien à cirer
J’aurai jamais tout bon
Ce sera toujours foutu
Puisque de toute façon
C’est moi l’inconnue
 
J’ai presque tout bon
Si on souffle sur mes regrets
Si on met du goudron
Sur mes routes cabossées3…

Comme beaucoup de filles de mon âge au fond mélancolique, j’aime me contempler dans le miroir d’Emma Bovary. Comment supporter sa vie et accepter sa condition quand on s’ennuie à mourir ?
L’héroïne de Flaubert avait oublié sa réalité, le temps d’une valse ; je n’aime pas danser, il me faudra trouver un autre moyen de m’évader.
 
J’ai 20 ans et je reviens à Nice.
J’ai raté mon bac, j’ai perdu mon temps en Israël : j’ai l’impression d’avoir deux ans de retard sur ma vie.
Pourtant, ces deux années seront capitales puisqu’elles me conduiront à la rencontre de Johanna.
Johanna est dans la même promotion que moi à la faculté de droit de Nice Sophia-Antipolis. Elle a 17 ans, bientôt 18. Grande, élancée, élégante. Une beauté brute.
J’ai déjà 20 ans, je suis petite, ronde, mal fringuée. Elle a son permis de conduire. J’ai dépensé en Israël l’argent que mes parents avaient prévu à cet effet.
 
À la fac, comme les cours sont facultatifs, j’ai envie de m’y rendre. Quand on a l’esprit de contradiction…
Jo et moi sommes très assidues, toujours côte à côte sur les bancs des amphithéâtres, l’une chez l’autre pour réviser nos examens. Je comprends qu’on peut facilement se débrouiller avec un peu de dextérité grammaticale. J’aime jouer avec les mots, démontrer, argumenter, m’exprimer à l’oral. J’ai lu beaucoup de classiques au lycée comme tout le monde, mais, contrairement à la majorité de mes camarades, on ne m’y a pas forcée. Je m’y suis plongée, engouffrée, comme on se rue vers une sortie de secours en pleine alerte incendie. Il y avait le feu quelque part en moi, et Balzac, Flaubert, Voltaire, Zola, Stendhal, Dumas, Maupassant ou Rimbaud avaient le pouvoir de l’apaiser un peu. Je les ai lus, relus, aimés, je me les suis appropriés, et cela m’apporte sûrement de l’aisance et de l’assurance dans mon expression écrite.
J’ai le sentiment d’avoir trouvé ma voie.
Nous réussissons toutes les deux notre première année de droit avec mention.
 
L’année suivante, naturellement, notre relation de camaraderie de fac reprend. Johanna me suit partout, en cours, au café, au déjeuner. Moi, j’ai besoin de solitude. Johanna a besoin des autres pour exister.
 
Elle s’intéresse à tout, même à ce que j’écris. Alors, pour la première fois, j’ai l’impression que quelqu’un me comprend.
 
À mon insu, un peu contre ma volonté, nous devenons inséparables. Elle est attachante, pure. Exempte de vices. Elle est généreuse, optimiste et voit en moi des qualités que je ne soupçonnais pas.
Elle sait faire ce genre de choses, c’est son talent à elle, de révéler celui des autres, bien qu’elle pense ne pas en avoir.
 
Le soir de mes 22 ans, nous décidons de sortir au Pompéi, un bar mythique du vieux Nice.
Je bois de la tequila frappée. Il faut mettre du sel sur la paume de sa main, avaler cul sec les 3 cl d’alcool, puis mordre dans un citron pour faire passer le goût dégueulasse. Comme la plupart des gens qui commencent à boire, je n’aime pas l’alcool en soi, mais l’ivresse, ce vertige.
Il est d’usage de commander des shots au mètre, ce qui équivaut à dix verres.
La tequila est peu onéreuse (10 francs !), et elle permet d’atteindre rapidement un état d’ébriété convenable.
 
Un groupe se produit sur une petite scène du Pompéi. Johanna décide qu’il faut que j’aille chanter. Après quelques verres, je lui accorde l’autorisation de demander au chanteur si je peux jouer un morceau. Elle baratine que c’est mon anniversaire – ce sera mon anniversaire très souvent par la suite.
Le chanteur du groupe doute un peu de mes capacités puisque je viens de renverser le plateau du serveur pour la troisième fois. Il accepte, sans trop de conviction et souhaite savoir ce que je veux chanter, pour que le groupe puisse m’accompagner. Je lui explique que je n’ai pas besoin de musiciens, juste d’une guitare. Il semble encore plus perplexe. Je crois qu’il n’a pas très envie de me confier son instrument, ce que je peux comprendre. Je n’attends pas vraiment qu’il le fasse, je monte sur scène, empoigne la guitare en titubant, m’assois sur le petit tabouret et entame « An old man turned ninety-eight ». Le brouhaha du bar se fait plus sourd. Progressivement, les gens s’arrêtent de parler, surtout les garçons.
« And isn’t it ironic » : on me regarde.
« It’s like raiiin » : on chante avec moi.
J’ai eu raison de bosser ce titre d’Alanis Morissette la veille.
 
Je m’exécute à chaque fois qu’on me sollicite sur un titre, tout en commandant à boire au micro. Les verres affluent, chaque fois offerts. J’enchaîne Bob Marley, Natalie Imbruglia, les Cranberries, Suzanne Vega. Je n’ai pas réellement travaillé ces morceaux, mais j’ai la capacité de reproduire les accords « d’oreille » et une mémoire assez dingue pour retenir les paroles. Je peux jouer à peu près tout, souvent approximativement. Comme les gens qui m’écoutent sont eux aussi approximativement en état de s’en rendre compte, ça passe. Je pressens l’ascendant que je peux avoir sur les autres, ce super-pouvoir de la fille-qui-joue-de-la-guitare. Cette forme de misogynie m’aura plus servie que desservie, je l’avoue. Le fameux « c’est pas mal, pour une fille » joue forcément en notre faveur. Le fait que l’on nous considère d’office comme inférieures dans certains domaines nous permet de prendre le dessus mine de rien. Alors, on joue le jeu. On se sert des atouts que la nature a sûrement prévus à cet effet.
Les serveurs annoncent la fermeture imminente du Pompéi. Dans un râle général, le bar se vide lentement. Dehors, le videur s’évertue à faire taire les ivresses de chacun.
 
Les gens prennent la même direction. Nous les suivons, avec la ferme intention de découvrir un nouveau sanctuaire de la nuit niçoise. Nos chaussures imbibées d’alcool s’agrippent aux pavés. Nos cheveux et nos fringues humides de sueur dégagent une forte odeur de tabac froid. Je m’accroche au bras de Johanna pour effectuer les quelques dizaines de mètres qui nous séparent du prochain bar, l’Oxford.
Il est 3 heures du matin.
 
Nous attendons un peu dehors avant que l’on nous autorise à entrer, le temps que des gens sortent. À l’intérieur, c’est bondé, irrespirable. Nous arrivons à peine à nous frayer un chemin jusqu’au comptoir pour commander nos shots de tequila.
Cette fois-ci, pas de scène, mais un petit coin à côté du bar.
Arthur, un garçon pas très grand de type méditerranéen, assure le live. Il est plus âgé que nous, et il a l’air d’avoir pas mal vécu. Il a du métier. Les gens, ivres, debout, entonnent en chœur « Emmenez-moi au bout de la terre » et « Marijuana ilegal », les paroles des succès incontournables de Charles Aznavour et de Manu Chao.
Arthur chante avec une aisance désarmante, une clope au coin des lèvres. Il la glisse parfois entre les cordes de sa guitare en haut du manche et je trouve ça sexy.
Il est l’incarnation du rock’n’roll, il me plaît, il m’attire.
 
On rencontre des gens, on se fait payer d’autres derniers verres. Sous ma pression, Johanna parvient à m’imposer et Arthur m’y autorise généreusement. Il semble curieux de m’entendre, soulagé aussi, peut-être, de pouvoir faire une petite pause.
Son verre de Jack Daniel’s à la main, il me laisse enchaîner les titres, bluffé.
On discute un peu avant qu’il reprenne son set. On se dit qu’il faut qu’on se revoie.
 
À la fermeture de l’Oxford, vers 5 heures du matin, nous rencontrons Martin et Jeff, deux autres musiciens qui viennent de finir de jouer dans un bar voisin. Ils sont avec des amis et nous proposent de terminer la soirée chez Jeff.
On continue, de rire, de boire, de tituber. On échange nos numéros. Martin suit comme nous les cours à la fac de droit. Jeff est guitariste. Ma première nuit blanche s’achève.
Nous partons au petit jour, émerveillées par ce que cette soirée nous a apporté. On a l’impression d’avoir vécu, d’être vivantes, d’avoir changé le cours de notre destin. Nous avons raison. On est le 25 mai 2000, j’ai 22 ans et un jour. Je viens de mettre un pied dans le monde de la nuit.
Il me paraît facile, et d’une légèreté dont je ne soupçonne pas la gravité… Il y a quelque chose d’initiatique dans cette soirée : la perte d’une certaine virginité.
 
Je tombe amoureuse de Jeff. Au cœur de l’été, ce musicien beau, torturé, me fait tourner la tête et tout le reste, et m’inspire fatalement quelques chansons. J’oublie peu à peu l’homme que j’avais rejoint en Israël et que je pensais épouser. Je le quitte, sans même prendre la peine d’en avoir.
Quelques semaines après, probablement sous mon influence, Johanna, en couple depuis quatre ans, prend la même décision. Nous changeons ensemble les plans tout tracés de nos vies : nous ne nous marierons pas avec notre premier amour.
Non.
Désormais, nous sommes prises dans un tout autre tourbillon. Nous préférons la nuit, la musique, les gens de la nuit qui font de la musique.
La nuit devient sournoisement une addiction qui viendra s’enchevêtrer à ma toute première : l’écriture.
Celle-ci m’a prise dès mon plus jeune âge. Quand je dis prise, c’est littéralement. À la gorge. Aux tempes. Au cœur. Elle m’a pris du temps, dans ma chambre, sur mon lit, au fond de la classe. En attendant le bus, en attendant l’amour. En attendant de vivre.
Je n’ai pas pu faire autrement. Je ne peux pas m’exprimer d’une autre façon. Bien avant d’ouvrir mon premier journal intime, j’écrivais en rimes. Bien avant de raconter mes malheurs à ma meilleure amie ou à ma mère, j’en faisais des poèmes.
 
Écrire.
Écrire, je sais faire. Le reste, je maîtrise moins. Ni mes émotions ni mes non-émotions.
Mme Lantéri, mon institutrice de CM1 que j’aimais particulièrement, m’a dit un jour, avec son sourire le plus tendre et bienveillant : « L’écriture, c’est ton truc. »
 
Alors je l’ai chérie, l’écriture, puisque pour la première fois j’avais un « truc » rien qu’à moi.
Elle nous faisait lire Homère et interpréter en japonais des chansons que je connais encore par cœur. On résolvait des problèmes dans une cabane et inventions des poèmes allongés sur le sol. On discutait de tout, de Mitterrand, de Yannick Noah, de l’amour. Pas de ce qu’on souhaiterait devenir, mais de ce que nous aimions faire aujourd’hui.
Sans le savoir, j’apprenais tout ce dont j’aurais besoin dans ma vie.
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