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À toutes les plantes inconnues.
À Mike Tyson.


« Elle aurait probablement perdu l’argent et se serait fait critiquer par ses banquiers, mais un an ou deux plus tard elle périt dans un accident d’avion – durant sa lune de miel en fait – et donc quelle importance ? »
James Salter. Une vie à brûler.
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PREMIÈRE PARTIE :
UN PETIT PAS POUR
L’HOMME MAIS UN GRAND
PAS POUR L’HUMANITÉ





LA DÉFENSE


En quelques années de pratique professionnelle, mon assimilation rapide des rouages du consulting et l’évanouissement progressif d’abord, plus expéditif ensuite, de toute conscience morale m’avaient permis de quitter le rez-de-chaussée un peu lugubre de ma banlieue pour un bureau lumineux en cime de tour à La Défense. J’étais très fier de ce bilan.
À trente-cinq ans passés, il ne me gênait pas d’être une caricature de manager sans vergogne dénoncée par la bonne conscience de gauche – j’avais d’autres lièvres à courir que celui de l’originalité, de la générosité feinte et de l’éthique indolore.
 
À 18 heures, les pieds sur le mobilier laqué noir de mon bureau, ma casquette Hansen sur la tête (je m’appelle Hansen, Anton Hansen), j’avalais mon expresso du soir dans mon gobelet en plastique. Pas besoin d’une tasse I love Wall Street pour annoncer la couleur et dire qui j’étais.
Il faut me reconnaître ce talent : j’étais devenu le genre de mec très à l’aise avec un gobelet d’expresso. Et dire qu’à mes débuts, je me cachais derrière mon bol, je n’osais rien dire par peur de la bourde. Je n’avais même pas le culot d’aller à la machine à café. Je me faisais un vilain jus de chaussettes dans une vieille cafetière italienne qu’un manager avait sortie de sa poubelle et m’avait refilée.
Maintenant, entre deux gorgées, je débitais connerie sur connerie en sachant très bien que, pourvu qu’on y mette un maximum de conviction, c’était la meilleure façon d’emporter l’unanimité. Tout le monde m’écoutait. Par exemple, un collègue manager me demandait un tuyau pour un de ses consultants qui trimait à redresser un club de vacances, j’écoutais, l’air ailleurs, je faisais semblant de réfléchir, puis, sûr de moi je lui suggérais d’organiser des activités ludiques et sportives fortement sexualisées. « Il faut que la salle de gym soit vitrée. Que tout le monde en ait pour son compte. L’exhibitionniste et le voyeur. »
Un autre avait un consultant en mission dans la grande distribution et le pauvre gars peinait pour rassurer les patrons sur l’image que les clients percevaient de leur structure ; j’apportais un diagnostic pertinent et un remède adapté :
« Ce qui cloche, c’est qu’aujourd’hui, le supermarché, c’est Kafkaland. Les clients ont l’impression d’être broyés dans l’inhumanité du lieu. La convivialité a disparu. Il faut remettre l’humain au cœur du système. J’essaie d’être plus clair : l’humain doit se réapproprier l’espace. Ça veut dire quoi ? Les patrons doivent payer des mecs gaffeurs pour casser des ampoules ou des bouteilles ou n’importe quoi ! Un client aime retrouver un alter ego dans le personnel. Que ton gars leur conseille d’embaucher des Arabes au rayon fruits et légumes : il faut renouer avec l’esprit du petit commerce, l’échoppe de proximité ouverte même le dimanche. Un truc pas mal serait d’engager des types qui joueraient des faux voleurs et qui réussiraient à franchir les portiques sans les faire sonner, histoire de montrer que tout n’est pas infaillible. Dernière idée : des hôtesses de caisse ou des employés de rayon qui parleraient de leur nuit assez fort pour que les clients entendent… Consommation doit rimer avec érotisation, pigé ? »
Pour frimer jusqu’au bout, je me la jouais avant-gardiste ; je pensais contre les idées à la mode et je justifiais cette attitude par du baratin jargonneur : « Tu veux être à la page ? Sois dans la projection, pas dans la rétention. »
En fait, j’allais seulement contre le bon sens. Ça me donnait un côté alternatif vraiment pertinent, comme disaient tous les petits connards qui voulaient se mettre Anton Hansen dans la poche. Ces petits blancs-becs ne restaient pas longtemps familiers. Je les prévenais d’entrée : « Fiston, un manager n’est pas là pour jouer à frérot et frangin avec son junior. Pas question de se dire qu’entre potes, on se dit tout. Dans le consulting, ne compte que sur toi pour réussir à caser chez le client tes consultants à mille euros la journée. Les autres sont là pour te pourrir tes coups. La solidarité, c’est un concept qui ne sert qu’à faire mousser le DRH. Et ne compte pas sur le DRH pour te faire ta marge… »
Engueuler mes subalternes, faire semblant de refuser les modes, c’était seulement deux astuces parmi d’autres pour rester une star du consulting. Vous en voulez d’autres ? Apprenez cinq ou six citations dans un manuel de philo de terminale et placez-les dans les discussions à la machine à café ou à la gargote avec vos collègues faux amis. Parlez le dernier dans une réunion et surtout, ne fréquentez jamais les ex-stars sur la touche.
*
La pause expresso de 18 heures : une trêve hautement nécessaire avant de repartir au combat. Sans un bon potentiel de caféine, impossible de boucler avant la fin de la journée des négociations ardues sur la mise en place de divers projets. Ma position en hauteur dans l’organigramme de la boîte m’obligeait à avoir un œil sur tout. Ainsi, depuis trois jours, je passais le plus clair de mon temps à surveiller un junior à qui j’apprenais le boulot. Le petit faisait ses premières dents sur un projet d’ajustement d’une chaîne de production en lubrifiants pour des pièces de mécanique auto. Il devait constituer un binaire d’ingénieurs consultants et envoyer les deux gaziers chez le sous-traitant d’une grande marque automobile pour diagnostiquer un problème de je ne sais plus quoi. Qu’importe, le boulot du manager consiste à faire semblant de comprendre.
Le diagnostic émis, on leur enverrait d’autres mecs pour résoudre le problème. Chaque chose en son temps. En réalité, c’était une façon de les baiser deux fois et de caser un maximum de nos gars.
 
Il était 18 heures et je goûtais un peu au calme avant de retrouver la tempête : un manager a obligation de s’occuper de tout… Outre le management proprement dit, il y a le commercial (qui consiste à faire connaître sa boîte aux futurs clients, puis à leur vendre les services de nos consultants), les ressources humaines et une grande partie de l’administratif, soit un certain nombre de missions tierces dans lesquelles la direction de la société n’investit jamais. « Des pertes idiotes », assure-t-elle. Mieux vaut presser au maximum le manager. C’est un inconvénient mais aussi un avantage : on peut virer qui on veut sans user d’aucun intermédiaire. Pour obliger un consultant ou un manager aspirant ou encore un chargé de recrutement à se diriger de lui-même vers les services du Pôle emploi, il suffit d’exercer sur lui un harcèlement subtil (nom scientifique : management à l’américaine). Par exemple en le comparant à celui qui occupait sa place avant, en l’humiliant devant un collègue. Autre ficelle : lui faire promettre de ne pas répéter un truc et lui tomber dessus deux jours plus tard, même s’il a gardé le secret, avec le discours culpabilisateur habituel : « Tu m’as beaucoup déçu en répétant à… »
À condition de suivre ces principes, on réussira sans difficulté majeure à faire signer au bougre une de nos lettres de démission pré-écrites.
Pourquoi pré-écrites ?
À la fois pour ne pas perdre de temps et pour ne pas laisser au démissionnaire viré le temps de la réflexion.
 
D’accord, le manager est un peu comme le pilote dans son bateau, il peut liquider tranquille le personnel. Mais il y a un revers à la médaille : il découle de ses prérogatives un gros volume horaire à absorber. Bref, pas le temps de glander. Les managers vivent en permanence l’alerte rouge. Et malgré tout, il leur faut garder cet air cool des mecs persuadés que toute la vie n’est qu’un jeu et que le boulot fait partie de la grande farce universelle. C’est pour ça que nous avions du plaisir à détruire ce qui nous faisait bander. Juste histoire de se prouver qu’on pouvait le reconstruire d’un claquement de doigt. C’est ainsi que je me suis pourri quelques contrats exprès. En une journée, puis en une matinée, et bientôt en dix minutes, je me refaisais. Une façon de montrer que je faisais partie des meilleurs.
À ce petit jeu de darwinisme économique, les moins costauds jettent l’éponge au bout de deux ans. Pour survivre, pas d’autre moyen que de s’endurcir et devenir soi-même méchant. Le monde du consulting vous rend nuisible, puis dangereux car on finit par prendre plaisir au mal qu’on fait. Bref, on arrive là-dedans naïf et tendre et le capitalisme vous tanne la peau, on s’endurcit et on devient dur avec tout le monde, on n’y peut rien bien sûr. Ou plutôt, on se le fait croire. C’est ainsi qu’en quelques années, j’ai laissé derrière moi un tas d’idées, de préjugés qui me gâchaient l’existence : la culpabilité, la conscience professionnelle, ou encore l’amour du prochain. J’espère ne plus jamais croire à nouveau en ça. C’est trop d’efforts pour aucun résultat.



BEAU COMME UN GHETTO


Je ne me suis pas retrouvé du jour au lendemain à faire la pluie et le beau temps en haut de ma tour de La Défense. En fait, ça avait démarré un peu plus bas dans les profondeurs mystérieuses, et que certains disent effrayantes, du ghetto, à la fin du XXe siècle…
C’était à Fleury-Mérogis.
 
Au tout début de cette histoire, je venais de boucler un master d’informatique appliqué à l’économie en milieu rural. Je dois, d’entrée de jeu, confesser une passion pour la ruralité qui date de mon jeune âge et qui m’est venue naturellement : je n’ai jamais participé à une classe nature et découverte où un barbu échappé des années soixante-dix, et sûrement naturiste, vous apprend les noms des bêtes et des plantes. Non, c’est au Bois des trous de Fleury-Mérogis que j’ai fait, en pur autodidacte, l’expérience de mes premières sensations paysannes. Là-bas, non loin de la célèbre centrale pénitentiaire, j’ai posé un matin ma main d’enfant sur un tronc d’arbre et j’ai senti l’arbre respirer. Ce qui ne peut pas arriver : un arbre n’a pas de poumons mais des branches sur lesquelles je m’amusais à grimper toute la journée.
J’ai très tôt appris à grimper aux arbres, bien avant que ma croissance ne me fasse passer le mètre, et j’ai souvent eu l’impression que les arbres avaient grandi pour moi. Comme si j’exauçais un de leurs vœux secrets en les escaladant jusqu’à la cime. De là, je contemplais la banlieue. Je la trouvais bucolique et belle. Preuve que l’existence urbaine n’est pas contre nature.
Je m’étais fait un semblant de cabane en haut de mon arbre fétiche : un sapin qui s’élevait dans la zone orientale du Bois des trous, domaine d’élection des dealers et junkies. Le sapin fleurait l’odeur des bonbons contre l’angine et son écorce libérait un surplus de sève dont je me mettais plein les mains. Il fallait se râper doigts et paumes contre les murs pour s’en débarrasser.
J’exagère un peu quand je dis que j’avais en haut du conifère une cabane. C’était un amas de cartons et de planches dépourvu de vraie structure d’ensemble ; en fait, il s’agissait d’un brouillon ou d’un essai de cabane mais c’est ce qu’on tente qui dit ce que l’on est.
Pas à dire, cet arbre a été l’un des grands héros de mon enfance. Ainsi qu’un éducateur. Observer le monde de quelques mètres de haut m’a peut-être conféré un détachement, une distance, un côté au-dessus de la mêlée. C’est ce qu’avanceraient les psys que j’aime aller voir pour le plaisir de les faire tourner en bourrique. Ils rajouteraient que me jucher dans les arbres m’a prédisposé à chercher à gravir les hauteurs du consulting et des tours de La Défense. Il est possible que ce soit vrai, pas impossible que ce soit autre chose. On n’est jamais sûr de rien.
Ce qui est acquis, c’est que mes grimpettes m’ont donné à m’enthousiasmer pour la nature et l’élément champêtre. J’aime me ressourcer au Jardiland les week-ends : les allées de gravier en matériau de synthèse m’émeuvent et j’avoue un faible pour les petites cabanes en bois exposées dans ce temple du bricolage bon marché.
J’ai aussi pour objectif de découvrir un jour une espèce de végétal encore jamais répertoriée et de lui donner mon nom.
Comme quoi en un même individu peuvent parfaitement se concilier esprit citadin et âme naturelle.
 
Plus tard, j’ai suivi mes études d’économie rurale avec certainement un brin de dilettantisme. Il n’était guère dans mon tempérament de bûcher un point de théorie si je ne comprenais pas d’entrée de jeu. La vie de l’être humain est somme toute assez courte, un siècle au mieux, et je trouvais dommage de consacrer du temps à trop se creuser la tête. Carpe diem. De là mes redoublements fréquents et la réputation, un tantinet usurpée il me semble, de jouisseur désinvolte que mes camarades et professeurs m’ont parfois prêtée. On ne contrôle pas ce que les gens pensent de nous, et c’est tant mieux. Vive la liberté.
Et vive ma liberté surtout.
Je n’ai pas eu trop de presque dix années pour empocher mon diplôme. À quoi bon se dépêcher : quand je l’ai eu, et accroché à mon CV, ce n’était pas encore assez pour trouver un boulot stable… Le sacro-saint CDI.
J’étais sorti des études plutôt confiant. En manœuvrant bien, mon master m’ouvrirait quelques portes. Je n’avais pas l’exigence de pouvoir rentrer partout. Je ne voulais même pas sortir de ma banlieue. J’ai toujours aimé ce qu’on appelait jadis la « zone » avec un mixte d’appréhension et de fascination. J’aime mon ghetto et les mille aventures qu’on peut y vivre.
Ce qui tombe bien car peu de temps après la fin de mon cursus universitaire j’ai dû intégrer la sphère des actifs précaires de cette chère banlieue.
Ceci réclame une explication : après plusieurs mois de stages intensifs – et parfois rémunérés – dans le secteur de l’industrie du bois, de l’économie rurale et des banques agricoles, je fus contraint de siffler la fin de la récré. Je reconnais que j’étais à cet instant pressé par le besoin. Si je voulais rembourser mon prêt étudiant, et garder mon HLM à Fleury, il me fallait un salaire. Pendant un certain temps, j’ai donc fait la ronde des petits boulots : manutentionnaire, postier, livreur de pizza, etc. J’aime la variété.
À chaque fin de CDD, je courais les agences d’intérim pour me dégoter en vitesse un nouveau boulot. Mal payé, ça va sans dire. Qu’importe ceci, c’est la richesse du cœur qui compte.
J’exerçais préférentiellement mes talents dans le convoyage de pizzas : je livrais des pizzas à domicile. Ce qui consiste à piloter à des allures insensées des mobylettes extrêmement peu puissantes mais fort dangereuses. Pour atteindre des vitesses vertigineuses, j’exploitais la topographie des parcours en prenant le maximum d’élan dans les descentes. Il faut vivre dangereusement. C’est le risque qui m’intéressait. Le risque seul. Rien que le risque. À quoi bon jouer de façon prudente au casino ?
Relativisons tout ça. Le seul risque, c’était de me faire réveiller à l’hosto par une infirmière à l’haleine de menthe fraîche : « Monsieur Hansen ! Vous avez foncé dans un lampadaire, il y a trois nuits. »
Quitte à tuer le suspens, je préfère dire tout de suite que je n’ai jamais fait partie des éclopés allongés sur la route au milieu des éclats de pizza. Le SAMU récupérait une fois par mois un de ces pauvres bougres. Ensuite, aux infirmières des urgences de mettre le vrai sang d’un côté et le ketchup de l’autre.
 
Je fonçais certes mais pas pour obéir aux recommandations pressantes des patrons. Au contraire même, je prenais plaisir à les faire enrager. Je m’amusais à tarder le plus possible après ma dernière livraison. J’arrivais vraiment bon dernier. Je revois les patrons, ces braves grandes masses de viande, m’accueillir vers 3 heures du matin en rugissant. Leur moustache napolitaine frisait. Je restais impassible, toujours. Et souvent j’étais viré. Puis je revenais en échange de tuyaux sur les recettes de la concurrence. C’est grâce à moi qu’ils se copiaient tous. Au bout du compte, la clientèle n’était pas gagnante, les pizzas étaient plus dégueulasses les unes que les autres. Il n’est pas dit que le principe de libre concurrence tire l’homme vers la perfection.
 
Pour ces livraisons express, j’étais payé quasiment au pourboire, pas d’heures sup, obligation de bosser les jours de match. Je n’ai jamais eu d’affinités marquées avec le foot, donc je n’étais en rien dérangé. Aucun besoin de négocier une absence un soir de PSG-Real. Mais qu’y avait-il à négocier avec des patrons polyglottes vociférant un mélange d’arabe, de français et d’italien ? Je me contentais de vivre à fond mon existence de livreur, de ne pas me plaindre et de profiter des bonus.
Travailler dans l’hôtellerie mobile avait maints avantages, notamment celui de combler mes carences alimentaires de fin de mois difficile car je tapais sans scrupule dans les pizzas. Ça se passait comme ça : je pilotais mon bolide phares éteints pour le diriger incognito vers quelque lieu secret du Bois des trous. Des planques même pas connues des dealers où j’ouvrais l’emballage des pizzas pour me livrer à des rapines sur les bouts de jambons, les olives chaudes et encore juteuses. Les anchois, je les gobais sans décortiquer les arêtes. Ventre affamé ne craint pas l’appendicite. J’avais aussi une paille pour siphonner la moitié de l’œuf. Tout en sirotant, je regardais les tours qui s’élevaient vers les étoiles. Magnifique. Pour moi il n’y avait rien de plus esthétiquement abouti que la banlieue la nuit.
Voilà comment j’échappais au décès par dénutrition.
 
Après le casse-croûte, je remettais les gaz et, phares allumés, je brûlais tous les feux rouges. Je pilotais mon Solex en gardant la poignée des gaz contre la butée. J’y arrivais à force de bravades délibérées au code de la route, doublage par la droite, sens interdits niqués.
La vitesse, c’était aussi une façon d’exorciser des envies souterraines de dévorer mon poids en steak. J’allais à fond pour semer mes hallucinations. Pour y arriver, après chaque virage, je tournais d’un coup sec la poignée des gaz, ce qui mettait à la torture les cordes vocales du pot d’échappement. Effet recherché : on m’entendait me pointer, les clients avaient le temps de sortir les billets pour le pourboire. Défier les tympans des zonards, je me dis que c’était courageux : dans la banlieue dangereuse, les flics avaient peur de mettre leur sirène. Ils tremblaient encore plus de grimper dans les étages. Moi, j’y allais sans frayeur. Mais il est vrai que mes arbres m’avaient habitué à côtoyer les hauteurs.
Un soir, je monte au douzième sans ascenseur avec sept ou huit pizzas. Le plus dur à gérer avec un chargement pareil, c’est d’éviter les merdes de chiens dans les escaliers. Le tas de pizzas limite pas mal la visibilité.
Dès le rez-de-chaussée, j’entends un rap sauvage poussé à fond.
Ça vient du haut. Plus précisément de l’appartement où je dois livrer. Je m’en rends compte en arrivant devant la porte.
Inutile de sonner. On ne m’entendra pas.
J’ouvre donc la porte d’autorité et je me trouve face à une dizaine de jeunes gens nus comme des vers. Autant de filles que de garçons. Ça batifole. Tous sont en nage. Il faut dire que l’exercice physique est intense. Certains sont à trois sur la même partenaire pendant que d’autres profitent du spectacle. Je fais pareil. J’ai cinq minutes ! Je pose mes pizzas et je mets les mains dans mes poches.
Tout de suite, je repère une jeune beurette teinte en blonde, elle est sur les genoux, elle a le corps gluant, un sourire dément, j’ai l’impression qu’elle me fixe, mais non. Son regard me transperce et cherche ailleurs. À côté, dans la même pose, une autre beurette aussi blonde (sa sœur ?) mais avec un chapeau de cow-boy essaie de repousser de la main le type qui s’occupe d’elle. Puis elle ouvre la bouche, comme pour crier. Je n’entends pas son cri. Il y a trop de bruit.
Un peu à l’écart, un petit gars trapu et à l’air satisfait essuie avec une serviette la sueur sur son front, ses bras et ses mains. Le débours calorique est fort quand on pratique ce genre d’activité. D’où les pizzas.
Ce soir-là, je serais bien resté avec la clientèle mais on ne me proposa pas d’être payé en nature. À la place, j’eus droit à un solide pourboire. Cadeau d’un gros Black. Je le revois à l’ouvrage sur une petite Blanche, le mouvement des épaules si gracieux, décrocher sa main de la hanche de la Blanchette, et m’indiquer du doigt les billets pour les pizzas et la commission. J’ai encore l’image un rien insolite des billets coincés sous une boîte de Durex lubrifié. Je me souviens aussi du clin d’œil du gros Black. Pour la patrie, frère !
Je remerciai d’un signe du doigt – « Merci, Alpha Tango ! » – et m’éclipsai en laissant la jeunesse de Fleury à ses plaisirs.
J’espère que ces jeunes gens ont trouvé le temps d’avaler les pizzas. Je n’aime pas gâcher.
En fait, j’ai rêvé tout ça.
Un étrange rêve prémonitoire.
 
Un soir, je monte pour de vrai en haut d’un HLM.
Des marches et des marches et du rap. Sacré boucan. On aurait dit que la cage d’escalier vibrait. J’ignorais que Fleury était situé sur une zone sismique.
J’arrive en face d’une porte NTM. « Fuck your mother ! » D’après les inscriptions, on y fuckait tout ce qui bouge, et surtout des membres de très proche parenté : fuck your father, your sister, your brother. À lire ces hiéroglyphes même le chat avait droit aux derniers outrages. Pas de passe-droit.
Et si c’était la même scène que dans mon rêve ? J’avais pensé jadis que les caves avaient le monopole de ce genre de petites réunions conviviales. Mais visiblement non ! Sur les hauteurs, on peut aussi s’éclater en collectif. Comme quoi, il existe des préjugés sur tout.
J’ouvre la porte avec un concentré d’espoir, j’ai l’impression qu’une flèche monte en moi à pic.
Et retombe.
Personne derrière la porte. Il n’y a qu’un meuble bas et dessus une sorte de mitraillette, du genre kalachnikov. Quelque chose de très létal à première vue.
J’ouvre une seconde porte. Me voilà dans la pièce principale. Personne encore !
Mais je brûle, la musique est de plus en plus forte.
J’ouvre une troisième porte.
Gagné ! Enfin du monde. Une grappe de cinq ou six énormes bonshommes affalés sur un sofa défoncé, en pleine dépense d’énergie à la PlayStation. Ça m’a tout l’air d’être un sommet intellectuel devant un écran géant.
Les lascars sont concentrés sur leur jeu de guerre, ils ne m’accordent aucune importance.
La pizza encore dans les mains, je demande à être payé.
Rien.
Je répète un peu plus fort.
Là, un type se retourne, m’arrache la pizza et me remercie d’un « va chier ! »
À quoi je réplique : « Chie dur, chie mou, mais chie dans le trou. »
Ce bon conseil contre l’occlusion ne le fait pas réagir, il retourne à sa partie, la pizza sur les genoux. Le gourmand !
J’analyse rapidement la situation. Aucun doute, cette masse d’inactifs refuse le paiement de la pizza. Qu’y faire ? Le nombre fait la force, il paraît préférable de battre en retraite. Ce que je fais, sans éprouver le moins du monde le sentiment cuisant d’une retraite en rase campagne. Je suis étranger à l’esprit de vengeance et de rancune. Grincer des dents en jurant « ça se mange froid ! », jamais de la vie. Je ne veux que m’amuser ! Au détriment des autres peut-être mais j’évite toujours la méchanceté.
En redescendant vers ma mobylette, j’ai le souvenir d’une petite péripétie survenue la semaine dernière. J’ai eu un souci de visière, le mécanisme de fermeture s’est enrayé, j’ai dû parer au plus pressé en dévissant le dispositif puis en recollant la visière à la super-glu. Depuis, la réparation a parfaitement tenu mais j’ai conservé, au cas où, la colle forte dans un des rangements de mon top-case. Je retrouve facilement le petit tube et je remonte voir les joueurs de PlayStation. J’ai pris la précaution de me munir d’une pizza. Celle-ci sera mon alibi si je me retrouve nez à nez avec les gros Blacks dans leur appart et qu’ils m’interrogent sur les raisons de ma présence à leur domicile.
J’ouvre la porte sans faire de bruit. J’entends des grognements, ils viennent de la pièce du fond. À coup sûr, les gros Blacks ont raté une manœuvre meurtrière (exécution d’une centaine de civils en Afrique subsaharienne). Ce loupé les empêche d’accéder au level suivant : épandage de napalm sur une forêt congolaise.
J’enlève le capuchon du petit tube. Je badigeonne avec soin le côté gauche de la kalachnikov, je vide tout le tube, j’hésite à en mettre dans le canon… Non, les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. Je n’ai jamais eu grand goût pour les excès.
Une fois que j’ai fini d’enduire l’arme, je la repose délicatement sur le meuble bas.
Important, la notice d’utilisation de la colle stipule d’exercer une pression forte sur l’objet à réparer pendant une trentaine de secondes. Je m’assois donc trente secondes sur la kalach, ma pizza sur les genoux. J’ai l’impression d’être Mario Bros. assis dans son stock-car et qui défie le monde avec ses pizzas. Les jeux vidéo sont incontestablement la thématique phare de la soirée.
Durant ces trente secondes, j’ai aussi une pensée pour Mikhaïl Kalachnikov, l’inventeur du fusil d’assaut. Le pauvre n’a jamais profité financièrement de son invention, il a été déporté en Sibérie et il est mort à plus de quatre-vingt-dix ans dans un total anonymat.
C’est triste mais je n’ai pas le temps de m’apitoyer. Je vérifie que le collage a bien été fait et je redescends quatre à quatre les escaliers.
Sur ma meule, j’ai eu du mal à étouffer mon fou rire. J’imaginais les gros Blacks se succéder devant le meuble bas pour essayer d’arracher l’arme. En vain. Les plus forts ne sont pas nécessairement ceux qu’on croit.
Je ne sais plus ce que j’ai trouvé à raconter au patron pour expliquer le non-paiement de la pizza. On ne peut pas se souvenir de tout. Il n’est pas bon de ne vivre que dans le passé.
 
La jeunesse débauchée n’était pas toute ma clientèle. Un mot sur les vieilles femmes ivres. Saïd, un collègue, en vérité notre expert gérontologue, m’avait informé les concernant.
À toutes fins utiles…
« Elles s’en foutent de la pizza. Elles sont tellement pétées que pour elles, appeler la pizzeria, c’était commander de la bite. »
Ah oui ?
L’info n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Un jeune précaire intéressé par le gain facile, et qui veut améliorer ses relations avec son banquier, peut vouloir tirer parti de ce genre de petites opportunités.
Ce n’était pas du tout ma démarche.
J’ai toujours voulu tenter de nouvelles choses, quitte à me planter. Dans la vie, l’important n’est pas de donner des coups mais d’en prendre et d’avancer quand même. Sans se plaindre. Et tant pis s’il faut parfois éprouver de grandes peurs.
Je ne nourrissais pourtant aucune crainte en arrivant avec ma pizza quatre fromages chez Madame X ce soir-là.
« Madame X » Ce patronyme à l’aura de concupiscence et de mystère m’était tout à fait familier. Madame X était une cliente fidèle. Elle se faisait livrer une ou deux pizzas par semaine. C’est le petit Saïd qui se chargeait de les lui apporter.
Gérontophile en plus d’être gérontologue !
 
J’ai le fantasme assez facile. J’imaginais Madame X en intrigante, une sorte de Mata Hari dont la domiciliation, en bordure du ghetto, n’était pas un échouage social mais le point de chute d’une espionne protégée par un programme de sécurisation des témoins commandité en haut lieu par les services secrets. Je savais que c’était sûrement faux mais l’idée me plaisait.
En effet, j’étais loin du compte. À en croire Saïd, Madame X était laide à faire peur, en état de boisson du matin au soir, et nymphomane au dernier degré. Elle se planquait derrière la porte et essayait de le choper dès qu’il entrait dans la maison. Saïd, très disert sur Madame X, ajoutait que ça puait là-dedans. Crédible, l’hygiène n’était pas le fort des endroits où nous autres, travailleurs motorisés, livrions nos pizzas. L’odeur était souvent rude. J’ignore ce que certaines glandaient au fond de leur appart. J’ai bâti quelques hypothèses : la production d’un fumier d’un genre spécial, efficace pour les plants de cannabis mais particulièrement mal odorant et agressif envers les neurones. Je n’exagère pas. Le cerveau de certains clients était tellement saccagé par le rap, le shit et tout le reste, qu’ils avaient du mal à bien compter les billets, et je devais les reprendre jusqu’à ce que la somme y soit.
Bref.
Saïd racontait que le grand chaos régnait dans la maison de Madame X. Assiettes sales par terre. Des piles de journaux jaunis. Des mégots entassés en pyramide. Et bien sûr des bouteilles. De vin, de vodka, de scotch. Impressionnante, la collection.
Question existentielle : où poser la pizza ?
C’est cette question que je me passe et repasse ce soir où Saïd n’est pas là. J’ai été désigné pour aller livrer une quatre fromages à Madame X.
En chemin, je me refais mille fois la scène qui va suivre.
J’arrive. Je sonne. Madame X m’ouvre, elle m’attrape par le col, me pousse chez elle, m’assomme avec sa bouteille de Loch Lomond, profite de mon état de quasi-inconscience pour m’éplucher comme un oignon. Je me réveille. Mais combien de temps après la première escarmouche ? Tout ce que je puis dire, c’est que Madame X me colle de près, que je sens son haleine forte et qu’elle brandit un vieil opinel rouillé. Sous la menace de cette arme, je suis contraint de distribuer l’amour en respirant par la bouche (odeur trop forte et nez fracturé). Plus tard, je manœuvre difficilement pour me dégager parce que Madame X m’est lourdement tombée dessus en voulant m’attraper lors d’un trot érotique dans son salon. Pas de panique, trente secondes après sa chute, elle ronfle. J’en profite pour déguerpir. Bientôt, je suis sur ma mobylette et j’éprouve une vraie fierté. Madame X et moi, nous nous sommes aimés. Une larme a coulé sur sa joue fripée. Je pense que j’ai réussi à lui rappeler ce passé glorieux où elle avait su s’y prendre pour accueillir les soldats américains en 44 et faire honneur à notre patrie.
 
Je suis fasciné par ce que je vais commettre.
Je n’ai pas peur en marchant sur l’allée de gravier qui mène à la porte de sa maison. C’est la même allée qu’au Jardiland, celle qui sillonne vers les cabanes en bois.
Maison coquette. Toujours se méfier des apparences.
Je sonne à la porte.
J’attends.
Rien.
Ou Madame X est un peu dure d’oreille. Ou elle s’est endormie avec sa bouteille. Ou elle est en train de subir les assauts d’un livreur concurrent.
Je sonne à nouveau.
J’entends un bruit étrange. On dirait que quelqu’un traîne les pieds pour venir ouvrir.
Et Saïd qui m’avait dit que Madame X était une fonceuse toujours partante pour la bagatelle…
Je devine une ombre.
Je me rappelle ce que Saïd m’a dit : « Madame X se cache derrière la porte et… »
Pas le temps de me rappeler la suite, Madame X est face à moi. C’est une petite dame aux joues roses. Grosse méfiance !
Elle me propose une tisane.
Aphrodisiaque à mon avis. L’inverse de la bonne vieille tisane nuit tranquille.
J’accepte. Pendant qu’elle file en patins jusqu’à sa cuisine, je profite pour dresser un rapide état des lieux. Sa maison sent un peu le vieux, mais l’odeur n’est pas désagréable. Je dirais même qu’elle apaise. Niveau déco, on se croirait dans un épisode de Maigret. C’est un peu daté mais plein de charme. J’aime beaucoup les coussins carrés dispatchés çà et là. Coup de cœur à la dentelle sur le téléphone années cinquante, celui au cadran qui tourne. Je me souviens avoir vu mon grand-père s’épuiser à faire d’un seul doigt des tours de manivelle acharnés pour appeler un correspondant. Interrogation sur la télé Philips. Diffuse-t-elle les programmes de l’ORTF en couleur ou en noir et blanc ? Drôles et trop mignons les vélos miniatures sur le buffet de la salle à manger. Je me dis que tout ça pourrait très bien enchanter un bobo en quête de sens et d’authenticité.
Saïd m’a dit vrai sur un point : il y a des journaux jaunis. Ce sont des coupures de L’Équipe. Madame X est sur les photos, elle me montre. Je vois une brunette au regard piquant qui remet des bouquets de fleurs à des cyclistes.
« C’était moi dans les années cinquante. »
Elle a eu quelques amoureux parmi les coureurs.
« J’aimais beaucoup Jacques Anquetil. »
Elle a rencontré son mari sur le Tour de France. Il s’appelait Gino.
Je me suis dit « Gino X, chercher ça sur le Net. » C’était un coureur italien.
« Un gregario ».
J’ai de piètres connaissances en cyclisme. Elle m’explique que les gregario sont les coureurs qui portent à boire et à manger aux champions. Les livreurs de pizza du peloton en somme.
Sa carrière terminée, Gino a appris la coiffure. Elle aussi. Ils ont ouvert un magasin de coupe à Fleury. Puis un autre à Grigny. Ils ont possédé jusqu’à cinq boutiques.
Elle a acheté cette maison à la fin des années cinquante. Avant que les blocs d’immeubles ne bouchent l’horizon. Gino est décédé en 1991. Elle vit seule depuis.
« Gino adorait les pizzas. »
Elle ne tenta rien avec moi. Peut-être que je ne lui plaisais pas.
 
Je suis reparti en sifflotant sous mon casque. J’avais l’impression d’avoir fait corps, un moment, avec une tranche historique révolue et plus heureuse qu’aujourd’hui. Étrange car je suis tout à fait persuadé de vivre à la meilleure époque qui soit. Mais il est juste que les vrais paradis sont ceux qu’on a perdus.
Pour ma livraison, j’ai eu droit à un copieux pourboire. L’équivalent d’un semi-RMI en billets de dix. Jolie liasse. La coiffure a dû rapporter gros aux époux X.
Je comprends pourquoi Saïd m’a raconté tout ça sur Madame X. La peur de perdre son complément de revenu. Respect à Saïd de s’être donné tant de mal pour mettre sur pied son histoire de vieille nympho.
Question subsidiaire : d’où lui est venue l’idée du patronyme de Madame X ?
 
Je connus par la suite des expériences moins platoniques avec des dames moins avancées en âge que Madame X.
Je fis grincer quelques matelas.
Je tapais dans toutes les époques et dans tous les types. Je n’avais pas de grille de tarifs attractive à proposer. C’était selon le bon vouloir de ces femmes. Et ces femmes, il y en eut quelques-unes. Ça allait de celle qui s’était déhanchée dans les années quatre-vingt sur les sons aguicheurs du Boys Boys Boys de Sabrina, fameuse Italienne poitrinaire, à l’éternelle nostalgique des seventies qui me jeta un soir sur le lit, juste après avoir posé délicatement un vinyle d’ABBA sur son tourne-disque. Elle s’appelait Gisèle, mais appelons-la « Gigi » en hommage à la grande Dalida. Gigi était une merveille de sexagénaire. Elle avait dû être belle dans les seventies. Elle n’avait pas tout perdu : visage orné de bajoues, de beaux yeux défendus par un pourtour de pattes d’oie et, pour compléter l’armement, des ogives visant le centre de la terre. Un samedi soir, je lui tins sur le palier un langage un peu voyou appris par cœur à force de côtoyer le parler rude de la zone. Excellente tactique, en cinq sec, l’affaire fut pliée. Inutile d’entrer dans le détail de l’escapade érotique qui nous unit : il faut voir au-delà de l’itinéraire de chair et de rides que je suivis des dents et des lèvres toute la nuit. La chair n’est pas triste et celle de Gisèle, même un peu défaite, me donna le sillon à suivre pour pénétrer dans la décennie joyeuse où ABBA faisait danser la France, l’Europe et le monde. Gigi et moi, nous ne nous déçûmes pas l’un l’autre. Je regrettais juste un peu de ne l’avoir pas connue quarante ans plus tôt, quand les cambrioleurs des cœurs s’affichaient en chemise des Bee Gees sous une veste en cuir de vache et conduisaient des grosses bagnoles dévoreuses d’essence. Pas à dire, ces bonnes bagnoles étaient moins légères que les mœurs de votre héros.
 
Je ne faisais pas mon petit marché seulement parmi les matures.
J’avais aussi un peu de succès auprès de mes contemporaines.
Grâce à ma conduite sportive, et disons-le plutôt virile, je réussissais, parfois, à épater de façon décisive une des petites Géraldine qui traînaient en bande dans la zone jusque bien tard. Certaines n’étaient pas farouches. Elles ne s’effrayaient pas à ce que je vienne faire zigzaguer mon tonnerre mécanique entre elles. À l’issue du gymkhana érotique, il m’arrivait d’en faire monter une à l’arrière de ma pétrolette. Elle se calait entre la boîte à pizza et moi. Un poste stratégique depuis lequel elle se livrait à divers types de manipulations. Une sorte de langage par le geste pour m’ordonner de nous dégoter vite fait une alcôve. Je fonçais vers le Bois des trous. En habitué des lieux, je dénichais facilement une cavité et hop, « frénésie, frénésie », dixit la chanson, c’était parti pour le grand show.
Je me revois au fond d’un de ces fossés. Sur le dos. Je regardais les arbres. En haut de ces arbres, j’avais découvert, enfant, ma vocation rurale. Depuis, j’avais parcouru pas mal de chemin mais c’était toujours le même itinéraire que je faisais suivre à mes Géraldine, en les amenant, le week-end, dans les cabanes en bois de Jardiland. J’adorais les regarder marcher sur les petites allées de gravier blanc sillonnant vers les cabanons. C’était un concentré de désir et d’attente. Je pensais aux bricoles que j’allais leur faire. Et pour y arriver, les tournevis de tout gabarit vendus au Jardiland étaient sans utilité. En revanche, je me suis parfois fait aider de quelques binettes.
 
Ce boulot était le contraire d’une déprime. Tous les jours, je vivais quelque chose de nouveau ; et pour Anton Hansen, la nouveauté est comme des pommes d’or suspendues aux arbres. En repensant à cette époque, l’image qui me revient immédiatement, c’est celle de la petite cage à pizzas installée à l’arrière de la mobylette et décorée des armes de la maison : une pizza souriante qui téléphonait des instructions en s’aidant d’une fourchette et d’un couteau pour saisir le combiné et préparer la table. Appétissant. J’avais la même mine réjouie. J’étais raccord avec la tête de la pizza.
 
Le seul inconvénient du transport de pizza était de devoir se coucher tard. Or j’étais par obligation sportive un vrai lève-tôt. Dès cinq heures du matin, je partais brûler mes graisses dans le ghetto sur des parcours tortueux empruntant des tunnels pissotières et de petits escaliers en forme de jardinières de crottes.
Le caractère hypermatinal de mes foulées ne se déduisait pas de ma crainte des mauvaises rencontres. La décision de caler mon réveil sur 5 heures n’était pas dictée par une politique d’évitement de ces petits barons de la drogue qui sauvent la banlieue de l’anarchie en la maintenant dans une semi-anarchie.
Simplement, le matin, je trouvais une tonalité expressive, expressionniste même, à ma banlieue.
Je ne saurais dire plus pour expliquer pourquoi elle m’apparaissait superbe.
Peut-être parce que ce qu’elle offrait d’insurpassable esthétiquement parlant, à cet instant, était offert à moi seul et non pas à un large public. Un caractère aristocrate aime l’exclusivité.
Peut-être parce qu’elle était comparable à une Babylone corrompue et cependant différente.
Après le cross, vers 6 heures du mat, j’enchaînais par un petit pionçage jusqu’à 10 heures, puis un café fort pour me donner le tonus d’entamer quelques lots de pompes qui précédaient le grand défi : la descente vers la boîte aux lettres. Soit l’épreuve des épreuves pour le jeune précaire. J’étais sollicité par des courriers divers mais toujours de nature financière. Il s’agissait un jour d’une invite pressante à m’acquitter d’une dette Sofinco avant le dix. Un autre jour, c’était mon banquier qui prenait la plume pour m’inviter à faire franchir à mon compte chèque le seuil du zéro – ma richesse évoluant dans la zone toujours dangereuse des entiers négatifs (moins trois cents, moins quatre cents).
Je séchais mes tête-à-tête avec les banquiers jusqu’à la troisième lettre recommandée. Plus possible ensuite : ma carte de crédit était restée coincée dans l’automate et j’en avais un besoin urgent pour contracter de nouvelles dettes.
À l’agence, on me faisait volontiers attendre. Une heure parfois. Deux heures souvent. Ça me plaisait. Gamin, je restais des heures en haut de mon arbre. Ou tout en bas, si j’avais chuté par maladresse. Je préférais attendre que quelques os se ressoudent avant de tenter un premier geste. Au Jardiland, mes Géraldine et moi, nous devions parfois attendre au carreau du cabanon que la clientèle se soit éloignée pour nous défaire de nos vêtements et démarrer nos étreintes.
À la banque, je patientais en jetant un œil sur les prospectus. Des plaquettes décorées avec des photos de petits couples heureux qui faisaient plein de projets. Ces livres d’images proposaient des têtes de chapitre irréelles. Ça parlait de refaire la cuisine, de préparer la chambre de bébé. Ou d’acheter une voiture et, tant qu’à y être, une maison. Ces gens touchants avaient une définition du bonheur qui m’interpellait. Je ne comprenais pas qu’on puisse s’endetter pour acheter une maison, une voiture ou quoi que ce soit. J’ai toujours pensé que l’argent n’a d’autre utilité que d’être jeté par les fenêtres.
Mon banquier s’appelait Monsieur Valentin. Costaud, look de mètre cube, ventre prospère, pas le mauvais type mais un peu postillonneur sur les bords et surtout très tatillon. Je pense qu’il tirait vanité à être intraitable. J’avais beau indiquer le lien étroit nouant ma situation financière à ma situation professionnelle, il ne voulait rien entendre et persistait à disséquer la chronologie de mes dépassements de découvert. Par chance, j’étais rompu aux négociations : comme mon employeur s’engageait à rembourser in extenso aux clients les pizzas si elles arrivaient froides, je devais marchander sans cesse la température de mes livraisons. Rapidement, j’avais pu me doter de cet art de la négo qui constitue un vrai kit de survie quand on a à affronter quelqu’un de la trempe de Monsieur Valentin.
 
Une fois, je faillis ne pas réussir à récupérer ma carte bleue. J’avais obtenu de Monsieur Valentin un ultimatum de trois jours pour éponger une partie de mon passif. Je devais lui trouver quelque chose comme mille euros avant soixante-douze heures. Top chrono.
Je rassemblais d’un seul coup les trois quarts du pactole grâce à Gigi, la fan d’ABBA. Hélas, je passais plus des vingt-quatre heures suivantes à récupérer des excès d’exercice qu’elle m’avait imposés.
Une fois remis d’attaque, le temps pressait.
J’avais besoin d’un peu de chance. Celle-ci sourit aux audacieux. Comme à Saïd le Téméraire. À J-2 de la fin de l’ultimatum, j’écoutais sa dernière histoire entre deux livraisons : la veille, un couple de clients lui avait offert cinq cents euros pour les regarder batifoler. Soi-disant.
Je n’aime pas pourrir le trip d’un copain mais j’avais du mal à imaginer le client sauter sur le lit tout autour de madame comme un petit chat sur un trampoline. « Où je vais mordre ? Où je vais sucer ? » Pendant que son mari hésite sur les zones érogènes à attaquer, madame est absorbée dans son programme télé de soirée hommage à Laurent Gerra, dixit Saïd. Je crois à l’extravagance de la réalité mais ça ne m’empêcha pas de dire à Saïd qu’il abusait franchement de ma crédulité. Évidemment, je n’employai pas ces mots mais un jargon qu’il pouvait comprendre.
— Juré, Anton ! Écoute-moi. Monsieur Hachoui m’ouvre, il m’invite à entrer, me tape un brin de parlotte et sans transition, il m’offre trois cents euros pour le mater avec sa dame. Il m’implore presque. Je lui dis six cents ! Il dit quatre cent cinquante. Je dis cinq cents ! Il dit OK. On monte dans la chambre, la télé est allumée, Madame Hachoui termine de se laver les dents. Monsieur Hachoui pousse un gros fauteuil au pied du lit. Il me dit de m’asseoir dessus. J’obéis et je regarde la météo. Pendant ce temps, le mari se prépare. Il enlève ses fringues. Je fais celui qui ne voit pas. À la fin de la météo, Madame Hachoui se pointe. Une grosse avec une jolie tête. Elle prend son temps pour faire glisser sa nuisette. Elle a du bide, mais elle se rattrape côté nichons. Deux montagnes jumelles. Elle porte une petite culotte blanche, elle l’enlève. Elle fait pareil avec ses chaussons avant de grimper dans le lit. Je suis resté une petite demi-heure dans la chambre. J’étais assis dans le canapé, je ne pouvais rien rater. Cinq cents sacs, tu te rends compte ! Je vais faire la fête.
Je crois qu’il ne mitonnait pas. Le lendemain de notre petite conversation, Saïd s’est planté en mobylette. Deux mois d’ITT (incapacité totale de travail). Conduite en état d’ivresse. Il a été licencié illico. On m’a demandé d’aller livrer Madame X à la place de Saïd.
Le lendemain, j’ai passé une petite visite de courtoisie à Monsieur Valentin pour lui déposer en mains propres une forte somme d’argent.
Il m’a félicité pour mon efficacité.
 
En dépit des péripéties passionnantes auxquelles m’exposait mon métier, je ne souhaitais pas devenir un vétéran de la pizza. Je n’avais pas renoncé à m’orienter vers des activités extra-culinaires et à donner de l’utilité à mon diplôme.
Plusieurs esprits chagrins m’avaient incité à m’expatrier en lâchant la main courante du périph et en pénétrant, vaille que vaille, en intra-muros de Paris. D’après eux, si je ne me dédiais pas corps et âme à cet effort, j’allais continuer à tourner et virer dans cette triste Fleury, cité pénitentiaire tenue par de très sombres pourcentages. Ceux du chomdu et des gens vivant sous le seuil de pauvreté. Pour passer au-dessus du seuil, il fallait faire saute-mouton au-dessus du périph.
Suivant ces conseils, aux premiers mois de mon retour sur zone je passais encore quelques entretiens en intra-muros de Paris, mais pour rien. Je me souviens surtout des salons de recrutement. Notamment le fameux salon Prosearch sous le CNIT. Rendez-vous pour l’épate, le bluff et le baratin fumeux. Il m’arrive souvent de me sentir vulnérable à la souffrance d’autrui, je le suis à l’extrême dès que je vois s’agiter ces braves types tirés à quatre épingles. Costards et tailleurs à perte de vue. Une marée humaine de chômeurs bac plus cinq, six, sept. Des queues d’inactifs et, au bout des files, des recruteurs débordés devant des piles de petites plaquettes en papier glacé présentant leur boîte. Cette littérature, le diplômé encarté au Pôle emploi la connaît bien. Il la lit dans la salle d’attente avant les entretiens (quand il en a).
Dans les salons, on file son CV à une petite jeune en tailleur sexy, elle le pose sur une pile de quatre cents et en cas de besoin urgent et ponctuel, la boîte nous rappelle pour nous proposer un entretien. En fait, ça n’arrive jamais.



LE TOURNANT


Tout seul, j’ai fouiné en vain pour trouver un raccourci jusqu’au CDI. Sans résultat. Excellente raison de persévérer. Et j’ai bien fait !
Le tournant intervint par un jour bouillant de juillet qui suivait un printemps magnifique d’exultation du corps. Je m’étais passionné pour Morgane, une jeune fille en surcharge pondérale. C’était une magnifique obèse. Visage magnifique et elle était d’une grande douceur. Tempérament parfait : sympa, marrante. Vraiment la brave fille. Je l’avais rencontrée au Jardiland, le 21 mars, le premier jour du printemps. Elle venait acheter des graines de cactus. Ce jour-là, pour l’épater, j’ai grimpé dans le premier arbre que j’ai trouvé. Un palmier. Arbre des régions chaudes. Autant dire qu’il n’y en avait pas au Bois des trous. Je n’étais pas habitué à ses palmes tranchantes. Je me suis coupé. Morgane m’a ramené chez elle pour me soigner et moins de trois heures après notre rencontre, je rebondissais sur sa bidoche. C’était du sport ! Il m’aurait fallu des gants de base-ball pour bien peloter ses nichons énormes. Et ses fesses, leur épaisseur et leur profondeur invitaient aux derniers outrages en même temps qu’elles l’empêchaient. Qu’est-ce qu’on s’amusait tous les deux ! On trempait des matelas et nos embrassades se consumaient en goutte-à-goutte sous le lit. Il faisait si chaud. C’était la belle saison !
Pour nous faire de l’air, je feuilletais un annuaire de pages jaunes. En même temps, je cherchais dedans des numéros de téléphone de boulots potentiels.
Fin juin, le jackpot ! On me dit oui pour un job qui consistait à recharger les distributeurs de friandises du métro. La conscience professionnelle était exigée, ou tout au moins fortement suggérée par une promesse de titularisation en CDI si le gars soudé à sa charrette se révélait sérieux !
« Hé ! hé ! trouver un patron définitif, l’idée a du charme… À défaut de trouver une nouvelle espèce de végétal pour lui donner mon nom ! »
 
J’ai tout de suite adoré le job. Le paradis sous terre !
Clodos et musicos sympas (je leur filais des Fanta). Et je me promenais sous Paris toute la journée.
Anton Hansen, haute autorité en matière de commerce itinérant. Mort de rire !
OK, la charrette à friandises était un peu lourde mais tant mieux. J’en profitais pour muscler abdos et biceps. De l’art de joindre l’utile à l’agréable ! J’avais besoin de développer ma musculature pour projeter Morgane dans un nouvel univers érotique… je veux parler de positions inédites exécutées sur notre lit renforcé. Je ne m’étais encore jamais risqué à les tenter par peur de me démettre un os. J’espérais que le gain musculaire me permettrait de les réaliser sans trop pâtir au niveau osseux et articulatoire.
 
Parfois, je remontais à la surface. En plus du métro, j’étais en charge des grandes gares de Paris. J’aimais bien l’endroit. Y avait du passage. Ce n’était pas figé. Chez moi, rien ne bougeait, sauf ma chemise quand elle tombait de la chaise. Ah si, j’oubliais Morgane ! Quand elle venait dans ma piaule, elle bougeait les meubles pour réussir à passer.
Dans les gares, on avait l’impression que quelque chose pouvait arriver. Peu importe que ça arrive ou que ce soit pour rire. L’impression comptait plus que la réalité.
Ce fut gare du Nord que la chance me mit le grappin dessus.
— Anton !
— Léon le Gitan !
Léon de Vlaminck alias le « Gitan ». La surprise ! Et en costard, SVP ! J’ai eu un recul pour me rendre compte, oui, c’était bien lui !
— C’est quoi, ce costard ? T’es représentant chez De Fursac ?
Il avait aussi un attaché-case.
— Tu trimballes des pornos dans ta valisette, j’espère !
— T’as toujours ton regard infrarouge, Anton !
— Toi, tu t’es rangé des voitures ? Ou alors tu vends des Rolls, mon salaud !
Adios l’ambiance cassos en folie de nos années fac ! Ce vieux Léon ! L’alcool fort, la place Clichy, la Sorbonne (joli, le contraste sociologique), les plans dragues, les petites étudiantes de la rue Descartes et les Erasmus de tous pays.
 
J’avais dû à Léon de me montrer d’une assez piètre assiduité en cours. Bien trop tôt les cours à 8 heures. Vraiment trop tard, les TP à 16 heures. Nous arrivions au mieux à 10 heures. Et jusqu’au goûter, on cherchait les amphis, en vain. Petit tour de chauffe avant la grande nuit. J’évoque des plongées de plus en plus profondes dans Paris by night. Après les cours (hum !), on s’achetait des bières chez l’Arabe et en avant. On picolait en marchant. Ces walking apero à dix à l’heure nous propulsaient dans Paris en quête de damoiselles. Bistrot après bistrot, on dépiautait tout le quartier latin. Mais on ne sévissait pas que rue Mouffetard. On a épluché aussi comme un oignon Rochechouart, la rue des Martyrs, Pigalle, ce cliché. Les soirs sans veine, en panne de gibier, on tournait autour de l’Étoile, apparemment dans le flou mais bien décidés à dégoter le meilleur rapport qualité/prix en termes de relations tarifées.
En vrai, les mauvais coups du sort étaient rares. La baraka nous aimait bien. Chaque nuit ou quasi, on montait avec notre butin sous les toits de Paris avec assez de jambes et de bras pour construire une cage à poules dans les nuages de Paname.
— Allez, viens ! me disait Léon.
— Non, je suis pacifiste !
Mais je le suivais quand même.
La suite : une jeunesse impudique et fiévreuse, des vêtements abandonnés en tas ou carrément jetés par les fenêtres, des filles de nationalités diverses, des bouteilles remplies d’alcool plus ou moins transparent, des cocktails vite mixés. Parfois deux ou trois objets gonflables. Je me souviens encore que les surnoms volaient. La « Girafe », le « Gorille » ou « Balthazar » pour Léon. L’ambiance était fraternelle, chaleureuse, tactile, charnelle bien sûr.
Il n’y avait jamais relâche. Tous les soirs, nous émigrions rue Descartes où nous formions une paire redoutable pour satisfaire en idées, en bières, etc., les jeunes étudiantes du paddock de Paris I, II ou IV, j’étais trop pété pour me rappeler le numéro.
Notre spécialité : les étudiantes Erasmus. Qui a chassé ce gibier sait à quel point l’espèce est souvent peu sauvage ; on leur paie un coup et go ! Ces Erasmus crèchent dans des foyers pas gueule-dé. Et pour peu qu’elles aient montré leur culotte au gardien, ce vieux crado laissait tout le monde entrer et on pouvait s’amuser sans problème dans les couloirs. Moi, j’adorais ouvrir les portes des turnes, allumer et jouer avec Espagnoles, Allemandes, Italiennes. On glanait aussi de ces petites boniches qui marchent en tablier au Quick, McDo, tous les restos américains du Quartier latin. Nous avions plus de difficulté à amarrer les fillettes à papa qui dominent le faubourg Saint-Germain de leur spacieux T10. Impossible de réchauffer ces snobinardes, même par une démonstration de grimpée d’arbre.
 
La fête n’était jamais finie. Vers 3-4 heures, on montait souvent jusqu’au Sacré-Cœur pour péter les vignes de Montmartre et on se frittait avec les branches. Escrime viticole. Tant pis pour le raisin. Peut-être que je me vengeais ainsi de n’avoir pas déniché sur les hauteurs de Montmartre la nouvelle espèce de végétal à qui je rêvais de donner mon nom.
Ensuite, on allait souvent plonger du pont des Arts en caleçon. Bain de minuit au petit matin.
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