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  Pour maman et papa, de bien meilleurs parents

    que ceux qu’on trouve souvent dans la mythologie grecque.




  
    Je chante la fille de Rhéa, Héra au trône d’or, la reine immortelle à la beauté sans égale, épouse et sœur à la fois de Zeus Tonnant, la déesse glorieuse que, dans le vaste Olympe, tous les Bienheureux révèrent et honorent à l’égal de Zeus qui aime la foudre.

    « À Héra »

      Extrait des Hymnes homériques

      (traduction de Jean Humbert,

      Albin Michel/Les Belles Lettres, 2019)
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    Un arbre généalogique

    divin simplifié

      (mais toujours compliqué)

    
      Note : les parentés dans la mythologie grecque varient en fonction de la version du mythe qu’on raconte. Je n’ai pas tenté ici d’établir un arbre généalogique complet. Seules les divinités concernées par ce roman y figurent, pour éviter une lourdeur qui le rendrait inutile. Certains dieux sont nés par parthénogenèse (une déesse concevant un enfant entièrement seule, sans contribution masculine) et beaucoup sont la progéniture de mariages à l’intérieur d’une même fratrie.
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    PROLOGUE

    
      La terre ruisselle d’or en fusion. Il coule dans toutes les directions, autour des roches dispersées, brillant à la lumière des feux qui font rage de tous côtés. L’ichor, le sang des immortels, s’infiltre dans le sol.

      Une fumée épaisse flotte dans l’air, cache les étoiles. Le tonnerre gronde dans le lointain, et des éclairs embrasent l’horizon. La foudre danse à travers le ciel, un éclat blanc éblouissant entre les nuages s’efface, pour réapparaître ailleurs, un moment plus tard.

      Héra lève la tête, plissant les yeux pour suivre sa progression alors qu’elle parcourt le champ de bataille dévasté.

      Le crépuscule qui tombe et la cendre qui tourbillonne nuisent à la visibilité. Le sol est retourné, la terre lacérée là où d’énormes rochers ont été soulevés et des arbres déracinés. Certaines des élévations qu’elle contourne sont des amas de troncs arrachés et de roche fracturée. Mais pas toutes. D’autres, tachées d’or, gisent le regard vide tourné vers le ciel. De temps à autre, il arrive à l’une d’elles de remuer péniblement sur son passage, poussant un gémissement de douleur atroce, si bien qu’elle lève sa lance. Elle est prompte et impitoyable, laissant le silence dans son sillage.

      La foudre embrase le ciel directement au-dessus d’elle, son éclat livide soulignant chaque détail du carnage avec une clarté brutale l’espace d’une fraction de seconde, avant qu’il replonge dans les ténèbres. Elle tend l’oreille, s’efforçant de distinguer les hurlements des vents d’un autre cri, d’angoisse et de rage. La Terre est marquée et violentée, mais elle est enfin de nouveau calme. La guerre se poursuit dans le ciel à présent.

      L’euphorie de la victoire continue de lui donner des frissons dans tout le corps, mais elle sent aussi quelque chose d’autre. Alors qu’elle avance, sa tunique éclaboussée d’or humide contre sa peau, elle éprouve la douce mélancolie qui flotte dans la brume et la bruine. Elle s’élève de vastes cratères, les blessures profondes infligées au sol. C’est la tristesse de Gaïa qu’elle ressent. Gaïa, leur mère à tous. La déesse de la Terre, qui supporte la douleur de ce viol.

      Héra jette un coup d’œil autour d’elle, s’assurant que plus rien ne bouge. Satisfaite, elle s’agenouille et pose ses paumes sur la boue tachée d’or. Son toucher est léger et respectueux alors qu’elle prie, les yeux clos. Une déesse s’adressant à une autre, un moment sacré de reconnaissance envers la mère qui les a tous enfantés : les Titans qui gisent dans leur sang et les guerriers qui ont combattu aux côtés d’Héra.

      Il y a eu tant de souffrance.

      Héra rouvre les yeux et regarde vers le ciel, où le tonnerre atteint son crescendo. Il gronde depuis les confins de l’horizon, sa rage redoublant alors qu’il résonne à travers les cimes, assez fort pour fendre les rochers et les envoyer dégringoler avec fracas sur les versants raides. Des éclairs cisaillent le ciel de manière incessante, lancés avec violence par Zeus pour abattre le dernier Titan encore debout.

      Ses frères et ses sœurs sont là-haut avec lui, se battant côte à côte. Les compagnons d’armes d’Héra sur Terre n’étaient pas des dieux, mais des monstres. Des créatures de cauchemar échappées des cavernes les plus profondes de la matrice de Gaïa pour apporter leur aide dans cette guerre contre les Titans. Avant qu’elle les envoie, les deux camps étaient de force égale. Cronos et ses cinq frères avaient régné au ciel depuis qu’ils avaient renversé leur propre père, Ouranos. Héra, Zeus et les quatre autres enfants de Cronos avaient l’avantage de la jeunesse – ils étaient impétueux, animés d’un esprit de révolte, et impatients de s’emparer du monde. Mais les six Titans avaient de l’expérience, ils étaient rusés, tenaces. Et ainsi, des années de guerre sont passées en convulsions frénétiques, furieuses et chaotiques, ponctuées de conseils désespérés où les dieux présentaient les mêmes tactiques à n’en plus finir. Et Héra a vu sa propre frustration face à cette éternelle impasse reflétée dans les yeux de Zeus.

      Puis les trois Hécatonchires sont sortis de terre de leur pas lourd, avec chacun cinquante têtes et cent bras musclés. Les trois Cyclopes ont suivi, avec chacun un œil immense au milieu de leur front taillé à la serpe. Les dieux ont détourné leurs visages parfaits d’eux, manifestant leur répugnance. Mais pour Héra, leur force était splendide.

      À présent, les monstrueux guerriers d’Héra s’avancent à nouveau, dans un bruit métallique de chaînes de bronze, leurs silhouettes massives se détachant sur le ciel incandescent. Ils se déploient sur le champ de bataille et commencent à attacher les Titans vaincus, qui sont tombés sous la lame d’Héra ou ont été écrasés par les monstres à ses côtés. Non pas qu’ils puissent vraiment mourir. Elle le sait. Le même sang d’or coule dans ses veines, et l’ichor est assez puissant pour qu’elle survive à n’importe quelle blessure, quelle qu’en soit la gravité. Il en ira de même pour eux. Leur état actuel, si pitoyable soit-il, est ce qui se rapproche le plus de la mort pour un immortel. Ils ne sont plus capables d’opposer la moindre résistance, ni de bouger ou d’émettre un son. Ils sont épuisés, leur défaite est totale.

      Le sol tremble. C’est la fin. Cronos, leur père, qui se bat en ce moment contre Zeus dans les montagnes, ne peut pas lutter seul contre eux. Ses alliés sont enchaînés aux pieds d’Héra, ses enfants unis contre lui, et alors que son hurlement de fureur traverse l’immensité du ciel, il sait qu’il est déjà vaincu.

      L’âge des Titans s’est effondré.

      Le règne des Olympiens commence.
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    Première partie

  
    
      « Allons ! Bienheureuse déesse aux mille noms, Reine de l’univers,

      Puisses-tu venir pleine de bienveillance, portant la joie sur ton beau visage ! »

      Hymnes orphiques 16 : Héra

        Texte établi et traduit du grec ancien par Marie-Christine Fayant

        (Les Belles Lettres, 2014)

    

  




  

  1

  
    Après la fin de la guerre, la Terre de Gaïa panse ses plaies. Les années suivantes, les plaines où Héra a abattu les Titans deviennent des prairies et les fleurs sauvages poussent à profusion là où leur sang a abreuvé le sol. Les flancs escarpés des cratères s’adoucissent lentement en pentes herbeuses. Héra s’y promène, et elle se souvient. C’est là que j’ai mené mes monstres, là que j’ai planté ma lance dans la chair de mes ennemis. Le soleil réchauffe sa peau. Quand elle tombe sur des mares dont la surface luisait autrefois de sang doré, elle sourit à son reflet inchangé dans l’eau claire. Des oiseaux traversent le ciel qu’a un jour zébré la foudre de Zeus. Désormais bleu et sans nuages, il s’étend jusqu’à l’horizon.

    Pendant la guerre, le passage du temps se mesurait en escarmouches et en stratégies. À présent, Héra guette l’apparition de régions boisées là où se trouvaient les champs de bataille, elle surveille les jeunes arbres qui deviennent des forêts de pins imposants et de chênes à la cime large.

    C’est d’une de ces forêts qu’elle émerge, se faufilant entre les troncs épais dans le soleil de l’après-midi, les joues enflammées et les yeux brillants. Elle secoue ses cheveux, retirant une feuille de couleur foncée des vagues brunes qui tombent dans son dos. Sa peau encore chaude la picote toujours alors qu’elle se précipite vers la montagne qui se dresse dans le paysage, plus haute que toutes celles qui l’entourent. Elle songe au dieu fleuve qu’elle laisse derrière elle dans leur clairière retirée. Dans son esprit, elle le voit se baigner sous sa cascade écumante, son torse brillant sous l’eau, les gouttelettes scintillant sur ses bras forts. Elle lance un regard plein de désir dans son dos. Pour Héra, la paix née de cette guerre apporte une liberté comme elle n’en a jamais connu. Mais aujourd’hui, on l’attend, et elle presse le pas.

    Pendant le règne de Cronos, Héra a dû se cacher et a été élevée dans les ténèbres de la maison d’Océan, sous les eaux. Elle se rappelle le grand fleuve au-dessus d’elle, du grondement distant du courant sur les rochers, filtrant faiblement à travers la boue, teintant l’air qu’elle respirait d’une odeur de terre humide. Maintenant, elle est libre, et elle a tant de joies à découvrir. Elle est une déesse se délectant d’un monde qui en est à ses balbutiements. Une guerrière qui s’est battue aux côtés de géants. Une jeune fille que réjouit le chant des oiseaux, qui règne au ciel avec sa fratrie, et rit dans les bois avec ses amants. Une sœur, pelotonnée près du feu, échangeant des confidences, le visage ouvert et chaud dans la lueur intime des flammes.

    Elle regarde la montagne au loin. Elle est capable de parcourir de grandes distances sans jamais se fatiguer, mais elle décide de s’y rendre en adoptant la forme de son oiseau préféré, le faucon. Son corps ondule pendant la transformation, et elle prend son envol, le sol s’éloignant sous elle. Depuis la guerre, aucun dieu n’a vu Gaïa, mais elle a su se montrer généreuse avec eux, comme le prouve l’abondance de vie qui défile maintenant sous Héra : les bancs de poissons argentés dans les eaux, les ours et les lions qui rôdent dans les forêts, les créatures qui rampent, sinuent, et trottinent, à fourrure, à plumes et à écailles. Sur les plaines, des chevaux sauvages courent, soulevant des nuages de poussière derrière eux. Héra aperçoit son frère Poséidon qui s’élance entre eux, et se jette sur leur dos, apparemment pour le seul plaisir de galoper. Il est en route pour le mont Olympe, le foyer des dieux victorieux, la montagne qui leur a donné leur nom. Du haut de ces versants escarpés, au-delà des pins aux branches dénudées par le vent qui siffle à travers les cimes, là où l’odeur caractéristique de la neige fraîche est vive dans l’air et où les nuages ceignent la roche nue, ils peuvent observer le monde d’en bas. Le palais qu’ils y ont construit est un régal pour les yeux : des colonnes de marbre d’un blanc éclatant et d’or brillant, si froides et si lisses qu’on pourrait les avoir taillées dans de la glace ; pas une ligne qui ne soit pas droite, pas un angle qui ne soit pas parfait. C’est sans comparaison possible avec la perfection brute de la création de Gaïa, se dit parfois Héra. Sa gloire, il la tire non pas du chaos sauvage et beau de la Terre d’en bas, mais de l’ordre. C’est ce qu’elle aime, plus que tout autre chose. Après le tumulte de la guerre, ils s’élèvent à présent, hors de portée de tout usurpateur éventuel.

     

    Personne ne peut nous défier, avait dit Zeus après que tout avait été terminé. Héra pensait que personne n’oserait.

    Les Olympiens victorieux ont enchaîné leur père et quatre de ses frères Titans dans les entrailles de la Terre, un abîme appelé le Tartare, d’où ils ne peuvent espérer s’échapper. Ils y passeront l’éternité dans l’obscurité, à une telle profondeur que tout leur pouvoir et toute leur férocité ne suffiront pas à faire trembler un caillou à la surface. Seul l’un des alliés de Cronos, son neveu Atlas, n’a pas subi le même sort. Il est exilé aux confins occidentaux des limites du monde, condamné à porter sur ses épaules le poids écrasant de la sphère céleste. Sa position courbée, qui respire la lassitude, sert à rappeler aux autres Titans – ceux qui n’ont pas pris part aux combats, et vivent dorénavant librement sous le règne des Olympiens – qu’ils ont fait le bon choix. Elle a aussi valeur d’avertissement, au cas où il leur arriverait jamais d’en douter, et que leur allégeance aux Olympiens venait à vaciller.

    Héra les a à l’œil, ces Titans pacifiques. Quand Zeus a relégué les cinq frères dans l’abîme, leurs compétences les y ont suivis. Hypérion, qui avait commandé le soleil, ne verra plus jamais sa lumière. Ce sont ses enfants qui s’acquittent de son rôle à présent. Héra les surveille, elle s’assure qu’ils ne dévient jamais. Et en effet, chaque jour, Éos apparaît, fille d’Hypérion, déesse de l’aurore. Les chevaux attelés à son char hennissent doucement, et Héra attend le scintillement dans leur sillage, ses yeux sombres reflétant la lumière de l’étoile du matin alors qu’ils s’élancent depuis les bords d’Océan, et entament leur montée dans l’air ombreux. Loin au-dessus, la sœur d’Éos, Séléné, se retire lentement, le grand orbe de la lune s’effaçant sans bruit avec elle tandis qu’Éos commence son ascension dans le ciel, jetant des étincelles de feu radieuses dans la nuit mourante. Ses doigts incarnats traînent dans le ciel, des rais duveteux de lumière rose apparaissant au bas des nuages à leur contact. Éos cédera la place à son frère, Hélios, couronné d’une auréole solaire, et conduisant son char à travers le ciel, sans repos. Mais pour le moment, le monde est toujours au seuil d’une nouvelle journée et Éos, mère des étoiles et des vents, rit alors que ses fils tournoient autour d’elle, leurs caresses soulevant ses cheveux et battant sur ses joues en doux baisers. Cela se déroule de manière identique chaque fois : régulier, prévisible, ordonné. Les jours s’enchaînent, et personne ne prend la peine de les compter. Ce qui importe à Héra, c’est que chacun d’eux se passe comme il le devrait.

     

    Le ciel derrière le palais est blanc, se confondant avec la pierre luisante. Des volutes nuageuses flottent au-dessus des colonnes élégantes alors qu’Héra gravit la dernière partie de la montagne. Elle a repris sa forme de déesse, préférant marcher. Elle aime sentir la surface irrégulière de la roche sous ses pieds lisses, le choc tonifiant de la neige entre ses orteils immortels parfaits. Parfois, un serpent se précipite hors de sa cachette, il se love autour de ses chevilles, avant de disparaître à nouveau, et elle rit tout haut, savourant la sensation sinueuse de son pouvoir sur sa peau.

    Un oiseau descend en piqué à côté d’elle, d’une envergure suffisante pour voiler le soleil pendant un moment. Un aigle, assez robuste pour braver cette élévation rocheuse et désolée. Héra aime son bec crochu, ses serres acérées et ses ailes immenses, mais elle préfère les oiseaux plus petits, ceux qui tiennent dans la paume de sa main, leur cœur battant follement contre son pouce.

    L’aigle est le choix de Zeus, et bien sûr, il est là avec lui maintenant, sur les larges marches de marbre qui montent aux portes de l’Olympe. Le rapace pique vers lui, se posant sur son bras tendu. Il froisse ses plumes, les repliant sur le côté alors qu’il incline la tête dans sa paume. Zeus sourit à l’oiseau, qui dresse le cou en arrière et avale sa récompense. Quelque chose d’écrasé, de sanglant, et d’encore chaud.

    Quand il voit Héra, son visage s’éclaire. « Où étais-tu passée ? » lui demande-t-il. Les longues serres noires de l’aigle s’enfoncent dans son avant-bras, mais bien sûr, elles ne peuvent pas percer sa peau.

    « Nulle part en particulier. »

    Il lui fait signe de marcher avec lui, et l’aigle, offensé, reprend son envol.

    L’apparence de Zeus continue parfois de surprendre Héra. Une partie d’elle s’attend à retrouver le jeune dieu qu’elle a connu en Crète, avant la guerre. Quand ils n’étaient que tous les deux, désirant ardemment revendiquer leur droit de naissance. Sur l’Olympe, il a adopté une dignité plus royale. Une barbe plus épaisse, un air d’autorité. Davantage de réflexion avant de parler. Mais elle voit la joie qu’il éprouve en sa présence, comme au jour de leur première rencontre, où chacun d’eux a compris qu’il n’était pas seul.

    Au-delà des portes, la cour miroite dans la douce lumière du soleil. Une brume légère plane dans le ciel derrière, masquant les autres sommets au loin. Héra voudrait se pencher par-dessus le muret, laisser le vent froid soulever ses cheveux – elle n’aime presque rien tant qu’observer le monde depuis là-haut. Mais quand elle aperçoit des nymphes qui gloussent, langoureusement allongées sur les bancs, elle se redresse.

    « Elles n’ont rien de mieux à faire ? demande-t-elle à Zeus, qui hausse les épaules.

    — Plus tard. Patience. »

    Une réponse aussi vague que frustrante. Elle tourne brusquement la tête vers lui, prête à exiger des explications, mais les mots restent coincés dans sa gorge quand elle se rend compte qu’il la fixe déjà avec affection, une lueur d’amusement dans le regard.

    « C’est ainsi que tu occupes tes journées ? À surveiller les Titans et les nymphes, à t’assurer que tout le monde emploie utilement son temps ? »

    Elle ne pense pas que quiconque en ce monde lui parle plus directement que Zeus. À part lui, personne n’oserait.

    « C’est important, tu ne crois pas, de savoir ce que font tes sujets ? réplique-t-elle. De faire en sorte qu’ils soient occupés ?

    — De peur qu’il leur vienne à l’idée d’utiliser leur liberté comme nous l’avons fait ? » Sa réponse la prend au dépourvu. Faire allusion, y compris sur le ton de la plaisanterie, à une possible rébellion lui semble choquant, sacrilège même. « Ces jeunes filles… » Il secoue la tête en souriant. « Elles ne sont pas une source d’inquiétude. »

    Des dizaines de répliques lui traversent l’esprit, mais il a sans doute raison à propos des nymphes. Héra les regarde qui bavardent entre elles avec animation de leurs voix flûtées, enroulant leurs cheveux autour de leurs doigts, des bribes de leur conversation flottant dans l’air parfumé. Elles ne donnent pas l’impression de fomenter un complot pour renverser quelque régime que ce soit. Elles ne sont pas comme Zeus et Héra l’étaient.

    « Alors, je n’ai sans doute pas à en avoir, dit-elle. D’inquiétude, je veux dire. »

    Il la prend par le bras, détendu et sûr de lui. « Bien sûr que non. »

    Il ne laisse pas entendre qu’il sait où elle est allée, ou ce qu’elle a fait au cours de ses flâneries. Il n’y a aucune insinuation taquine à propos de ses rendez-vous galants au bord de l’eau – ni aujourd’hui ni aucun autre jour –, pas de sourcil haussé, de plaisanteries comme celles qu’il échange avec ses frères sur son propre badinage.

    Elle est contente. Elle aime avoir des secrets. Peut-être que cela lui vient des jours anciens, que c’est une habitude dont elle ne peut pas se débarrasser – le désir de garder quelque chose près de son cœur, juste pour elle, et personne d’autre.

    Ils passent entre les colonnes et entrent dans le mégaron. Au centre, quatre piliers en or supportent le plafond. Les yeux d’Héra sont immédiatement attirés par les sept trônes en or qui bordent le mur du fond. Ils sont neufs et saisissants, et leur vision provoque en elle un petit frisson. Poséidon est déjà là, arrivé avant elle. Un feu flambe dans l’âtre, comme toujours, les ombres projetées par les flammes cramoisies dansant sur la pierre. Hestia lève les yeux de son siège bas à côté du foyer, et sourit à Héra à son entrée. Des voix excitées et des bruits de pas annoncent Déméter et Hadès. Maintenant, les six frères et sœurs sont réunis. Seule Aphrodite manque encore à l’appel.

    « Où est-elle ? » Zeus semble irrité.

    « Tu sais qu’elle n’en fait qu’à sa tête. » Héra se glisse sur le banc à côté d’Hestia.

    « Elle sera là », le rassure Hestia.

    Il y a une tension dans ses épaules. Déméter et Hadès continuent de papoter allègrement, et Poséidon regarde le feu d’un air renfrogné. Héra est la seule à s’apercevoir de l’humeur de Zeus, et elle ne peut pas s’empêcher de le provoquer.

    « Tu penses qu’elle ne viendra pas ? demande-t-elle, avec de grands yeux ronds d’innocence. Parce que ça signifierait… »

    Ses yeux s’assombrissent, mais juste à ce moment-là, Aphrodite fait une entrée majestueuse. Héra sourit gentiment. Rien n’entamera sa bonne humeur aujourd’hui.

    Zeus s’éclaircit la voix, et les dieux se taisent. Il désigne les nouveaux trônes d’un geste. « Prenez place, dit-il. Les Titans ne vont pas tarder. »

    Il s’assoit sur le trône central, Héra à sa droite. Poséidon s’installe à sa gauche, Hadès à côté de lui, et Aphrodite au bout. Déméter prend le trône à côté d’Héra, et Hestia le dernier. Pendant un moment, ils sont silencieux et immobiles. Le contact de l’or est froid contre la peau d’Héra – la main posée sur le côté, l’arrière de ses bras et l’épaule laissée nue de sa robe drapée.

    Puis une des nymphes de la cour, son visage devenu sérieux, ouvre les portes voûtées et fait entrer les Titans.

    Les dieux de l’ancien monde se tiennent face à ceux du nouveau. Hélios se trouve parmi eux, avec sa couronne de rayons dorés ; il y a Séléné avec ses cornes argentées, et Éos dans une robe rose. Océan et Téthys, montés des profondeurs de leur vaste fleuve, leurs robes ornées de corail et de perles. Styx, du fleuve souterrain affluent du leur. Clymène, la mère d’Atlas, l’infortuné porteur de la sphère céleste, son doux visage assombri. Son mari se morfond dans le Tartare avec Cronos ; son fils ploie sous le poids du ciel. Mais elle est toujours là, dans le palais olympien.

    « Styx, dit Zeus, et la Titanide s’avance. Tu as été la première des Titans à venir nous trouver pendant la guerre pour nous assurer de ta loyauté, au lieu de rallier Cronos et ses frères. »

    Le regard de Styx est calme, ses yeux sombres fixés sur les siens.

    « Tu présides au fleuve qui coule du monde supérieur à celui d’en bas, poursuit-il. En reconnaissance de ce que tu as fait pour nous, nous avons décidé d’honorer tes eaux. Elles seront celles sur lesquelles tous les dieux prêteront serment à l’avenir, des serments qui seront aussi sacrés que ta parole. »

    Il lui prend la main, et embrasse du regard les Titans témoins de la scène. « Nous sommes tous des descendants de Gaïa. » Sa voix roule à travers la salle silencieuse comme le tonnerre dans le lointain. « Une famille réconciliée, en paix, maintenant que les souffrances de la guerre sont derrière nous. Nous vous souhaitons la bienvenue sur le mont Olympe. »

    Aucun Titan ne trahit ses pensées. Chaque visage immortel dans la pièce est lisse, vide d’expression.

    « Mais, ajoute Zeus, nous devons nous assurer que les erreurs du passé ne se répéteront jamais. » Son foudre est glissé dans sa ceinture. L’arme que les Cyclopes ont forgée pour lui est composée d’un faisceau de dards enflammés en forme d’éclair. Elle serait capable de faire s’ébouler la montagne sous leurs pieds, s’il le désirait. « Le règne des Titans qui a précédé le nôtre était cruel. Ouranos, le dieu du ciel, a forcé Gaïa à l’épouser et a emprisonné ses enfants. Le monde a été écrasé sous son poids, étouffé par sa tyrannie. Il a fallu attendre que Gaïa donne à son plus jeune fils, Cronos, la faucille qui allait lui servir à tailler son père en pièces et à disséminer les morceaux aux quatre vents, pour que le monde connaisse la liberté. »

    Pour Héra, ses mots évoquent les fragments vagabonds du Titan vaincu ; épars et affaiblis, flottant au vent, un écho du roi puissant qu’il a jadis été.

    « La castration d’Ouranos nous a donné Aphrodite. » Zeus fait un geste de la tête en direction de la déesse sur son trône, et elle sourit, dissipant la gravité ambiante pendant un moment aussi bref qu’éblouissant. « Son sang s’est mélangé avec l’eau de mer, et elle est née des vagues écumeuses. Mais la loyauté d’Aphrodite n’a jamais été envers Cronos. Elle s’est jointe à nous contre lui. » Il acquiesce énergiquement de la tête. Son foudre est un avertissement à quiconque serait tenté de ne pas tomber d’accord avec lui. Mais Aphrodite n’a pas besoin du sermon de Zeus. Sa beauté, son allure suffisent à tous les convaincre de manière beaucoup plus séduisante.

    Ce qui ne l’empêche pas de réciter leur histoire, qu’ils connaissent tous déjà dans les moindres détails. « Après que Cronos a renversé Ouranos, il a épousé Rhéa, sa sœur. Mais de peur que son fils lui fasse ce qu’il avait fait à son père, il a englouti ses propres enfants au fur et à mesure que Rhéa les mettait au monde. Hestia, Déméter, Poséidon et Hadès. Seuls Héra et moi avons été sauvés, escamotés par Gaïa – Héra pour être confiée à Océan, et moi envoyé en Crète pour y être élevé par Métis. »

    Héra attire l’attention de la Titanide en question. Métis lui rend son regard, avec les mêmes yeux gris que dans son souvenir, quand elle est allée rejoindre son frère en Crète. Zeus a parlé de Styx comme de leur première alliée parmi les Titans, mais avant elle, il y a eu Océan et Téthys, qui ont accueilli Héra, et Métis, qui a caché Zeus dans les contreforts du mont Dicté. C’est elle qui les a entraînés tous les deux pour la guerre. Métis, qui a préparé les herbes émétiques qu’elle allait utiliser pour tromper Cronos plus tard, pour lui faire rendre ses enfants qu’il avait avalés. Héra se demande pourquoi Zeus honore seulement Styx ici aujourd’hui. Peut-être garde-t-il une autre récompense en réserve pour Métis.

    Dans cette salle claire et spacieuse où l’or brille à la lumière des flammes, où les dieux sont forts, jeunes et glorieux, la brutalité d’avant semble appartenir à un autre temps, très lointain, un âge de ténèbres qu’ils ont banni à jamais.

    « Aucun Titan ne règnera à nouveau, dit Zeus, faisant écho à ses réflexions. Cette époque est révolue. Aujourd’hui, chacun de vous nous prêtera allégeance, comme l’a déjà fait Styx. Par ce serment, ce ne sera pas seulement vous que vous engagez, mais aussi vos enfants, y compris ceux à naître. »

    Personne ne manifeste de désaccord. Héra ignore ce que pense chaque Titan alors qu’ils s’avancent l’un après l’autre. C’est sans importance, tant qu’ils versent l’eau de la carafe tenue par Styx, et jurent sur le jet argenté de servir les Olympiens. La paix qu’ils ont gagnée sera éternelle.

    Quand c’est terminé, les Titans repartent et l’atmosphère se détend. Les Olympiens descendent de leurs trônes pour aller s’asseoir sur les bancs couverts d’épaisses fourrures, et boivent du nectar dans des cornes polies. Héra hume le parfum de ce breuvage. Les odeurs d’épices et de miel dégagées par l’épais liquide ambré sont riches et enivrantes. Hors du palais, le soleil disparaît peu à peu derrière la montagne, le ciel s’embrasant des mêmes nuances que celles du nectar qu’elle fait tourner dans sa corne, regardant la surface miroiter alors qu’elle accroche la lumière des torches.

    L’atmosphère est conviviale, les dieux se congratulent et discutent en festoyant. Des nymphes leur servent des plateaux de viande grillée, de miel, de fromage et de figues, sans oublier la délicieuse ambroisie, privilège divin. Déméter est animée, expressive, elle fait de grands gestes dans l’air avec ses mains pour décrire la forme de plantes qui poussent, et quand elle secoue les cheveux en arrière, ils ondulent dans son dos d’une manière qui évoque à Héra des feuilles qui oscillent dans le vent. Sa sœur a l’odeur de la terre après la pluie, fraîche, vitale et tonifiante.

    « Comment s’est passée ta surveillance aujourd’hui ? murmure Hestia à Héra. As-tu trouvé le monde en ordre, comme d’habitude ? » Elle se penche plus près. Il émane d’elle un sentiment rassurant de chez-soi et de sécurité, une odeur de fumée, un crépitement de braises.

    « Rien à signaler », répond Héra, à qui ces mots inspirent une joie farouche, une satisfaction alors qu’elle regarde autour de la table. Aphrodite esquisse un petit sourire à quelque pensée secrète. L’arôme des pétales de rose s’élève de la peau lisse et nue de ses bras et de son cou. Elle les fait écraser dans une huile dorée, qu’elle se fait masser à même la peau à la sortie de son bain parfumé. L’odeur la suit partout, traînée séduisante dans l’air.

    Héra remarque la poussière collant à la peau des avant-bras de Poséidon là où il a les coudes sur la table, les doigts enlacés sous son menton. Il a le regard sombre et maussade que tous lui connaissent, mais ce soir, ses yeux semblent fixés sur Hestia, qui garde son visage résolument tourné vers Héra.

    « Et toi ? » demande Héra, son regard allant se poser brièvement sur leur frère, avant de revenir à son interlocutrice, un geste lourd de sous-entendus destiné uniquement à Hestia. Elle veut savoir de quoi il retourne, et pourquoi Poséidon lui lance de tels regards.

    Hestia secoue la tête, presque imperceptiblement, et lève les yeux au ciel. « Pareil de mon côté… pour l’instant. » Peut-être qu’elle n’a pas d’explication non plus. Elle reporte son attention sur Zeus et Hadès à présent, tous deux en pleine conversation. De temps à autre, le rire tonitruant de Zeus gronde autour de la salle, un écho du tonnerre.

    La conversation porte, comme toujours, sur leur victoire sur les Titans. Ils ne se lassent pas de rabâcher les mêmes histoires, tous plus empressés les uns que les autres de vanter leur bravoure et leurs actions décisives à chaque moment périlleux. Héra n’est pas la dernière à ce petit jeu. Elle apprécie d’autant plus tout cela – cette salle magnifique, les nymphes aux petits soins, leur palais dans les nuages – qu’elle se souvient d’un temps avant que de tels luxes soient possibles.

    
     

    Quand Héra monte dans sa chambre plus tard, elle flotte dans une brume de contentement. Leur système à sept trônes fonctionne. La continuité du monde en est la preuve. Le partage du pouvoir entre eux tous, au lieu d’un tyran unique s’enfermant dans la solitude et devenant de plus en plus cruel.

    Héra dort. Le nectar et l’ambroisie qu’elle a consommés renouvellent l’ichor dans ses veines, lui redonnent des forces. Au repos, toute trace de sa prudence et de sa vigilance naturelles disparaît. Son visage est inchangé depuis qu’elle a atteint l’âge adulte. Des éons de guerre et une infinité de paix n’ont laissé aucune ride, aucune marque sur sa chair immortelle.
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    Déméter préfère passer ses journées en vagabondages à rester trop longtemps sur son trône dans le mégaron spacieux de leur palais. Zeus, Poséidon et Hadès y sont affalés le plus souvent, tandis qu’Hestia favorise la chaleur douillette de l’âtre. Héra partage son temps à parts égales entre le monde extérieur et son siège royal. Mais quand elle s’en éloigne, elle n’oublie pas la façon dont ils ont gagné cette liberté. Elle sait que, pour la garder, ils doivent maintenir une étroite surveillance. Elle est donc attentive à tout signe de dissension parmi les Titans, toute tentative de s’écarter des tâches qui leur ont été assignées. Ce qui n’arrive jamais.

    De nouveaux immortels grossissent leurs rangs, un autre niveau de divinités qui sont nées. Zeus est occupé à consolider leurs alliances. La Titanide Mnémosyne lui donne neuf filles, qu’il appelle les Muses. On ne leur confie pas la responsabilité de veiller à la présence du soleil dans le ciel ou à ce que coulent les rivières. Elles sont douées de voix magnifiques avec lesquelles elles chantent en chœur. Leur thème de prédilection est la victoire des Olympiens. La bataille des dieux et des Titans ne sera jamais oubliée, comprend Héra. L’ancien règne de Cronos n’est plus qu’un vague souvenir à présent, ses cruautés appartiennent à un passé lointain, révolu. Mais les Muses continueront de célébrer les dieux. Héra ressent un léger frisson quand elle entend son propre nom dans leurs chants.

    Elle remarque les nouvelles naissances. Et aussi quand Zeus invite la Titanide Thémis pour le conseiller, Thémis dont la clairvoyance et la prescience auraient dû lui donner une petite idée de ce que serait la conséquence. Avec elle arrivent ses filles, les Heures gracieuses, qui s’occupent de la terre, et les trois Moires. Le rôle des Moires consistera à allouer une espérance de vie aux mortels que Zeus et Prométhée ont l’intention de créer. Héra les entend en discuter tous les deux chaque fois qu’elle rentre au palais, et leur vanité la laisse songeuse. C’est Gaïa qui engendre la création, ce sont les dieux et les Titanides qui donnent naissance. Façonner des poupées en argile, comme le font Zeus et Prométhée, ce n’est pas ainsi que jaillit la vie. Cronos a déjà essayé avant eux, et ses mortels se sont révélés trop faibles pour survivre bien longtemps dans le monde. Elle pense que Zeus devrait se satisfaire de sa progéniture divine, et laisser les expériences ratées de Cronos dans le passé avec le reste de son règne.

    Même leur sœur, Déméter, lui donne une fille, Coré. Cette liaison déconcerte Héra plus que les autres. Les dieux agissent selon leur bon vouloir, mais elle est tout de même surprise de voir Déméter gonfler et mûrir comme les arbres fruitiers qu’elle entretient, et attribuer son état à Zeus.

    Héra est soulagée quand Déméter se hâte d’emmener l’enfant sur une île, et n’en parle plus. Elle pense que cela pourrait compliquer les choses, perturber l’ordre qu’ils ont établi. Elle ignore ce qu’une fille de Déméter et Zeus pourrait devenir en grandissant, à quoi elle pourrait prétendre, mais elle se renfrogne à cette perspective. Héra a connu Zeus avant le reste d’entre eux.

    Tous reconnaissent tacitement qu’elle et lui ont, les premiers, formé une alliance contre Cronos. La victoire des dieux est ainsi surtout la leur, et Héra n’entend pas se laisser remplacer par qui que ce soit d’autre. C’est donc uniquement quand elle s’aperçoit que Déméter n’a pas l’intention de parler de ce qu’il y a eu entre elle et Zeus, ou de mentionner sa fille, qu’Héra se sent de nouveau apaisée.

     

    Zeus crée ses mortels, et Héra les trouve aussi décevants qu’elle s’y attendait. Comme ils se rassemblent pour habiter des hameaux, ils sont faciles à éviter. Ils ont peur des vastes plaines, des forêts profondes et des mers démontées. Ils n’osent pas s’éloigner seuls, terrifiés par les bêtes aux griffes et aux crocs acérés qui rôdent, eux-mêmes étant dépourvus de telles défenses. Sans fourrure, ils frissonnent, nus et ridiculement mal équipés pour le monde dans lequel Zeus les a amenés.

    Héra les ignore, mais Zeus, fier de sa création, entend susciter son admiration. Face à son expression pleine d’attente, elle se trouve dans l’obligation de formuler une opinion.

    « Partir de rien pour créer la vie est une prouesse, concède-t-elle. Digne de Gaïa elle-même. »

    Il se rengorge, bouffi d’orgueil. « C’est vrai. »

    Mais ces créations ne sont que de bien pâles imitations des siennes, pense Héra. « Quelle est leur utilité ? demande-t-elle à voix haute.

    — Les mortels de Cronos l’adoraient, répond Zeus d’un ton désinvolte. Leur dévotion lui procurait satisfaction. »

    Mais les mortels de Cronos, contrairement à leur créateur, étaient plus pacifiques que ceux-là. Peut-être que Zeus, moins consciencieux, a négligé certains détails dans sa hâte. Ces mortels semblent maussades, irritables, enclins à se disputer pour un oui ou pour un non. Ils se chicanent pour des babioles, se battent pour leurs misérables huttes en bois, pour les cultures que Déméter encourage si patiemment à faire pousser près de leurs hameaux. Ils ne passent pas leurs journées en paix avec un sentiment de gratitude, comme les mortels qui ont vécu avant eux.

    « Pourquoi prends-tu la peine de les aider ? » demande Héra curieuse à Déméter.

    Sa sœur soupire. « Par pitié, je suppose. Ils semblent incapables de se débrouiller tout seuls. »

    À choisir, mieux vaut son ingérence que celle d’Aphrodite. Nul ne se réjouit autant qu’elle de l’existence de ces nouveaux mortels. Même Zeus ne paraît pas aussi ravi qu’elle à la perspective du divertissement qu’ils offrent.

    Héra se demande bien quel attrait ces créatures grises et désabusées exercent sur la déesse rayonnante et resplendissante. Leur peau fine est tendue au-dessus de veines violettes, leurs yeux sont humides et leurs membres faibles. Elle ne voit vraiment pas ce qu’on peut leur trouver. Ils sont minuscules à leur venue au monde, et ils vagissent, encore plus désespérément dépendants que leur version adulte. Puis, en l’espace d’un clin d’œil, ils sont ratatinés et ridés, et c’est la fin de leur maigre existence.

    « Si tu te concentres, lui explique Aphrodite, si tu fais bien attention, alors leur durée de vie n’est pas aussi fugace que tu le penses. »

    Les Moires, à qui on a enfin trouvé une tâche, s’occupent de tisser, mesurer et couper les fils qui déterminent justement le caractère plus ou moins éphémère de ces existences. Pour Héra, il semble qu’à peine un fil est tissé, elles le coupent, et qu’un autre mortel s’effondre, mort.

    « Mais qu’y a-t-il pour retenir ton attention, même si tu fais l’effort ? »

    Aphrodite sourit. « Ils ont des passions, dit-elle. Des désirs à attiser, une petite étincelle que je peux stimuler pour la transformer en brasier, si je le souhaite.

    — Mais quel est l’intérêt ? » insiste Héra. Aphrodite ne répond pas. Elle est d’une langueur exaspérante, donne toujours l’impression qu’elle se moque de tout, à part de ses plaisirs : un bain parfumé, les doigts d’une nymphe de sa suite démêlant ses cheveux, une coupe de doux nectar ambré.

    « Ça lui donne la possibilité de faire étalage de son pouvoir, murmure plus tard Hestia à Héra. C’est un moyen pour elle de jouer sans conséquence. »

    Héra n’est pas la seule immortelle à se méfier d’Aphrodite. Son goût du plaisir peut se révéler contagieux, son influence est si séduisante et irrésistible que personne ne s’aperçoit de sa force avant de se retrouver sous son charme. Il lui est arrivé de se demander si Aphrodite rôdait dans les parages, quand elle succombait à son désir pour un beau dieu dans la forêt. Elle s’est surprise à regarder d’un côté à l’autre, attentive au parfum des roses, juste au cas où la déesse l’aurait suivie, animée de mauvaises intentions. Les dieux n’aimant pas perdre le contrôle d’eux-mêmes, ils se méfient tous un peu d’Aphrodite. Dès le moment où elle s’est ralliée à eux – ni Titanide ni Olympienne, mais quelque chose d’autre –, tous ont senti cette promesse qu’elle portait en elle : Je pourrais détruire le monde, le réduire en cendres, et vous donner envie d’en vouloir davantage.

    Les dieux reconnaissent la force et ils la respectent, raison pour laquelle Aphrodite occupe le septième trône bien qu’elle ne soit pas une enfant de Cronos, contrairement à Héra et sa fratrie. C’est aussi pour ça qu’Aphrodite dissimule son pouvoir, qu’elle le retient en leur présence. Quoi de plus logique, dans ce cas, qu’elle profite de la liberté que lui octroie la création des mortels pour l’exercer à sa guise, sans risquer de vengeance divine ?

    « Et qu’est-ce que tu penses d’eux ? » demande Héra à Hestia.

    À l’instar de Déméter, elle semble bien disposée à leur égard. « J’aimerais leur offrir le feu, dit-elle. Ils ont si froid la nuit, si peur du noir.

    — Ils seraient capables de brûler leurs propres villages, répond Héra.

    — De toute façon, Zeus l’interdit », dit Hestia avec une pointe de regret dans la voix.

    Poséidon paraît aussi peu enchanté par les mortels qu’Héra, et Hadès refuse d’entrer dans cette discussion. Elle l’observe parfois, quand il les regarde, avec peut-être un soupçon de la compassion de ses sœurs dans les yeux, mais elle n’a aucune certitude.

    Une expérience stérile, décide-t-elle, et peut-être le signe que Zeus est agité. Elle pense qu’il se lassera bientôt de son projet pour passer à autre chose, mais il la surprend en trouvant une nouvelle source de distraction parmi ses mortels.

    Un roi, pour être précis. C’est en tout cas le titre qu’il se donne. Quand Zeus lui en parle, Héra peine à croire que même un mortel irait à s’enorgueillir de régner sur d’aussi pitoyables « royaumes ». Mais lui si. Il s’est marié, mais quand le père de sa femme est venu leur rendre visite, il a pris ombrage d’une chose ou d’une autre, et il l’a assassiné.

    « Ils n’arrêtent pas de se battre entre eux, dit-elle. Qu’est-ce que celui-là a de particulier ? »

    Zeus hausse les épaules. « Je l’aime bien. C’est un ambitieux. »

    Héra fait une grimace. « Pour moi, ils se ressemblent tous. » Zeus rit.

    « Tu ne sais rien d’eux. Si tu prenais la peine de les observer un moment…

    — Eh bien, ce roi ? » l’interrompt Héra. Elle n’a pas la patience de l’entendre de nouveau s’extasier sur ses créations.

    « Ils l’ont chassé de son village, explique Zeus, après l’avoir maudit à cause du traitement qu’il a infligé à son beau-père. Pour avoir manqué de respect envers son aîné, mais aussi parce que le vieil homme était un invité dans sa maison.

    — Et ?

    — J’ai décidé de lui offrir l’asile, annonce Zeus. Ici, sur le mont Olympe. »

    Un mortel, dans la maison des dieux. Si Héra voyait déjà dans leur création un acte d’amour-propre ridicule, là, ça dépasse les bornes.

    Elle se jure de ne pas rentrer tant qu’il sera là – la gêne occasionnée est minime. Les vies mortelles sont si courtes qu’elle ne sentira presque pas le temps passer avant que Zeus se lasse de son nouveau jouet, ou que l’homme meure. Mais elle a tout de même du mal à croire que Zeus ira jusque-là, qu’il sera réellement capable d’amener un mortel dans leur palais. Et puis, elle ne veut pas être la seule déesse à ne pas voir ça de ses propres yeux, et se retrouver réduite à écouter leurs histoires plus tard, sans avoir rien à offrir. Ainsi, avec une fascination pleine de réticence, elle reste.

    Il est voûté, le corps enveloppé dans des peaux sales et dépenaillées. Héra défroisse sa tunique, le tissu soyeux ondule sur sa peau, les fils d’or luisant au soleil. Le tissage appartient aux dieux, c’est un talent qui dépasse encore l’imagination des humains. Elle remarque la crasse sous ses ongles nus, sa barbe emmêlée et la puanteur salée qu’il dégage. À côté de lui, Zeus resplendit d’une divine vitalité. Le contraste ne pourrait pas être plus saisissant. Zeus ne peut certainement pas éprouver la moindre fierté devant sa création, pense Héra. Les dieux doivent diminuer leur éclat dans l’intérêt du mortel. Ses yeux sont trop faibles pour supporter leur gloire, et il serait réduit en cendres, s’il les regardait tels qu’ils sont réellement.

    Quand il arrive qu’un aigle monte en flèche au-dessus du palais, il est magnifique. Peu importe qu’il vienne de la terre, à laquelle il retournera un jour. Il est beau et harmonieux, parfaitement dans son élément. Cet homme – Ixion, comme le présente Zeus – a même du mal à respirer sur ces hauteurs. L’air est trop raréfié pour ses poumons. Sa poitrine se soulève alors qu’il tente de parler entre deux halètements superficiels. Comme il lui est interdit de consommer le nectar et l’ambroisie servis à dîner pour les dieux, il se contente d’une miche compacte de pain noir. Elle se demande quelles mains immortelles l’ont pétri de mauvaise grâce pour lui. Il se jette néanmoins dessus d’un air incrédule, n’ayant jamais rien goûté de pareil. Des miettes tombent de sa bouche, se mélangeant au jus des baies qu’on lui a apportées. Héra se demande si Zeus les a cueillies lui-même. Elle parvient presque à imaginer la scène, tant l’étrange farce qu’il leur joue à tous semble le mettre en joie. Elle le voit qui rit dans les bois, se préparant pour cet invité sans précédent.

    D’abord intimidé par leur présence, le roi mortel se détend peu à peu quand il comprend que Zeus n’a pas l’intention de le frapper avec son foudre ou de le précipiter du sommet de la montagne. Il regarde les colonnes en or et la pierre polie autour de lui, autant de choses impossibles dans son expérience limitée. Il connaît les bruns et les verts ternes. Il connaît le labeur et l’inconfort. Il connaît le froid et la faim. Le spectacle du feu dans l’âtre central du mégaron le laisse bouche bée. Il ne parvient pas à en détacher les yeux. Hypnotisé par les flammes qui dansent, il s’en approche et recule d’un bond presque comique, stupéfait de sentir la chaleur sur sa peau.

    « Tu as dit que le feu devait rester le secret des dieux, marmonne Héra à Zeus.

    — Que veux-tu qu’il en fasse ? répond Zeus. Il ne sait pas comment en allumer un lui-même. C’est tout juste s’il aura les mots pour le décrire quand il rentrera chez lui. »

    Elle reprend courage en entendant que Zeus a au moins l’intention de renvoyer Ixion chez lui.

    Et une fois de retour, submergé par la majesté et le miracle des dieux, il finira ses jours dans l’incapacité de recréer les merveilles qu’il a vues sur le mont Olympe. Est-ce là ce qui plaît à Zeus ? Après tout, à quoi bon refuser ces privilèges aux hommes s’ils ne savent même pas qu’ils existent ?

    Une partie d’elle avait craint que Zeus ait invité le roi ici avec l’intention de rapprocher leurs mondes. En fait, il semble surtout vouloir souligner à l’homme l’importance de son infériorité, en particulier en comparaison avec la puissance des dieux.

    Mais Ixion, après les premiers instants d’effroi mêlé d’admiration, cesse bientôt de bégayer pour regarder plus attentivement leurs richesses. Les colliers qui tombent du cou d’Aphrodite, ambre poli et lapis-lazulis, métaux brillants et délicat quartz rose – des pierres comme il n’en a jamais vu, œuvres d’un savoir-faire divin que les humains ne maîtriseront pas avant plusieurs siècles. Une vasque en cristal de roche, luisant à la lumière du feu. Elle lit de la convoitise dans ses yeux, chaque fois qu’ils se posent sur un de ces trésors, avant de passer au suivant. Enfin, son regard s’attarde sur Héra elle-même.

    Elle a l’impression qu’une créature court précipitamment sur sa peau. Indignée, elle se tourne vers Aphrodite, qui ne réagit pas – leur soudaine prise de conscience est presque simultanée. Aphrodite n’y est pour rien. Elle n’a pas jeté de sort sur Ixion. Il ne lui viendrait même pas à l’esprit – à aucun d’eux – qu’un homme puisse lever les yeux vers une déesse.

    Aphrodite est partagée entre horreur et délectation. Les yeux ronds, elle porte ses doigts à sa bouche, comme pour réprimer un sourire. Si Héra ne se sentait pas si profondément insultée, elle pourrait rire, elle aussi, de la folle audace de cet homme. Mais le regard d’Ixion s’attarde sur le contour de ses seins, lui donnant envie de plonger dans une mare d’eau glacée pour se laver de toute trace de ce contact.

    Alors qu’elle envisage de fracasser le crâne du mortel sur les dalles de marbre, la voix d’Hadès l’arrache à ses pensées. « Notre invité doit être fatigué », dit-il. Sa voix est douce et mesurée, son visage indéchiffrable. « Être le seul mortel à avoir jamais partagé le dîner des dieux est sans doute épuisant. Je vais le conduire à sa chambre pour qu’il se repose. »

    Donnant d’abord l’impression de vouloir protester, Zeus approuve d’un geste du bras. Il n’a pas remarqué l’attitude sacrilège d’Ixion. « Tu as raison, dit-il. Qu’il aille dormir, pour pouvoir de nouveau s’émerveiller demain avec l’esprit clair. »

    Le roi mortel a la sagesse de se retirer sans discuter. Il suit docilement Hadès, et se couche dans un lit plus moelleux que tout ce qu’il a connu auparavant, dans une chambre comme il n’aurait jamais pu en imaginer. Il s’est hissé au pouvoir par la violence et la cupidité, laissant des femmes en larmes dans son sillage. Il voit Zeus, Poséidon et Hadès, et comprend leur force : la façon dont ils le dépassent d’une tête, la largeur de leurs torses, et la puissance dans leurs foulées. Mais quand il regarde Hestia, Déméter, Aphrodite et Héra, il tremble d’excitation ; il sait comment étouffer leurs cris, et les obliger à s’allonger sous lui. Dans la maison des dieux, des visions d’Héra affolent son esprit. Il voit les traits tordus de son beau visage hautain alors qu’il lui comprime la gorge de son avant-bras. Il pense à son corps dénudé, à la douceur de sa chair, et à la lueur de mépris dans ses yeux qui cède la place à la panique.

    Dans le mégaron, les dieux en parlent aussi. Zeus n’est d’abord pas convaincu. Héra était contre lui dès le début, aucun mortel ne trouve grâce à ses yeux. Sa colère n’est que le fruit de son mécontentement. Mais les autres dieux interviennent, assurant que les désirs d’Ixion n’auraient pas pu être plus visibles. Quel type d’homme aurait l’audace de ne pas détourner les yeux face à une déesse, renchérissent-ils tous. Aphrodite confie à Zeus ce qu’elle a ressenti, les vagues de désir émanant du roi. Pas du genre qu’elle inspire, pas l’ivresse exaltante et la montée des passions dont elle se délecte, mais des fantasmes plus sombres : briser, conquérir et ravager. Hestia fait un commentaire dégoûté sur la sueur qui luisait sur son front, et sa façon de se passer la langue sur les lèvres. Déméter ne dit rien, se contentant de pincer les lèvres avec répugnance. Poséidon sourit d’un air suffisant, et garde le silence. Zeus réfléchit.

    « C’est son ambition qui t’a plu chez lui, dit Héra. Mais tu dois lui rappeler sa place. » Dans la boue, parmi les autres humains, sous-entend-elle.

    Quelque chose traverse le visage de Zeus. Une prise de conscience. « Je me demande, dit-il d’un ton songeur, jusqu’où il serait prêt à aller. »

    Et il sourit.

     

    On fait venir la nymphe des nuages Néphélé. « Tu es capable de produire des illusions, dit Zeus, de sculpter les nuées pour créer des visions d’un réalisme stupéfiant. »

    Son doux visage est baissé, dans une attitude réservée. « J’espère avoir ce don. »

    Il serre son épaule dans sa main, ses doigts s’attardant sur la peau nue de son cou. « Fais Héra. »

    Elle relève soudain la tête. « Héra ? Mais… Je n’imagine pas un instant pouvoir reproduire sa beauté… » Elle prononce ces mots d’une voix hésitante, lançant un regard inquiet en direction d’Héra.

    « Essaie. »

    Héra donne son autorisation d’un léger signe de la tête. Ce plan ne lui plaît pas, elle n’en voit pas la nécessité. Mais peut-être aura-t-il le mérite de convaincre Zeus qu’elle a raison depuis le début à propos des mortels. Il se peut qu’il mette définitivement un terme à l’intérêt qu’il leur porte. Et leur existence pourra reprendre comme avant.

    Néphélé est douée. Héra en garde le souvenir de ses premières années. La nymphe, fille d’Océan et de Téthys, vivait dans le palais d’Océan sous le fleuve à l’époque où Héra s’y trouvait. Néphélé était libre d’aller et venir. Elle n’était pas bloquée sous la boue épaisse et les eaux tumultueuses. Elle pouvait monter dans le monde d’en haut, où la fumée sombre de la nuit croisait la lumière rosée de l’aube, où Éos attelle toujours son char à chaque lever du soleil, et là, aux confins de la Terre, elle travaillait ses créations. Tirer de l’eau dans l’air, la concentrer et l’envoyer flotter dans le ciel sous une forme ou une autre, en fonction de ses envies. C’est ainsi qu’elle a commencé. Puis Iris, enchantée par ses œuvres, est venue lui prêter main-forte. La déesse ailée lui a proposé de lui prêter les couleurs de son arc-en-ciel, et Néphélé les a mélangées et fondues entre elles, les laissant s’infiltrer dans ses sculptures pour leur conférer un aspect étonnamment réaliste.

    Depuis, la technique de Néphélé s’est affinée, et son don est devenu un talent remarquable. Elle l’exerce pour son propre plaisir, et celui de ses sœurs. Maintenant qu’elle a la chance de le mettre au service des Olympiens, elle la saisit.

    Le résultat dépasse toutes ses créations antérieures. Héra est fascinée par le nuage que Néphélé a sculpté à son image. L’arc lisse de son front, les paupières délicates qui se ferment en battant sur ses yeux – ronds et pleins et sombres, frangés de cils comme ceux des célèbres bœufs d’Hélios –, les lèvres charnues et parfaites : tout y est. Elle n’est pas mécontente du travail de Néphélé.

    Zeus non plus. Il regarde la fausse Héra d’un air appréciateur. « Superbe, dit-il.

    — C’est très convaincant », reconnaît Héra, qui croise les bras sur sa poitrine. Si impressionnée soit-elle par la sculpture de Néphélé, elle ne peut pas se résoudre à feindre l’enthousiasme pour l’usage à laquelle on la destine.

    Zeus lui jette un coup d’œil. « C’est une ombre, comparée à toi. » Il hésite. « Mais ce sera bien assez pour tromper le mortel. »

    Elle déglutit. « Oui. »

    Brusquement, il prend sa main dans les siennes. Son regard est sincère. « Je ne le laisserai jamais te toucher », dit-il.

    Elle s’étrangle de rire. « Je ne lui en donnerai pas l’occasion.

    — Et je le ferai souffrir pour avoir eu l’audace de penser qu’il le pouvait. »

    Elle retire sa main des siennes. Elle est pressée d’en finir. « Plus tôt ce sera fait, plus tôt ce mortel sera parti. Nous avons assez perdu de temps. »

    Ils laissent l’illusion dans la chambre d’Héra, et ils attendent.

    Peu après, Ixion se lève de son lit, abruti par ses fantasmes, résolu à atteindre son but. De la sueur luit à la naissance de ses cheveux, de la salive s’accumule aux commissures de ses lèvres alors qu’il s’achemine à pas de loup sur les dalles en marbre vers la partie du palais où dort Héra. Il n’a d’autre pensée en tête que son propre désir ; son esprit est incohérent, ébloui par l’impossibilité de tout ce qui l’entoure. Il s’est convaincu qu’il est là parce qu’il mérite les mêmes avantages que les dieux.

    Il se glisse dans la chambre d’Héra, son sanctuaire. Le clair de lune argenté se répand par la fenêtre. Le vent est frais contre sa peau moite. Le parfum des fleurs de lotus flotte dans l’air. La paix semble sacrée. Il est parcouru par un frisson ; cette transgression-là dépasse toutes les autres.

    Puis il attaque. L’illusion se contorsionne pour se dégager. Il s’étonne du manque de chaleur de ce corps, mais se dit que c’est peut-être normal pour une déesse. Une sensation de pouvoir incroyable s’empare de lui à l’idée qu’il peut la soumettre, qu’elle va lui céder aussi facilement. Elle semble presque se dissoudre alors qu’il lui arrache sa robe et la pénètre de force. De la lumière explose derrière ses yeux, il halète et s’arrête en trépidant.

    Puis elle a disparu, vaporisée, et il se retrouve allongé, seul et ridicule sur un lit vide.

    Dans le couloir, les dieux approchent. Quand il roule sur lui-même et lève les yeux vers eux, il sait qu’il est perdu.

     

    Le feu qui a tant intrigué Ixion devient son tourment. Zeus l’attache à une grande roue, qu’il enflamme avant de l’envoyer tourner dans le ciel.

    Mais Héra ne s’estime pas satisfaite. « Et si d’autres se montrent aussi avides que lui, et qu’à leur tour, ils ne connaissent pas la peur ? demande-t-elle. Qu’est-ce qui les empêchera d’essayer de monter de nouveau jusqu’à notre palais ? »

    Zeus semble déconcerté. « Ces hommes sont plus hardis que leurs prédécesseurs, c’est vrai. » Il réfléchit un moment. « Peut-être avons-nous sous-estimé notre création. Au cas où certains se révéleraient aussi corrompus qu’Ixion, nous nous en débarrasserons. Un déluge, peut-être. »

    Si les autres dieux ont pu trouver quelque peu divertissant le spectacle de la chute d’Ixion, Héra n’a éprouvé aucun plaisir à le voir dans sa chambre. La nuée sculptée par Néphélé avait son visage, et regarder ces doigts mortels crasseux sur elle pour la réduire au silence l’a mise mal à l’aise. Elle sentait presque son souffle chaud à son oreille, le contact gras de sa peau sur la sienne. Elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait pas écarter cet incident d’un rire aussi aisément que les autres.

    Mais Zeus tient parole. Une vague géante venue de l’océan emporte les mortels dans un déluge de vengeance divine. Quand les eaux se retirent, la terre redevient verte et pleine de vie, c’est une renaissance, un retour à la situation d’avant. Elle espère que Zeus a perdu son enthousiasme, qu’il ne fera pas de nouvelle tentative.

    Elle pourrait vivre ainsi pour l’éternité, dans un monde où le changement n’est pas nécessaire.
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C’est un espoir impossible, bien qu’elle ne le sache pas encore. La Terre change tout le temps. Gaïa respire, et le monde bouge, de manière aussi imperceptible qu’irrépressible. Beaucoup plus rapidement, les autres dieux sont à l’affût de la prochaine distraction, prêts à emprunter la direction où leur désir les entraîne.

Piquant depuis le ciel crépusculaire sous l’apparence d’un faucon, Héra aperçoit Métis qui sort en hâte d’une forêt. Peu après, Zeus émerge d’un pas nonchalant de la même ouverture entre les arbres. Héra plisse les yeux.

Le lendemain matin, une assemblée des dieux se réunit dans le mégaron, et Héra observe Métis attentivement. La Titanide intervient moins que d’habitude, et Zeus parle sans s’adresser à elle pour lui demander conseil. Après quoi, Héra la retient dans un couloir décoré de fresques aux couleurs vives. Elles sont seules pendant que, dans la salle des trônes, les dieux boivent et rient ensemble.

« Je vous ai vu Zeus et toi, plus tôt », dit Héra.

Une lueur inquiète apparaît dans les yeux de Métis, mais elle recouvre promptement son sang-froid. « Oui, eh bien ? répond-elle.

— Est-ce qu’il y a eu quelque chose… ? » Héra hésite. Elle ne sait pas comment formuler sa pensée.

« Quoi ? insiste Métis.

— Zeus peut faire ce qu’il désire. Toi aussi. C’est juste… Tu as été sa nourrice. »

Elle ne perçoit aucune réaction. Métis fixe sur elle un regard froid et calme. « Zeus n’est plus un enfant. C’est un roi. »

Tout est différent maintenant, Héra en convient, de ces jours vécus à l’ombre du mont Dicté. Quand Zeus se perchait sur un rocher dans la lumière tachetée de soleil sous les arbres, la chèvre dont le lait l’avait nourri en l’absence de leur mère toujours à côté de lui. Plus rien n’est comme avant, alors pourquoi pas ce changement-là aussi ?

« Vous êtes amants, alors ? »

Métis garde le silence, elle se concentre. Il en a toujours été ainsi, la jeune Héra la regardant, subjuguée, dans l’attente. « Quand Gaïa m’a demandé de le recueillir, j’ai tout de suite vu chez lui le potentiel d’une grandeur même supérieure à celle de son père, dit-elle. J’ai senti le pouvoir en lui. Et j’ai fait confiance à Gaïa. Elle voulait mettre un terme à la sauvagerie de Cronos. J’ai vu l’espoir d’un monde meilleur en Zeus. »

Cette réponse, qui n’en est pas vraiment une, est loin d’éclairer Héra. Cela dit, Métis est connue pour son intelligence, la plus remarquable parmi les immortels, et Héra sait qu’elle a une bonne raison de garder le secret sur ce qui a pu se passer entre elle et Zeus. Elle parle de rois et de dynasties, de pouvoir et de règne. Pas d’amour, ni même simplement de désir.

Et il y a quelque chose d’apeuré dans son expression, qui déconcerte Héra, plus que Zeus choisissant, parmi toutes les possibilités, le mentor de leur enfance pour sa conquête suivante.

Hestia apparaît au bout du couloir. « Héra ? »

S’il y a eu un moment où elle aurait pu pousser Métis davantage, il vole en éclats. La Titanide fait un signe de la tête en direction d’Hestia. « Vous avez des choses à vous dire, dit-elle. Je vous laisse. » Et elle s’éloigne à grands pas.

« Je vous ai interrompues ? » demande Hestia.

Héra secoue la tête. « Ça ne fait rien. Qu’y a-t-il ? »

Hestia regarde à droite et à gauche dans le couloir, s’assurant que personne ne surprendra leur conversation. Son visage est grave. « C’est Poséidon. »

Héra fronce le nez. « Il veut te mettre dans son lit ? devine-t-elle.

— Pire, répond Hestia. Il cherche une épouse.

— Une épouse ? Toi ? »

Hestia frémit. « Imagine un peu.

— Mais quel besoin a-t-il de se marier ? » Héra ne comprend pas.

« Il pense à Cronos. » Ce nom semble se coincer dans la gorge d’Hestia, une lueur de panique brille dans ses yeux, comme si le prononcer pouvait invoquer sa présence. La peur de sa sœur surprend Héra. Elle sait qu’Hestia n’est pas faible. En dépit de ce que laisse suggérer son naturel calme et paisible, elle est tout à fait capable de se défendre. « Réfléchis, Héra. Notre mère était la sœur de Cronos. Cronos l’a épousée pour consolider son pouvoir, pour n’être pas seulement le fils du roi, mais aussi son gendre. Poséidon imagine que ce sera pareil s’il me prend pour femme.

— Mais nous régnons tous ensemble. »

Hestia soutient son regard. « Pour combien de temps ? »

Héra secoue la tête. « Tu penses que Poséidon irait s’inspirer de Cronos ? Cronos que nous avons emprisonné sous terre ?

— Je les observe. Depuis le foyer, j’écoute leurs conversations. J’entends les mots derrière ce qu’ils disent à voix haute. Et à ta place, je me méfierais.

— De Poséidon ? Tu crois qu’il s’en prendra à moi quand tu le repousseras ?

— Je parle de Zeus. »

L’idée est absurde. Elle refuse d’y penser.

Si Zeus devait s’intéresser à l’une d’entre elles, ce serait certainement Déméter qui lui a déjà donné une fille. Sinon, il pourrait choisir Métis, avec qui il formerait un pont avec l’ancien monde, un moyen de conférer à l’alliance des Olympiens et des Titans un caractère plus officiel, une garantie supplémentaire de la loyauté des Titans envers les nouveaux dieux.

Mais pas Héra : sa sœur, sa première co-conspiratrice, son égale.

« Je le connais mieux que toi, dit Héra. Les vieilles traditions sont mortes. Nous les avons enterrées avec Cronos.

— Je dirai non à Poséidon », conclut Hestia, avec une note d’autorité dans la voix.

Héra sait que Poséidon ne fait pas le poids face à sa sœur. Du feu qu’elle entretient, elle partage la chaleur, le côté réconfortant, mais aussi la force.

« Tu devrais tenir compte de ce que j’ai dit, conclut Hestia. Réfléchir à la réponse que tu donneras. »

 

Après des conversations aussi troublantes, il tarde à Héra de quitter le mont Olympe. Elle se trouve un étang loin du palais, et se baigne dans ses eaux cristallines. L’eau est froide, tonifiante, un contraste bienvenu avec le soleil qui tape sur la surface étincelante. Elle s’abandonne à son étreinte flottante, et se laisse aller. Un oiseau de pose sur la rive, sa petite tête piquant vers la terre humide à la recherche de nourriture. Il marque un temps d’arrêt, jetant un œil jaune perçant en direction de la déesse, puis se remet en chasse. Ses ailes sont repliées le long de son corps, ses plumes lustrées bleu-gris fonçant au bout de sa queue. Un coucou. Il trouve son bonheur, gonfle sa poitrine et renverse la tête en arrière pour engloutir sa proie. Puis il se tourne de nouveau dans sa direction, la fixant de son regard curieux quelques instants avant de hérisser ses plumes et de s’envoler. Dans un état de langueur agréable, Héra attend la suite.

Mais ce n’est pas un oiseau qui descend du ciel bleu dégagé cette fois ; c’est un miracle. Un arc-en-ciel, pâle dans un premier temps, mais dont les couleurs deviennent de plus en plus vives et éblouissantes alors qu’il décrit un arc vers l’herbe.

Héra lève la tête, et Iris est là, avec ses ailes d’or. La déesse messagère de l’Olympe est aussi belle que l’arc-en-ciel qui lui a servi de pont entre le ciel et la Terre. Elle incline respectueusement la tête devant Héra.

« Tu apportes des nouvelles ? lui lance Héra.

— Zeus demande à tous les dieux de se réunir à la cascade du fleuve Styx, répond Iris.

— Tous ? Il n’en a pas parlé à l’assemblée aujourd’hui.

— Il vient juste de l’annoncer, et m’a envoyée ici, me disant que je t’y trouverais. »

Cela pique la curiosité d’Héra qui, en quelques mouvements de bras rapides et efficaces, rejoint la rive. Iris lui tend la tunique qu’elle a posée dans l’herbe. Les pieds nus dans la boue, la déesse l’enfile sur sa peau humide. La chaleur du soleil la sèche déjà. Le temps d’atteindre le Styx, elle sera de nouveau impeccable.

Elle s’aperçoit qu’Iris attend qu’elle lui donne congé. « Va, et préviens les autres », dit-elle. Iris sourit avec gratitude avant de disparaître à nouveau dans l’éther. Héra peste contre Zeus de ne pas l’avoir avertie au préalable. Il mériterait qu’Iris n’ait pas réussi à la trouver. D’ailleurs, comment a-t-il su où chercher ?

Elle est trop impatiente de savoir ce qui se passe pour s’y appesantir. Et ainsi, comme Iris, elle prend son envol, adoptant l’apparence d’un faucon. Sa tunique se transforme en plumes, ses os se creusent et son corps rapetisse.
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