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  29 décembre 1910 – suite

  
    S’il est un sujet sur lequel Wendell et moi ne nous accorderons jamais, c’est le bien-fondé de vouloir emmener un chat en Féerie. Quand bien même ledit animal est une chatte féerique ; quand bien même nous ne faisons que la ramener au monde d’où elle vient, le processus demeure le plus frustrant qui soit. Wendell et moi avions perdu Orga à deux reprises déjà tandis que nous arpentions le sol rocheux du littoral grec, et qu’elle partait chasser souris ou mouettes, si bien que, ayant enfin atteint la porte de Wendell, l’animal avait encore disparu.

    « Maudite créature qu’il faudrait tenir en laisse », dis-je par dépit plus qu’autre chose. Je soupçonnais fortement que, si j’avais approché Orga armée d’un objet qui ressemble un tant soit peu à un harnais, je me serais retrouvée avec cette furie sur la tête, couvre-chef dont je doute fort qu’il aurait donné des résultats agréables pour ce qui est des traits de mon visage.

    Shadow se tenait à mon côté, comme d’habitude, le museau enfoui dans les herbes odorantes de la côte, qu’il s’affairait à renifler. Jamais il ne m’abandonnerait comme Orga abandonne si souvent Wendell. Les chiens sont des compagnons dignes de ce nom, et pas l’incarnation même du caprice.

    Wendell ne réagit pas. Il s’était figé sitôt qu’il avait vu la porte, à tel point qu’il aurait pu évoquer quelque illustration d’un livre d’histoires, à ceci près que sa houppelande se gonflait au niveau de l’ourlet, agitée par la brise iodée, qui malmenait aussi ses cheveux blonds qui lui retombaient devant les yeux.

    Je lui touchai le bras, et il revint à lui, tournant la tête pour me sourire.

    « Em’, c’est une chatte, rappela-t-il. Il serait tout aussi infondé d’attendre de Shadow qu’il passe outre vos volontés, que d’espérer qu’Orga s’y soumette. N’oubliez pas sa nature.

    — Sa nature malveillante et indigne de confiance », précisai-je. Il va sans dire que la chatte réapparut l’instant d’après, comme pour nous contrarier l’un et l’autre, ses yeux dorés contrastant avec son pelage noir qui ondulait de façon étrange, comme si de la fumée était prisonnière d’un verre en forme de chat. Shadow, assis à mes pieds, lui adressa un regard las, et lui témoigna, comme toujours, son amitié, taquinant Orga du bout de la truffe. La chatte fit le gros dos et siffla.

    « Tu devrais y renoncer, mon beau », lui conseillai-je. Hélas, ce pauvre chien se contenta, pour toute réaction, de me regarder d’un œil vide. Dans son univers, tout le monde se pâmait devant lui, ou restait à distance respectueuse de son intimidante carrure. Chaque fois qu’Orga sifflait à son attention, Shadow semblait y voir une méprise, chose qui devenait de plus en plus improbable à mesure que ces incidents s’accumulaient, mais demeurait toujours moins improbable, à ses yeux, que le fait qu’on puisse ne pas l’aimer.

    Wendell s’était remis à scruter la porte – il savourait le moment, je suppose. Je me demandais s’il allait prononcer un discours ou autre – après tout, il avait passé plus d’une décennie à la chercher, et voilà qu’elle était devant lui, blottie sur ce coteau, tel le nœud d’un paquet cadeau.

    Je tapotai du pied un caillou, saisie d’une suffisance certaine. Ma foi, il ne m’avait fallu que quelques mois pour localiser cette porte, n’est-ce pas ? J’avais appris que Wendell cherchait une porte donnant sur son domaine au mois de novembre l’an dernier, lorsque nous étions au Ljosland, et m’étais mise à étudier sérieusement la question en mars, peu après notre retour à Cambridge. Et voilà qu’à présent – après quelques détours du côté de l’Autriche –, nous touchions au but.

    J’envisageai et rejetai plusieurs piques à ce sujet, avant de décider que ce ne serait guère magnanime de ma part, et me contentai d’indiquer :

    « Elle forme une paire avec celle de Ste Liesl. »

    De fait, la porte qui se trouvait devant nous était quasi identique, par sa forme et par son style – elle se fondait parfaitement dans la campagne grecque, ses planches de bois peintes brossant un tableau pastoral mêlant cailloux et végétation desséchée. Sur la gauche, une petite bande d’hélianthèmes se mariaient avec la peinture, et ces fleurs en deux dimensions inclinaient la tête au gré de la brise en même temps que leurs sœurs réelles. Plus impossible encore, à mes yeux de mortelle, était le bouton de la porte, un cube de verre renfermant une rasade d’eau turquoise. Ce nexus est véritablement la porte féerique la plus insolite que j’aie rencontrée durant ma carrière1.

    J’avais beau m’être attendue à la trouver ici, on ne peut jamais être sûr de rien, en matière de portes féeriques, aussi une part de soulagement se mêlait-elle à mon autosatisfaction.

    Je plaçai ma main en visière pour me protéger du soleil, me tournant afin d’inspecter le paysage. De préférence, j’évitais de disparaître brusquement en présence d’observateurs, pour la bonne raison que c’était plus simple ainsi – Wendell et moi n’avions pas besoin que des expéditions de recherches, même bien intentionnées, nous suivent en Féerie. Derrière un bosquet de cyprès un peu détériorés par le sel, la terre s’étirait en une série de virgules pâles qui épousaient une mer si bleue que j’en avais les yeux qui pleuraient. Deux taches bipèdes se déplaçaient sur une langue de sable, au loin – c’était tout. Le paysage était désertique, hormis notre présence et celle du vent.

    « Comment vont-ils nous suivre ? m’enquis-je en m’efforçant de dissimuler ma vive inquiétude.

    — Oh, sans la moindre peine », affirma Wendell, distrait. Après quoi il saisit le bouton de porte avec une hésitation dont il n’était pas coutumier, et le tourna.

    Nous franchîmes le seuil ensemble, la main de Wendell enserrant la mienne. Je n’avais pas besoin de son aide, ayant franchi quelques-unes de ces portes impossibles sans assistance féerique, néanmoins je savais qu’il avait ses raisons. Sa main tremblait légèrement. J’entremêlai nos doigts et serrai plus fort.

    La petite maison sur laquelle donnait la porte était déserte, Dieu merci – la créature hivernale qui l’occupait battait pour l’heure la campagne, jouissant des délices de sa saison, comme Wendell avait indiqué que ces Créatures-là en avaient l’habitude. Le sol avait été balayé, la vaisselle traînant dans l’évier rangée, et, dans l’ensemble, l’intérieur dégageait une impression de grand ordre, comme avant une absence prolongée. Je détournai mon regard du manteau de la cheminée, où s’exposaient les lugubres « œuvres d’art » de ce féetaud.

    Orga et Shadow nous avaient suivis, Shadow reniflant la porte, curieux, avant d’entrer, mais sans paraître autrement faire de différence avec la porte de mon bureau, à Cambridge. Wendell laissa le battant se refermer derrière nous, et nous restâmes à contempler la colonne de six boutons sur sa face intérieure.

    J’avais envie d’interroger Wendell quant à ces boutons, car je tenais à creuser la question. Deux d’entre eux demeuraient un mystère absolu pour moi, et je souhaitais savoir où ils menaient, toutefois, je savais que le moment était mal choisi. Ses doigts effleurèrent le bouton qui nous ramènerait au Péloponnèse – situé tout en haut de la colonne, à présent – puis celui qui donnait sur les Alpes autrichiennes. Ce dernier était pourvu d’une grosse clé qui semblait taillée dans l’os.

    Wendell tourna cette dernière – je me figurai la petite porte se rematérialisant dans les Alpes autrichiennes –, après quoi il la retira de la serrure et la posa sur la table. Il s’attarda brièvement sur le bouton à motif floral, avant de revenir à celui couvert de mousse, qui se trouvait à présent au milieu, pour une raison qui m’échappe. Il occupait le bas de la colonne, le jour où Ariadne et moi avions franchi la porte, chez le féetaud d’hiver, au mois d’octobre. Wendell tira le battant.

    Lumière.

    La matinée était radieuse, et ma vision s’emplit de couleur. Du vert, pour l’essentiel, mais il y avait aussi le jaune de la mousse et des rochers tapissés de lichen, le violet des jacinthes des bois qui s’amassaient en lisière de la forêt, l’or des rayons de soleil, ainsi que l’azur riche du ciel. La porte donnait sur une colline sise dans une petite clairière, par-delà laquelle une muraille d’arbres inclinaient leurs branches au rythme du vent, comme pour nous saluer. L’air était humide – il avait dû pleuvoir récemment – et chargé du parfum de la verdure et de la vie qui croît, fidèle à mon souvenir.

    Wendell me pressa la main pour me retenir. Du regard, il suivait Orga qui, après avoir humé l’air, s’avança la première. Elle allait les oreilles dressées, en état d’alerte, mais la tension quitta vite son corps, et elle s’assit afin de grignoter un brin d’herbe.

    « Je craignais que ma belle-mère ait fait surveiller cette porte, murmura Wendell. Si elle avait été encore vivante.

    — Ou qu’elle l’ait condamnée, convins-je. Néanmoins, rien ne suggère qu’elle ait su comment Ariadne et moi avons pu nous enfuir, à moins qu’une fée commune ait assisté à notre départ et le lui ai rapporté. »

    Wendell acquiesça, toutefois il hésitait encore sur le seuil. Il semblait pâle, et étrangement jeune, dans la pénombre du logis du féetaud ; il m’évoquait un enfant nerveux derrière un rideau de théâtre, rechignant à entrer en scène au moment voulu.

    Je fis un pas dans le soleil, un changement bienvenu après la fraîcheur humide de la maisonnette. Un petit frisson me traversa, sans que je parvienne à déterminer s’il était signe de terreur ou d’excitation. Une part de moi-même se demande si la peur que m’inspire le royaume de Wendell, fruit de quantité d’histoires sombres et désagréables lues au cours de ma carrière – sans parler de ce que j’ai pu vivre ici, expériences réduites au rang de demi-souvenirs parés d’une aura de cauchemars –, me quittera jamais entièrement.

    Je le tirai doucement par la main, d’un mouvement badin. Il me regarda, encore pâle, mais quelque chose qu’il lut sur mes traits parut le rasséréner, et il me laissa l’entraîner.

    Il fit quelques pas avant de s’accroupir brusquement, le visage enfoui dans une main. Orga s’installa à ses pieds, scrutant la forêt avec méfiance. Shadow lui adressa ce que je ne puis décrire que comme un regard approbateur.

    Je gravis la pente de la colline, pour laisser un peu de solitude à Wendell autant que pour guetter d’éventuels problèmes. Ladite colline n’était pas assez haute pour offrir une vue complète de la forêt, encore que j’aie réussi à distinguer les chatoiements familiers d’un lac, au loin, sur lequel une pluie s’abattait en rideaux argentés. Je m’appuyai contre une des pierres levées érodées qui ornaient le sommet – me parvinrent alors des frottements empressés, et j’entraperçus un petit pied qui disparaissait sous la pierre, comme si quelqu’un s’était jusque-là chauffé les orteils au soleil.

    Bon, les fées communes savaient que nous étions là. Mais la chose était inévitable.

    Je redescendis la colline. Je m’attendais à trouver Wendell sous le charme des jacinthes et de la forêt – voire même sous celui de l’épouvantable chose qui se dressait dans la lisière assombrie de la clairière, un des arbres qui donnait son nom à L’endroit-où-les-arbres-ont-des-yeux. Mais non – il avait séché ses larmes et, le menton calé sur la main, m’observait avec, au visage, une de ces expressions énigmatiques que je n’ai pas encore appris à déchiffrer, si tant est que j’y parvienne un jour. Un de ses airs féeriques, comme je les appelle en mon for intérieur.

    « Quoi ? » l’interrogeai-je.

    Il se leva, secoua sa houppelande pour en chasser la rosée.

    « Vous avez votre fameux air. »

    Ses pensées avaient suivi le même cours que les miennes, ce qui fit que je lui lançai un regard noir d’irritation.

    « Lequel ?

    — Celui que vous affichez chaque fois que vous me surpassez dans un domaine, révéla-t-il.

    — Soit », commençai-je en haussant les épaules, mais je m’arrêtai aussitôt. Ma magnanimité se raréfiait. « N’est-ce pas le cas ? »

    Il partit d’un rire clair et lumineux, après quoi, sans que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, il m’avait soulevée de terre et me faisait tourner dans le vide, la verdure et l’ombre de la forêt tourbillonnant autour de moi.

    « Mon Emily adorée, me murmura-t-il à l’oreille.

    — Oui, oui, fort bien », répliquai-je, sans me dégager pour autant. Ma suffisance était revenue, accompagnée par une satisfaction toute chaude. J’avais plaisir à le voir si heureux.

    La porte s’ouvrit derrière nous et, aussitôt, un tumulte emplit la clairière. Les gardiens apparurent d’abord dans une effervescence de battements d’ailes, Razkarden en tête. Lorsqu’ils entrèrent dans la lumière vert émeraude, ils se débarrassèrent des enchantements qui modifiaient leur apparence, passant de chouettes au plumage pâle aux créatures les plus effrayantes que l’on puisse imaginer – des chouettes, toujours, du moins pour l’essentiel, mais toutes dépenaillées et sèches, les pupilles rendues laiteuses par la cataracte. En guise de pattes, six membres massifs, arachnéens, leur sortaient du torse.

    Razkarden se posa sur l’épaule de Wendell – ou plutôt ses épaules, puisque ses pattes n’auraient pas tenu sur une seule –, où il arrangea ses membres hideux avec une délicatesse surprenante, alors que je reculai vivement. Aussi peu ému qu’à l’accoutumée, Wendell caressa le bec de Razkarden et parla tout bas au monstre féerique. Celui-ci s’envola ensuite, et alla se percher dans les arbres, avec ses congénères.

    Vinrent alors les trolls, membres de loin les moins perturbants de notre hétéroclite armée de fées communes, leurs outils cliquetant dans leurs sacs à dos. Ils se répandirent en marmonnements ravis sitôt qu’ils découvrirent le royaume de Wendell, l’un allant tapoter une souche d’arbre, comme pour en estimer la valeur en tant que bois de construction. D’autres semblaient s’extasier devant un tas de cailloux.

    Les faunes arborés ne s’attardèrent pas dans la clairière, à mon soulagement, mais se fondirent immédiatement dans les ombres de la forêt, leurs chiens sauvages sur les talons. Le monde regorge de Créatures hideuses mais, sur ce point précis, je n’en conçois pas qui surpassent ces faunes, avec leurs cornes tordues et croûteuses, et leurs traits bulbeux.

    Les fuchszwerge fermaient la marche, ils franchirent la porte telle une rivière auburn, leurs queues de renard folles d’excitation. Plusieurs dizaines s’étaient apparemment portés volontaires pour nous accompagner ; le nombre exact est difficile à établir, tant ces bêtes restent rarement en place.

    « Enfin, lança d’une voix rauque Clochette en se portant à l’avant de la meute. La quête va pouvoir commencer ! Et elle sera bien plus formidable que la dernière, car cette fois-ci, il n’y a qu’une balourde d’humaine parmi nous. » Il s’installa à mes pieds avec une attitude possessive, puis entreprit de se laver le museau, s’interrompant pour gronder chaque fois qu’une autre créature osait approcher. Distinguer ces Créatures vulpines demeure difficile, mais Clochette est facile à identifier, car il passe son temps à se vanter du rôle qu’il a joué dans ma dernière aventure.

    Wendell avait reporté son attention sur les arbres, la vénération remplacée par la gaieté.

    « Et si nous allions reprendre notre royaume, Em’ ? »

    Un frisson me traversa, à ces mots. Il avait parlé en féerique, langue que je l’avais déjà entendu parler, naturellement, mais il y eut quelque chose de déconcertant dans la façon qu’il eut de le faire, abandonnant la langue des mortels comme une houppelande qui ne serait plus adaptée à la nouvelle saison. Je portai machinalement ma main vers la tête de Shadow, qui s’y appuya, ce dont je fus rassérénée.

    « Je suppose que cela vaut aussi bien », répondis-je dans le même idiome.

    Au pied de la colline, nous trouvâmes le sentier qu’Ariadne et moi avions emprunté au mois d’octobre. Je m’étais plus ou moins attendue à ce qu’il ait disparu – pourquoi les sentiers féeriques ne seraient-ils pas aussi versatiles que les portes ? Mais il était bien là, encore qu’il ait paru s’orienter davantage vers le nord que dans mon souvenir.

    Je tournai la tête vers la droite, incertaine.

    « Par là ? »

    Wendell suivit mon regard.

    « Je ne pense pas. Les vieux chemins prendront trop de temps. La route est longue, jusqu’au château, et je préférerais ne pas traîner. »

    Dans la foulée, il s’enfonça dans les sous-bois denses en faisant le geste de chasser des mouches avec la main. Et alors…

    Un chemin se déroula devant lui, gardant quelques pas d’avance à mesure que Wendell progressait, arbres, herbes et cailloux s’écartant tout simplement, telles des vagues se retirant d’une plage.

    « Wendell », prononçai-je d’une voix faible.

    Il s’était déjà retourné, inquiet, et revenait sur ses pas. J’attendis de voir si le chemin allait se dissoudre derrière lui, mais il n’en fit rien, du moins, pas aussi rapidement qu’il était apparu ; les bords semblaient s’évaporer un peu, la verdure s’immisçait par-dessus la terre tassée.

    Wendell enserra mes mains entre les siennes, son regard irradiait la chaleur ainsi qu’une part d’espièglerie non négligeable.

    « Nous n’avons guère le temps de visiter, j’en conviens – mais acceptez que je vous montre ce que je peux. Cela vous plairait-il ? »

    Il me taquinait, bien entendu – il connaissait la réponse aussi bien que moi. Les dangers qui nous attendaient, le trouble que me valait ma décision de m’aventurer en Féerie, de rester auprès de Wendell, tout cela fut brusquement remplacé par quelque chose de bien plus familier, qui fit palpiter mon cœur d’excitation.

    La curiosité scientifique.

    « Après vous, dans ce cas », dis-je, le prenant par le bras qu’il m’offrait.

    Le sentier s’étira afin de nous accueillir confortablement. Shadow cheminait à mon côté, tandis qu’Orga multipliait les allers-retours, apparaissant tantôt devant nous, tantôt derrière, avec, parfois, une petite créature qui gesticulait prise dans sa mâchoire. Le reste de la troupe suivait tel un long et hideux train. Je ne voyais pas les gardiens mais, à en juger par la sérénité qui émanait de Wendell, je les estimais tapis dans la canopée, à nous observer comme ils m’avaient observée durant ma première visite, bien que leurs intentions aient été, cette fois-ci, moins meurtrières – du moins l’espérais-je. Clochette restait en retrait, fidèle à son habitude lorsque Wendell est près de moi. Je crois qu’il éprouve à son égard la même terreur que Poe, bien qu’il l’exprime de façon plus troublante. Je l’ai entendu évoquer plus d’une fois, avec ses semblables, la quantité de sang que Wendell allait faire couler en reprenant son royaume, se demander s’il y aurait des restes dont les fuchszwerge pourraient se régaler, et, si oui, quel goût ces restes auraient.

    Wendell discourait en marchant, s’arrêtait de temps à autre pour me montrer telle ou telle chose – ses connaissances en matière de botanique sont vastes, dès qu’il est question de son royaume, connaissances dont je ne peux qu’estimer qu’il les tient de naissance ; je ne parviens pas à l’imaginer les acquérant d’une quelque autre façon. Lorsque je sortis un carnet, son visage s’illumina – j’avais prévu d’occuper notre première journée à observer plutôt qu’à compiler des faits, mais il était tellement heureux, chaque fois que je relevais mon crayon, que je me surpris à noter une foule d’informations. Ma concentration était quelque peu entravée par les périls qui nous menaçaient, néanmoins, je n’eus aucunement à feindre l’enthousiasme, et je posai nombre de questions, auxquelles ses réponses ne furent hélas pas toujours utiles mais tendaient plutôt vers le loufoque. Je consigne ci-après quelques-unes de ses confidences.

    
      De la géographie de L’endroit-où-les-arbres-ont-des-yeux

    

    Celle-ci se compose pour l’essentiel d’un mélange de terres boisées et de lande, parsemé çà et là de régions marécageuses, et borné à l’est par une chaîne de montagnes. Ces dernières sont connues sous le nom de Crochets Bleus. On compte trois lacs : le Muckle, le plus grand ; le Lys d’Argent, sur la rive duquel se situe le château ; et le Lac Inférieur, dans le sud, un lieu sombre au sein des terres que revendiquent les cerfs à tête de sorcière, et où nous ne comptions pas nous aventurer.

    Demander à Wendell de m’aider à esquisser une carte du royaume se révéla en grande partie vain, ce dont je ne m’étonnai pas. Il est communément admis que la Féerie possède l’intégrité spatiale d’un rêve ; une montagne peut ainsi se trouver en un lieu le mardi, puis décider de passer le mercredi en un site plus favorable. À divers moments de notre conversation, Wendell m’informa que : les lacs et la chaîne de montagnes constituaient des points fixes ; les Crochets Bleus encerclaient autrefois le royaume tout entier, et pouvaient s’étirer à l’occasion ; et le Lac Inférieur, porté sur la contradiction, échangeait parfois de place avec le Lys d’Argent.

    
      Des escargots féeriques

    

    À la suite de ma désagréable expérience avec ces troublants habitants lors de ma précédente visite – je sens encore leurs coquilles se briser sous mes paumes et mes genoux, j’entends encore leurs minuscules cris d’agonie –, je désirais en savoir davantage à leur sujet. Wendell, lui, se contenta de hausser les épaules et de me déconseiller de m’en faire des ennemis. Apparemment, ces créatures possèdent une intelligence sommaire, et prisent leur dignité par-dessus tout ; ainsi occupent-elles l’essentiel de leur existence à des quêtes de revanche. Et si leur vengeance peut être longue à venir, elles ne manquent jamais de l’obtenir.

    
      De ces maudits arbres

    

    Je ne tiens pas vraiment à les évoquer. Mais quelle piètre spécialiste des Créatures serais-je, si je me dérobais devant la première horreur venue ?

    Non. Je n’en suis pas capable.

    Pourtant, je le dois. Seigneur, quel méli-mélo de ratures et de taches d’encre est devenue cette entrée. Finissons-en au plus vite.

    Les arbres auxquels le royaume de Wendell doit son nom appartiennent à la variété dite des « attentifs », exemple typique d’euphémisme féerique. On les rencontre un peu partout dans les terres boisées, bien qu’ils aient le plus souvent tendance à se tapir dans les recoins les plus sombres de la forêt, ce pour mieux vous prendre par surprise et vous fournir ample matière à cauchemars, j’imagine. Si chacun ne possédait qu’une seule paire d’yeux, peut-être seraient-ils supportables, hélas ils en ont des centaines, si ce n’est des milliers. Car chaque feuille en porte un, qui peut être plissé de rage ou écarquillé de surprise, ourlé de lourdes paupières ou injecté de sang, comme doté d’une personnalité unique, et tous se meuvent pour vous suivre quand vous passez devant eux, dans un bruissement humide.

    Il va sans dire que Wendell se fait une opinion toute philosophe de ces monstruosités.

    « N’avez-vous pas vu pire, en Féerie, Em’ ? me demanda-t-il. Laissez-les donc en paix, et vous n’aurez aucune raison de geindre. Ne leur donnez nulle matière à s’offusquer de quoi que ce soit.

    — De quoi diable un arbre pourrait-il s’offusquer ? »

    Il énuméra la liste en comptant sur ses doigts.

    « Ne les insultez pas. N’arrachez pas leurs feuilles. Ne vous amusez pas à les fendre en deux pour voir si un roi féerique plus à votre goût ne serait pas retenu à l’intérieur. »

    Je ne daignai pas répondre à cette pique.

    « Est-ce tout ? »

    Il prit le temps de la réflexion.

    « Regardez où vous mettez les pieds, les mois d’automne. »

    Seigneur.

     

     

    [image: ]Chemin faisant, je ne pus m’empêcher de remarquer que le sentier que Wendell ménageait pour nous était bien plus réjouissant que celui qu’Ariadne et moi avions suivi ; nous traversâmes clairières ensoleillées et prairies de jacinthes, ainsi que des bandes de lande parsemées de myrtilles à ciel ouvert, sur lesquelles nous vîmes plus d’une pierre levée fort impressionnante. Des colifichets argentés scintillaient à la cime des arbres, en forme de globes et aussi légers que l’air, que le vent faisait parfois passer d’un arbre à un autre. Wendell m’informa qu’il s’agissait, en fait, d’une variété de pierre de fée contenant des sortilèges censés procurer réconfort aux voyageurs. Il me déconseilla néanmoins de les briser, car certains d’entre eux, ayant été trafiqués par les bogles, n’étaient plus dignes de confiance.

    « Me tenez-vous à dessein éloignée des parties les plus sombres de votre domaine ? m’enquis-je alors que le sentier nous offrait une vue immense du lac Muckle. Je n’en suis pas à ma première visite, vous savez. J’ai pleinement conscience que l’on n’y trouve pas que des prairies inondées de soleil et des sites archéologiques inoffensifs, vous n’avez donc pas à vous comporter en soupirant nerveux, à la conduite exemplaire. »

    Il partit d’un rire surpris, et je sus que j’avais vu assez juste.

    « Me reprochez-vous de souhaiter vous impressionner un tant soit peu ? Sans compter que les bosquets les plus sombres abritent bogles et bêtes désagréables. J’imagine qu’ils s’inclineraient devant moi, toutefois je préfère ne risquer aucun désagrément. Nous en aurons à foison lorsque nous serons au château. »

    Tout en marchant, il usait de sa magie d’une façon débonnaire que je ne lui avais jamais connue, tel un aristocrate jetant des pièces de monnaie depuis son carrosse : il pressait sa main contre les arbres afin d’en hâter la croissance ou de provoquer leur floraison ; il faisait naître des jacinthes dans les prés dont il se plaignait du manque de couleur ; et, à un moment, il ordonna à une colline de s’écarter, pour nous éviter d’avoir à la gravir. Je le regardais faire, et mon esprit échafaudait plusieurs théories.

    Nous fîmes une pause au bout d’une heure environ, dans le but de prendre quelques rafraîchissements – sur la suggestion de Wendell, naturellement – près d’un ruisseau qui traversait une clairière ensoleillée. Wendell toqua à une pierre levée, et aussitôt un couple de minuscules brownies surgit, apportant un plateau en argent garni de scones fumant légèrement. Scones qu’ils disposèrent sur un caillou de la berge, avant de faire la révérence à Wendell, puis, sans avoir prononcé un mot ou presque, de courir disparaître à nouveau derrière la pierre levée.

    Je restai un moment à scruter, en cillant, l’endroit où ils s’étaient volatilisés. Après quoi je me secouai.

    Tu vas croiser des choses plus étranges que cela en ce lieu, me rappelai-je avec le plus grand sérieux.

    Je m’assis à côté de Wendell, qui avait brisé une pierre de fée argentée contre un rocher, à la suite de quoi les éclats s’étaient transformés en service à thé scintillant. Il recueillit de l’eau du ruisseau dans les deux tasses, les fit tournoyer, et le liquide se changea en thé bouillant, aux effluves de miel et de fleurs des champs.

    Encore de la magie, songeai-je en prenant bonne note du phénomène dans mon esprit.

    « Sommes-nous loin du château ? demandai-je en sirotant le thé – un délice, évidemment, tout à la fois doux et piquant. Allons-nous emprunter les tumulus ?

    — Je préférerais l’éviter. » Il promenait une main distraite dans l’eau vive, l’air aussi ravi qu’un chat se prélassant au soleil. Sa beauté me semblait avoir pris un aspect encore plus éthéré depuis que nous avions franchi la porte – mon imagination me jouait-elle un tour ? Sa chevelure évoquait de l’or patiné, éclairé par un feu. « La plupart des tumulus contiennent des villages, reprit-il, chacun sous la coupe d’un seigneur ou d’une dame. »

    J’opinai. Nous avions convenu que le mieux serait d’éviter d’alerter le nouveau maître ou la nouvelle maîtresse du château de notre présence, ainsi que les nobles susceptibles de tirer profit de ce renseignement.

    « J’espère que nous arriverons avant la nuit, dit Wendell en morcelant un scone. Nous devons dépasser le lac Muckle, et je ne doute pas que des dangers nous guettent en route. Après cela… »

    J’attendis la suite, mais il se contenta de faire un geste ample, auquel une personne ne le connaissant pas aussi bien que moi aurait pu trouver un charme mystérieux.

    « Nous verrons », compléta-t-il.

    Je l’observai un moment, le temps de digérer ces paroles.

    « Vous ne savez pas où nous sommes, dis-je, incrédule.

    — Si, plus ou moins, plus ou moins. » Ma consternation semblait l’intriguer. « Enfin, quel besoin aurais-je pu avoir de m’aventurer si loin dans l’arrière-pays ? Je ne prétends certes pas n’avoir jamais quitté le domaine du château dans mes jeunes années. Une bonne part de la noblesse raffolait des Bassins Suspendus, où la rivière Brumevive se déverse dans un ravin dans lequel elle forme une série de bassins cristallins, parfaits pour la baignade. Il y a encore le marais de Wildwood, terrain de chasse réservé à la monarchie et aux compagnons de notre choix, où l’on croise les sangliers les plus singulièrement gros ainsi que la race de cerf la plus rare, aux bois d’argent pur… »

    Il poursuivit sa rhapsodie sur les bassins et les terrains de chasse. Lorsqu’il s’interrompit enfin pour reprendre son souffle, je déclarai, en m’efforçant de parler d’une voix posée : « Wendell. Nous venons conquérir votre royaume. La tâche sera difficile, si vous ne savez pas comment vous rendre à ce fichu trône. Alors répondez-moi, d’une façon ou d’une autre. Sommes-nous perdus ?

    — Oh, Em’, fit-il tendrement. Vous vous tracassez trop – rappelez-vous que nous sommes dans mon royaume, et non quelque cour glacée ou flanc de montagne. Non, nous ne sommes pas perdus, pas au sens où vous l’entendez. Je sais où se trouve le château – quelle importance de savoir où nous nous trouvons ? »

    Sur ces paroles d’une absurdité exaspérante, il repartit toquer à la pierre levée, réclamant cette fois un peu de confiture, pour accompagner les scones.

     

     

    [image: ]À ceux qui penseraient que Wendell et moi pénétrâmes dans le plus dangereux des royaumes féeriques connus sans la moindre stratégie en tête, je puis assurer que ce ne fut pas le cas.

    « Nous devrions passer en revue les possibilités », avais-je affirmé, un soir d’octobre, tard, alors que nous étions assis devant l’âtre des appartements de Wendell. C’était une semaine ou deux après notre retour d’Autriche.

    Il avait levé les yeux du livre qu’il lisait – quelque sotte histoire d’amour ; il n’est pas grand lecteur et, lorsqu’il s’adonne à ce passe-temps, il manifeste des goûts discutables.

    « Hmm ?

    — Concernant ce qui risque de nous attendre lorsque nous aurons regagné votre royaume, précisai-je. Si votre belle-mère est morte, qui a pu prétendre au trône ? Qui pourrait avoir le rang, l’influence, pour mériter la loyauté de la noblesse ? Le demi-frère de votre belle-mère, peut-être, Lord Taran ?

    — Taran ? » Wendell inclina la tête en arrière, soupesa l’hypothèse. « Il ne m’a jamais semblé particulièrement assoiffé de pouvoir. J’imagine toutefois que cela est possible. Comme je le disais tantôt, Em’, je n’ai eu que peu de rapports avec lui, et lui avec moi. Mon oncle est fort âgé, il m’aurait considéré comme un petit écervelé, indigne de son attention. »

    J’eus un frisson de frustration.

    « Qui d’autre, en ce cas ? Votre père avait-il des frères et sœurs ?

    — Oh… un frère ou deux. » Il réfléchit. « Deux. Qu’il a fait exécuter longtemps avant ma naissance.

    — Seigneur Dieu », marmonnai-je. Je savais que la cour de Wendell était un nid de vipères, mais je commençais à me dire que les histoires que j’avais entendues étaient plus idylliques que la réalité. « Qui, alors ? le pressai-je. Des cousins ? Un conseiller fort apprécié ? Des amis ?

    — La seule véritable amie que mon père ait eue était ma mère. » Le regard de Wendell se laissa porter vers les flammes. « C’est ce qu’il aimait à répéter. Ils étaient d’accord sur tout, leurs opinions et leurs goûts quasi identiques. Elle seule avait du sang d’oíche sidhe dans les veines, mais on aurait pu croire que lui aussi descendait de ces petites gouvernantes. Je suppose que c’est en partie pour cela qu’il l’a épousée, en dépit du tabou. Tout devait être d’une propreté méticuleuse, sous le toit de mon père. Ma mère et lui cousaient et tissaient ensemble, combinaient leurs magies pour produire des livrées royales telles qu’on n’en avait jamais vu… et pas seulement des tenues, mais aussi des filets de chasse capables de retenir les plus redoutables des proies, et des fanions d’un tissage si complexe et si vif, que l’on prétendait que les ennemis de mon père ne pouvaient en détourner le regard, pas même au plus fort de la bataille. » Il plongea son regard dans les flammes. « Après la mort de ma mère, je ne pense pas qu’il ait été proche de quiconque. De ma sœur aînée, peut-être. Mais elle aussi nous a quittés. »

    Il se secoua, puis reprit sa tasse. L’exil auquel il avait été contraint avait beau le faire souffrir, j’ai rarement eu l’impression que Wendell se soit ému du sort funeste de ses proches, attitude que j’attribue d’ordinaire à sa nature féerique. C’est moins troublant ainsi, ce qui ne signifie pas que ce ne soit pas troublant. À un niveau fondamental, les Créatures diffèrent des mortels, une donnée qu’il m’arrive d’avoir du mal à associer à Wendell. J’attendis de voir s’il allait reprendre la parole, mais il n’en fit rien.

    « Vous disiez que votre belle-mère avait des enfants, le pressai-je. Qu’elle voulait que la chair de sa chair monte sur le trône.

    — Oui… après qu’elle en aurait eu fini avec ce dernier, répondit-il d’un ton sec. Mon père et elle eurent une fille, qui n’était qu’une enfant lorsque sa mère décida de tuer son père et ses demi-frères et sœurs. » Il se massa le front. « Deilah. Elle devrait être encore très jeune – je peine à concevoir que la noblesse la prenne au sérieux. Je n’en sais rien. Je ne doute pas qu’une foule de Créatures convoitent mon trône. Hélas, je m’y entends si peu en politique. »

    Je secouai la tête.

    « Votre père vous aura bien donné une forme d’éducation en la matière. Vous avez bien dû apprendre quelque chose, en l’observant.

    — Em’… » Wendell referma son livre, et afficha une mine affligée. « J’avais à peine dix-neuf ans quand on m’a exilé. À cet âge, les Créatures sont considérées comme des bambins ou presque – à tout le moins, en ce qui concerne notre sagesse. On attend de nous que nous participions à des fêtes et des bals, et d’autres fêtes et bals encore, que nous causions divers menus tracas à nos parents, et c’est à peu près tout. » Il soupira. « J’étais peut-être un peu plus friand de fêtes que la moyenne. Mon père n’aurait pu avoir de plus basse opinion de mes capacités politiques. Sans compter que cinq frères et sœurs me séparaient du trône, et que, même en tablant sur le penchant de mon royaume pour les assassinats, rares étaient ceux qui pensaient que je m’en approcherais le moins du monde. »

    Je marquai une pause, le temps d’assimiler ce qu’il me disait.

    « Donc… vous n’avez pas la moindre idée de ce que l’on attend d’un roi.

    — Comme tout le monde, non ? » Il me prit par la main, et sa gêne se mua aussitôt en sérieux. « Nous l’apprendrons ensemble.

    — Grands dieux », fis-je tout bas.

    Il m’étudia.

    « Est-ce si mal ? Vous en savez déjà plus sur les royaumes féeriques que n’importe quel mortel.

    — Des histoires, précisai-je sans force en retirant ma main. Je connais des histoires. »

    Il m’observa d’un œil interloqué.

    « Vous a-t-il jamais fallu autre chose ? N’avez-vous pas ébranlé un royaume jusqu’en ses fondations, découvert une porte donnant sur une lointaine autreterre, renversé une reine ? Pour peu que l’on vous fournisse le bon livre d’histoires, vous êtes capable de tout. »

    Eh bien, je ne pense pas avoir à décrire le peu de réconfort que m’apporta sa confiance absolue en moi. J’ai toujours su que Wendell avait gâché la majeure partie de sa jeunesse, toutefois j’estimais qu’il avait appris quelque chose sur sa cour, sur l’exercice du pouvoir. Je compris alors la vérité : il ne savait rien de la royauté, et pourtant, à la veille d’aller réclamer son trône, la chose lui semblait sans importance ou presque, si tant est qu’il s’y soit jamais intéressé. Rien d’étonnant à ce que certains dryadologues croient que toutes les Créatures sont folles.

    « Je suis une savante, répliquai-je. J’observe. Je consigne. Je ne… Personne ne me verra jamais comme une reine.

    — Non ? » Il rouvrit son livre. « Les sots. Je suppose que je pourrais simplement m’inspirer de mon père, envoyer Razkarden arracher les yeux et les entrailles de mes ennemis. »

    Je ne sus dire s’il plaisantait ou non, ce qui eut raison de mon désir de poursuivre la conversation. Et ce fut, plus ou moins, ainsi que nous laissâmes les choses.

     

     

    [image: ]Non que j’aie cessé d’y penser.

    J’y songeais tandis que nous cheminions, et que le poids de mon sac se déplaçait contre mon dos. J’avais emporté quatre ouvrages – dont deux que j’avais empruntés sans autorisation dans la section des collections spéciales de la bibliothèque de dryadologie de Cambridge2, acte qui hante ma conscience, mais je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre ; on ne peut respecter les dates de retour dans un monde où le temps a tendance à se remodeler de lui-même – quatre ouvrages, donc, qui traitent tous de la politique des cours féeriques, du peu que l’on en sait. Si l’on estime de longue date que les seigneurs et les dames de Féerie règnent avant tout par la force, la noblesse étant davantage douée pour les enchantements que le reste des hautes fées, des études récentes ont mis à mal la notion que les monarques féeriques soient d’incompétents stratèges ou dirigeants au sens conventionnel du terme3. De fait, l’accession au trône par la belle-mère de Wendell, une sang-mêlé, tend à étayer cette thèse.

    Je m’en suis peu ouverte à Wendell, car ce projet n’en est qu’à l’état embryonnaire, mais j’ai commencé à prendre des notes sur les méthodes des souverains féeriques, que j’ai pu glaner dans mes lectures. Il va sans dire qu’aucun dryadologue avant moi n’a observé un souverain féerique à l’œuvre depuis le trône, et n’a donc jamais été mieux placé que moi pour rédiger un volume sur la politique féerique.

    À la simple évocation de ces mots, un frisson d’impatience me parcourt. Si la belle-mère de Wendell nous fait tuer avant que j’aie eu la possibilité d’apporter ma pierre à ce débat intellectuel, j’en serai fort déçue.

    Force murmures nous suivaient, Wendell et moi, tandis que nous progressions dans la forêt. J’avais la sensation d’être épiée par quantité d’yeux, sans toutefois qu’aucune Créature, haute ou commune, n’ose nous saluer.

    « Si seulement nous pouvions glaner quelques renseignements », dis-je. La vérité, frustrante, c’est que nous ne savons pratiquement rien de ce qui nous attend. J’ai consulté Poe, qui s’est révélé être une source de ragots singulièrement estimable, de par le nombre de visiteurs qu’il reçoit, venus des royaumes féeriques les plus disparates, hélas, tout ce qu’il put me dire du royaume de Wendell, c’est qu’il sombra dans le chaos après que j’eus empoisonné la reine. Les Créatures errantes, à en croire Poe, ont tendance à éviter les royaumes en proie à de tels troubles.

    Wendell promena son regard alentour.

    « Pourquoi ne pas lui poser la question ?

    — À qui ? » lui renvoyai-je.

    Il se mit à scruter une branche.

    « Tu n’as rien à craindre. Je ne te ferai aucun mal. »

    J’attendis, mais aucune réponse ne nous parvint de la forêt, pas plus que le moindre signe de mouvement. Wendell émit un bruit exaspéré, puis arracha la fée à la fameuse branche – une fée que je n’avais pas vue, et qui portait une houppelande de mousse tissée. Recroquevillée sur elle-même, capuche sur la tête, elle ne formait qu’une bosse sur la branche, caprice sans importance du paysage forestier.

    La brownie glapit de panique avant de se figer de nouveau. Elle ne devait pas mesurer plus de trente centimètres de haut, avait un visage angélique à moitié recouvert de mousse, et les yeux entièrement noirs si courants chez les créatures de son genre.

    « Votre Altesse ! s’écria la brownie, de sa petite voix. Je ne vous avais pas vue ! Pardonnez-moi ! » À l’instant même où Wendell la reposa, elle se jeta à ses pieds, face contre terre, et baragouina des paroles que je ne parvins pas à débrouiller – d’autres excuses, je crois, mais aussi de fort nombreuses références à la mousse, qu’elle fabriquait ou réparait, je pense, peut-être dans le but de l’offrir en présent à Wendell ? La logique de ses propos n’était pas simple à déterminer.

    « Relève-toi, je te prie, ordonna Wendell. Je ne suis plus l’Altesse de quiconque, pour l’heure, tu n’as donc pas à… Oh, que tout ceci est fastidieux. »

    L’agacement qu’exprimait sa voix parut pénétrer le désespoir de la fée davantage que ses paroles. Elle se releva en frissonnant.

    « Nous n’allons pas te faire de mal », répétai-je, mais elle se contenta de me regarder d’un air accablé. J’en éprouvai un élan de pitié.

    Wendell écarta un pan de sa houppelande et s’accroupit devant la créature.

    « Bien, dit-il, réponds-moi prestement, et tu regagneras ton repaire moussu au plus vite. Qu’est-il advenu de mon royaume ? »

    La fée se remit à baragouiner, à grand renfort de torsions de mains et de gesticulations complexes. Là encore, je ne saisis pas grand-chose de ce qu’elle dit, malgré ma maîtrise du féerique ; cette brownie marmonnait un dialecte auquel semblait se mêler une bonne part d’irlandais. L’ayant écoutée un moment, Wendell leva la main.

    « Rien de particulièrement utile, m’annonça-t-il en se redressant. Les petites ont été fort dérangées, ces derniers temps, par des Créatures chevauchant des montures qui piétinaient leurs terriers. Des batailles ont eu lieu, la magie a été dépensée sans compter, plongeant les brownies comme celle-ci dans la panique. Certains se sont réfugiés dans les montagnes, abandonnant leurs logis. » Il paraissait sincèrement bouleversé. « Hélas, ils ne savent ni ce qui se passe, ni qui sont les protagonistes, hormis que leur vie est devenue un enfer. Quelle gabegie ! »

    Il se massa le crâne, puis reprit :

    « Tout est parti de ma belle-mère – de sa décision d’agrandir son royaume en conquérant les territoires voisins ; décision peu goûtée, à ce qu’il semble, par les populations concernées, qui lancent des attaques régulières contre nos Créatures. L’instabilité n’a fait qu’empirer, depuis votre visite. »

    Je décidai de m’adresser à la brownie.

    « La reine vit-elle ? »

    Nouvelles gesticulations, nouveaux baragouinages dialectaux impénétrables. Cette fois-ci, Wendell lui-même en parut perplexe.

    « Oui ? fit-il. Mais ce n’est pas tout – cette créature prétend que ma belle-mère a fui. Encore qu’elle emploie un mot insolite pour le dire. Un terme qui décrit la façon qu’a une feuille morte de se décomposer dans le sol, de s’y amalgamer. »

    Nous échangeâmes un regard, et je vis que nous étions sur la même longueur d’onde ; cela ne nous disait rien qui vaille.

    « Autre chose ? m’enquis-je.

    — Il y a un champ de bataille, à deux pas d’ici. La petite a offert de nous y conduire, nous y apprendrons peut-être quelque chose.

    — Soit », approuvai-je.

    Après quoi nous partîmes, la fée se muant en ondulation verte sur le sentier, devant nous.

  



30 décembre
Bigre ! J’ai pléthore à rapporter depuis la dernière fois que j’ai ouvert ce journal, et je ne sais trop ce que cela m’inspire. Rien que de très ordinaire, depuis que je me suis liée à Wendell.
Le fameux champ de bataille était un périmètre de lande en bordure d’un marais, un rejeton du lac Muckle, je pense. De petites braises lumineuses flottaient çà et là – vestiges de la magie déployée durant la bataille, qui évoquaient fortement les feux follets1. Il y avait aussi plusieurs éléments inexplicables, notamment un escalier tapissé de lierre qui n’aboutissait nulle part, et ce que je ne puis décrire que comme un renard géant, figé en plein processus de transformation en arbre. Un chêne attentif avait été fendu en deux moitiés parfaites, un passage se dégageant entre les deux, encore que cela n’ait pas semblé l’avoir tué, hélas. De temps à autre, une sorte de rugissement retentissait, émanant manifestement du sous-sol. Dans l’ensemble, je me réjouissais de ne pas avoir été témoin des sortilèges jetés dans le feu des combats.
Il n’y avait ni cadavres ni blessés. Le seul mouvement provenait du vent qui caressait les fougères se déversant de la forêt. Une foule de théories tentent d’expliquer ce qu’il advient des corps des Créatures, après leur mort ; des savants ont documenté les restes d’un modeste nombre d’espèces de fées communes – de fait, certains sont conservés au Muséum de dryadologie et d’ethnofolklore de Cambridge – mais pas de hautes fées. La théorie qui prévaut, chez les dryadologues mortuaires, veut que, pour la plupart des hautes fées, il y ait une forme d’évanescence, peut-être après qu’un certain temps s’est écoulé. Les histoires ne s’accordent toutefois pas sur ce point, et cette question demeure une de celles que, pour des raisons probablement liées à mes faiblesses personnelles, j’évite de poser à Wendell.
« Le plus gros des combats a eu lieu derrière cette crête, déclara-t-il.
— Allez voir », répondis-je en épiant Shadow, qui s’abreuvait à un ruisseau. Il traînait la patte depuis une heure, nous obligeant à ralentir l’allure. « Je vais rester avec lui. Je crois qu’un peu de repos lui fera du bien.
— Le pauvre chéri, fit Wendell en se penchant pour gratter les oreilles de mon chien. Lorsque j’aurai récupéré mon trône, j’affecterai une troupe de serviteurs à ses besoins. Ils lui installeront un lit de velours dans toutes les pièces, auprès d’un bon feu, et les os de mes ennemis seront préservés pour sa satisfaction.
— Ce tableau avait mieux commencé qu’il ne s’est achevé », commentai-je.
Naturellement, Wendell se contenta de rire, puis il se dirigea vers la colline. J’eus alors une de mes crises de panique existentielles, au cours desquelles je remets en question tout ce qui m’a conduite où je me trouve, avant de l’ensevelir sous des pensées d’une nature plus pratique, comme à l’accoutumée. Si un jour je me mettais à hurler sans parvenir à me contrôler, et que je courais me perdre dans les bois en m’arrachant les cheveux, qui d’autre que Wendell en serait fautif ?
Je sortis le baume avec lequel je traite l’arthrite dont souffre Shadow, et le lui appliquai aux chevilles. Il ferma les yeux de contentement, et se roula sur le flanc, laissant le soleil lui réchauffer le pelage, sans que cela atténue mon inquiétude. Il est trop âgé pour d’aussi longues marches, désormais, et préfère passer le plus clair de son temps à dormir au coin du feu.
« Ça va aller, mon amour ? » murmurai-je en lui grattant les oreilles.
Shadow souffla, et battit de la queue dans l’herbe.
Notre petite armée ne se joignit pas à moi dans la clairière, restant plutôt tapie dans les ombres de la forêt – je ne saurais dire si cela fut préférable pour mes nerfs mais, au moins, je n’avais pas à les regarder. Exception faite de Clochette, bien entendu, qui vint se percher sur mes cuisses, l’air d’attendre quelque chose de moi. Je le grattai derrière les oreilles, sur mes gardes – expérience agréable pour lui, je suppose, mais pas autant pour moi, dans la mesure où cette Créature vulpine a tendance à se lasser des marques d’affection sans prévenir, et vouloir me mordre les doigts.
« Je connais le meilleur itinéraire pour rallier le château, se plaignit Clochette en agitant sa queue. Ce serait plus rapide, si nous suivions ma route.
— Va donc le dire à Son Altesse Royale. » Je savais qu’il n’en ferait rien, évidemment, et ne cherchait qu’à se mettre en avant. « Ton pelage brille de mille feux, aujourd’hui », ajoutai-je dans le simple but de couper court à d’autres jérémiades. Comme de juste, Clochette se redressa puis se jeta à terre afin de se pavaner dans un carré de soleil.
J’occupai une demi-heure exquise à compléter l’entrée précédente de ce journal. Je venais d’ouvrir mon sac pour en sortir un livre, quand Lord Taran fit son apparition.
« Vous voilà », dit-il sur un ton dédaigneux, comme si nous avions pris le thé ensemble, et que je m’étais éclipsée un moment.
Je me levai brusquement en réprimant un cri, mon journal et mon stylo m’échappant des mains, et je me reculai face au nouveau venu. Celui-ci s’arrêta, m’observa calmement, en dépit du fait qu’il tenait une énorme épée, à la lame sombre et humide, sans parler des taches qui souillaient sa tunique argentée et des gouttes de sang qui tranchaient sur son teint pâle. De toute évidence, il avait joué un rôle prépondérant dans la bataille qui s’était déroulée ici.
Pour ma part, j’étais loin d’être calme. Lord Taran n’était pas un colosse – d’une taille moyenne, les hautes fées ayant tendance à être un peu plus petites que les mortels – mais sa présence avait un poids qui dissuadait de détourner le regard, quand bien même j’en mourais d’envie. Parfois, clignant des yeux, j’apercevais à travers mes paupières une créature aussi squelettique que des branches, couverte d’une mousse scintillante, pareille à une parure en loques. Il m’avait fait penser au roi Reclus, lors de notre précédente rencontre, mais, quand j’avais sondé les yeux de ce monarque, j’avais vu de gigantesques glaciers et des immensités enneigées ; dans le regard de Lord Taran, je voyais les impénétrables ténèbres au cœur d’une antique forêt.
« Je… Toutes mes excuses, mon seigneur, bégayai-je en esquissant une révérence précipitée. Je ne m’attendais pas à ce que vous me fassiez l’honneur de vo…
— Baste, dit-il en écartant de son front une mèche de cheveux foncés. Notre cher prince disparu n’a-t-il pas daigné vous accompagner, cette fois-ci ? Ou bien venez-vous enlever un autre chat ? Il n’en possédait qu’un, vous savez. »
Il y avait de l’amusement, dans son regard, mais pas un amusement amical, loin de là. Je perçus une cruauté fondamentale dans la façon mordante qu’il avait de m’examiner, retenu par une chose que je ne comprenais pas.
Ne sachant quelle réponse lui agréerait, je me contentai d’écouter mon instinct.
« Un chat est plus qu’il ne m’en faut, merci. Je suis ici pour un trône, cette fois. »
Il sourit, et mes jambes flageolèrent de soulagement.
« Tiens donc ? fit-il. Ma foi, pourquoi pas ? Ce royaume a eu à sa tête des sang-mêlé et des gouvernantes ; une reine mortelle ne nous entraînera guère plus bas. »
À ces mots, je me retrouvai sur un terrain solide. Moins glissant, en tout cas ; quel qu’ait été cet homme, il était tout aussi snob que la majorité des hautes fées.
« Pourquoi ne pas prendre le trône vous-même, si vous vous préoccupez tant du pedigree de ses précédents occupants ? » lui demandai-je, non sans audace, mais il se fait que nombre de hautes fées prisent l’audace, chez les mortels, de la même façon que nous nous pâmons lorsqu’un chaton montre les dents.
Lord Taran eut un rire méprisant.
« Parce que je tiens à mon cou, voilà pourquoi. Un cou que j’ai réussi à garder intact de nombreux siècles ; bien davantage que ceux qui convoitent le pouvoir en cette maudite tanière de loups qu’est la cour. »
La réplique était si éloignée de ce à quoi je m’étais attendue, que je restai un moment sans rien dire.
« Sage attitude », déclarai-je ensuite.
L’amusement mauvais fit son retour.
« Merci. Je ne saurais dire en quelle haute estime je tiens l’opinion des mortels, en particulier des jeunes filles qui ne peuvent s’empêcher de basculer en des royaumes féeriques violents.
— Rien ne vous oblige à être discourtois, répondis-je, irritée. Et pour votre gouverne, j’ai trente et un ans. » J’étais à présent bien plus sereine, n’ayant plus le sentiment qu’il me voulait du mal ; non par une quelconque moralité, mais parce que – à ce que j’en percevais – je lui fournissais un divertissement suffisant pour retenir sa main.
« Nous sommes capables de sagesse, professeure Wilde, dit-il. Certains d’entre nous. Bien, où se trouve le Prince Liath ? »
J’ignore comment je conservai mon sang-froid. Certes, je savais que Wendell avait un autre nom, mais je ne le lui avais jamais demandé – je suppose qu’une part de moi-même ne tient pas à l’envisager autrement que comme Wendell. Je savais également, ce dernier me l’ayant révélé, que les Créatures s’adressaient rarement entre elles par leur nom, pas même la version abrégée qui ne possède nulle magie2. J’avais déduit des vagues explications de Wendell que procéder ainsi était considéré comme grossier, un peu comme un mortel qui appellerait par son prénom un individu qu’il ne connaîtrait pas bien. Au lieu de quoi, ils préfèrent dire « Oncle », « Tisserand », « Lady », etc. C’est là un exemple fascinant de l’étiquette féerique, sans doute né de l’aversion qu’ils ont vis-à-vis du fait de révéler leur véritable nom ; je conçois au moins quatre approches possibles pour aborder cette question dans un article de recherche.
« Si je savais où il est, je vous l’aurais déjà dit, affirmai-je après la plus infime des pauses. Je n’en ai pas été empêchée par l’enthousiasme que me vaut la conversation des Créatures puissantes et sanguinolentes.
— Il viendra lorsque vous l’appellerez », répliqua Taran, sur un ton presque aimable.
Je l’étudiai – j’ignore ce que j’espérais glaner, ce faisant ; c’était comme vouloir interpréter les motivations d’un dieu. Je pris une inspiration, puis criai : « Wendell ! »
Un moment, je me sentis juste bête. Un très court moment, car je n’avais pas eu le temps d’inspirer de nouveau, que Wendell sortit d’un arbre.
J’aimerais pouvoir dire que je m’y suis habituée mais, en vérité, ce n’est pas le cas, et il me fallut réprimer un glapissement puéril. Il y a quelque chose de profondément troublant, dans la façon qu’il a de procéder ainsi ; peut-être que, si le phénomène s’accompagnait de fumée ou d’un tremblement, de quelque chose qui dénote la magie, ce ne serait pas si terrible, or il se contente de sortir des arbres comme par une porte.
Wendell me regarda, puis Taran, avec une absence totale de surprise mais de l’hostilité à revendre. Il avait une épée en main, dont je supposai qu’il l’avait récupérée sur le champ de bataille.
« Que faites-vous, mon oncle ?
— Je discute, très cher, répondit Lord Taran. Que croyiez-vous ?
— Je crois que vous menacez ma fiancée d’une lame.
— Wendell », dis-je, brusquement alarmée car son expression avait commencé à prendre un tour que je lui avais déjà vu, un calme malveillant. J’étais déterminée à ce que nous ne nous fassions pas un ennemi de Lord Taran si cela n’était pas nécessaire, ni de ses amis, dont je doutais qu’ils apprécieraient que Wendell, saisi de rage, le décapite.
Mais Lord Taran se contentait de tapoter la pointe de son épée par terre, et de toiser Wendell de la tête aux pieds.
« Comme vous êtes susceptible ! s’exclama-t-il. Le tempérament de votre grand-mère a sauté une génération, n’est-ce pas ? Votre père ne l’a pas hérité, tout assoiffé de sang qu’il ait été, sur la fin. Et naturellement, votre mère était plus portée à passer ses nerfs sur le linge, comme la plupart de ses semblables. Mais vous-même préférez les épées aux balais, n’est-ce pas ? Quel manque d’originalité.
— Wendell, il m’a aidée, m’empressai-je de rappeler. Il nous a aidés. Il m’a montré comment pénétrer dans le château. Je doute que j’aurais pu vous soigner sans son intervention. »
Wendell me regarda simplement d’un air intrigué, comme s’il ne voyait pas en quoi ma remarque était pertinente.
« Tout à fait, tout à fait, reprit Taran. C’était plus l’idée de Callum que la mienne, néanmoins ; il n’a jamais porté ma sœur dans son cœur, eu égard aux conflits qu’elle aime tant à déclencher. Il préférerait vous voir occuper le trône, Prince, en dépit de votre jeune âge. Il croit que restaurer la lignée de l’ancien roi offrirait davantage de stabilité au royaume. » Il écarta les mains. « Je préfère me tenir à l’écart de la politique, mais, en tant que personne ayant toujours été attachée à son cou, je ne trouve rien à redire à cet argument, sans compter que je suis en général enclin à donner à Callum tout ce qu’il désire, que j’y voie ou non une logique. Mais, ah ! Il reste la petite question du serment que j’ai prêté à votre père. » Il grimaça légèrement, mimique qui parut calculée pour sembler aussi fausse que possible. « Voyez-vous, l’ancien roi ne tenait guère à son premier-né – l’aîné de votre fratrie, Prince –, celui-ci étant assez rustre et stupide, et fort peu doué pour la magie. Le roi me fit donc jurer que je ne laisserais personne monter sur le trône qui ne soit plus fort que lui-même. Je crois qu’il souhaitait que je tue son premier-né, de sorte que son deuxième enfant – votre grande sœur – soit le premier dans l’ordre de succession. Nul doute qu’il ait été surpris que je permette que ma propre sœur la tue afin d’accéder au trône, mais bon, je ne faisais que respecter mon serment, n’est-ce pas ? Elle s’est révélée être plus forte que son époux, à sa façon. »
Taran poussa un soupir. J’eus la nette impression qu’il prenait du plaisir, son amusement cruel se devinait derrière ses moindres gestes peinés.
« Nous voici rendus au cœur du problème, Prince – voyez-vous, je ne puis vous laisser partir tant que vous n’aurez pas prouvé que vous êtes plus fort que votre père. Si vous regagnez le château, et reprenez le trône, j’aurai brisé mon serment. »
Wendell ne parut en rien déconcerté par ce discours absurde. Il semblait perdu dans ses pensées, la tête légèrement inclinée. Se tournant vers moi, il m’adressa un regard que je ne sus déchiffrer, comme s’il jaugeait quelque chose. Je sais à présent que ce n’était pas moi qu’il regardait, mais ma houppelande.
« Nous devrions… » commençai-je. J’ignore ce que je comptais dire – si j’avais un vrai conseil à donner, ou si je souhaitais simplement gagner du temps, de sorte que nous puissions réfléchir au moyen de nous tirer de ce nouveau péril. Cela n’eut aucune importance car, en l’espace d’un souffle, Lord Taran ne s’appuyait plus nonchalamment sur son épée, mais la dardait vers la poitrine de Wendell.
Celui-ci jura et esquiva l’assaut. Moi-même je bondis en arrière, alors que je n’étais en rien menacée – la vitesse et la férocité du mouvement de Taran ne ressemblaient à rien de ce que j’avais pu voir jusqu’alors. Wendell atterrit dans un bosquet de fougères, disparut dans la verdure comme s’il s’agissait d’une mare profonde – une fraction de seconde plus tard, l’épée de Taran avait décapité les végétaux.
« Votre père n’a jamais pu me battre, déclara Taran en se tournant pour inspecter la clairière, car Wendell n’avait pas encore reparu. Il était le meilleur adversaire que j’aie jamais affronté, pourtant, je triomphais chaque fois que nous croisions le fer. Alors, Prince – désarmez-moi une fois seulement, et je considérerai l’affaire entendue. Vous aurez apporté la preuve que vous êtes plus fort que votre père.
— Wendell, tout ceci est ridicule », m’écriai-je. Shadow, à mon côté, produisait un grondement grave, de fond de gorge. Je me redressai, m’efforçai de deviner où Wendell pouvait bien se trouver. « Nul doute que nous pourrons négocier une issue.
— Je crains que non. » Wendell sortit d’un arbre, sur la berge opposée du ruisseau. Il fixait Lord Taran d’un œil méfiant, qui me fit taire, car, une épée en main, Wendell est d’ordinaire l’image même de l’assurance. « Il le paiera de sa vie, s’il brise son serment. »
Lord Taran opina.
« Comme je le disais, je tiens à mon cou.
— Oh pour… » commençai-je, la voix coupée par un sanglot, tant je ne pouvais croire que l’histoire puisse s’achever ici, après tout ce que nous avions vécu. Je devais forcément passer à côté d’un détail, d’une échappatoire…
Taran chargea mais, cette fois, Wendell était prêt. Leurs lames s’entrechoquèrent dans un éclair d’argent, le soleil qui les frappait projetait une lumière aveuglante à travers la clairière. Des points noirs dansaient dans mon champ de vision, mais je me forçai à regarder le duel. Grand mal m’en prit. Ils se déplaçaient si vite que je n’arrivais pas à les suivre ; c’était comme chercher à cartographier les reflets du soleil sur une mer soulevée. Lorsqu’ils se dégagèrent, Wendell était sur la rive opposée, Taran l’observait par-delà le ruisseau.
« Vous êtes… » Le seigneur s’interrompit. Il ne semblait pas surpris. Je me demande s’il est encore capable d’une telle émotion – mais son regard exprimait un intérêt nouveau. « J’ai l’impression de me retrouver face à votre père.
— Personne ne m’a jamais battu, à l’épée, affirma Wendell d’une voix presque distraite.
— Moi non plus, répliqua Taran. Je suppose que c’est pour cela que votre grand-père, l’ancien roi, m’a nommé général. Et sa mère avant lui. Votre père a essayé… mais je suis las de guerroyer. »
Il parlait à présent sans malveillance ni amusement, juste une tranquillité insondable, et, l’espace d’un moment, je crus entendre l’écho des siècles dans sa voix. Wendell ignore combien de temps dura le règne de son père, en années de mortel, à ceci près qu’il s’étira sur des siècles et non des années. Or Lord Taran avait vu au moins deux monarques gouverner et tomber avant lui ?
« Wendell… » essayai-je encore, tandis que la terreur s’enracinait dans ma poitrine.
Hélas, Lord Taran ne me laissa pas achever ma phrase cette fois non plus. Il avait franchi le ruisseau et forçait Wendell à reculer avant même que les éclaboussures projetées par ses bottes soient retombées dans l’eau. Wendell parait et esquivait avec une grâce folle, mais il perdait du terrain. Il titubait, alors Taran voulut en profiter, quand soudain, Wendell passa sous sa garde et le frappa au flanc.
Taran éclata de rire. Il recula, pressa une main contre ses côtes. Quand il la retira, sa paume était rouge.
« Le fils de votre père, assurément », dit-il avec, pour la première fois, de la chaleur dans la voix.
Wendell haletait, les cheveux en bataille. Je l’avais déjà vu se battre, mais jamais ainsi – en apparence, il était toujours lui-même, et pourtant, il semblait avoir perdu une part de sa façade humaine. Pour être honnête, c’était terrifiant. Il y eut un instant où une partie animale de ma personne perdit tout intérêt pour l’issue du duel, et voulut simplement fuir ces deux terreurs surnaturelles.
Mais cela ne suffisait pas. Manifestement épuisé, Wendell avait besoin d’un peu de repos. Lord Taran ne lui en concéda aucun.
Son épée heurta celle de Wendell avec une telle force que j’aurais cru que toutes deux se briseraient. Wendell para l’attaque, de justesse, puis se réfugia dans un arbre, derrière lui. Lord Taran brandit son épée…
Et fendit le tronc en deux.
Ce fut un mouvement quasi désinvolte. Un instant, l’arbre était entier. L’instant d’après, son tronc tremblait et s’inclinait vers l’avant. Lord Taran s’écarta sans hâte, scrutant déjà le bosquet, tandis que sa victime s’écroulait derrière lui en un fracas de tonnerre. Plusieurs fées, grandes comme ma main environ, jaillirent de ses branches en geignant, traînant après elles de petits baluchons ainsi que ce qui ressemblait à de minuscules tambours.
Wendell reparut à la gauche de Lord Taran, l’épée au clair, et son adversaire fut contraint de battre en retraite vers la rivière. Momentanément. J’eus l’impression terrible que le caractère du duel avait changé, que Lord Taran avait élucidé une part de Wendell, et se contentait à présent de poursuivre l’affrontement pour la forme.
Ma supposition fut confirmée quelques secondes plus tard, lorsque Taran frappa sous la garde de Wendell. Sa lame ne trancha que le bord de sa houppelande, mais Wendell en fut tout à fait déséquilibré cette fois, et, brusquement, l’épée de Taran fondait sur sa tête.
Je hurlai. Mais avant que le coup ait pu s’abattre, un éclair noir surgit, une ombre jaillie d’une dépression du sol. Orga s’enroula autour des pieds de Taran, qui chancela, mit un genou à terre. Sa lame trancha le vide, près de l’épaule de Wendell.
« Qu’est-ce à dire ? » demanda Taran. Puis, à ma stupeur, il ajouta avec une pointe d’affection : « Trahison ? Je l’ai nourrie en votre absence, Prince. J’ai toujours prisé les chats. Celle-ci semble toutefois avoir changé d’avis à mon sujet.
— Orga apprécie mes ennemis encore moins que moi, déclara Wendell d’une voix mal assurée. Après cela, attendez-vous à ce qu’elle passe le reste de ses jours à orchestrer votre mort. »
Contrairement à ce que j’aurais cru, Lord Taran n’ignora pas le commentaire. En fait, il en parut fort perturbé. Mais ensuite, il secoua la tête.
« Ainsi soit-il », dit-il, et leurs épées s’entrechoquèrent encore. Je pensai, un bref instant, que Wendell avait recouvré sa force, car il parait avec son agilité coutumière – mais soudain un nouvel éclair fendit la clairière, et je compris que c’était l’arme de Wendell, tournoyant sur elle-même, et dont la lame renvoyait la lumière du soleil.
Wendell tituba à reculons. Une seconde ou deux, Lord Taran eut l’air déçu. Mais l’expression quitta son visage, remplacée par quelque chose de plus ancien et impénétrable, et il brandit de nouveau son épée…
Je courus, en hurlant Dieu sait quoi – une histoire de serment, je crois, car je m’étais creusé les méninges durant tout le duel, en quête d’une issue. J’avais cerné trois ou quatre possibilités, dont la plus séduisante s’inspirait d’un conte irlandais, dans lequel un boulanger de campagne prête un serment malavisé à un seigneur féerique en échange de pains à la souplesse éternelle3.
Au même instant, Wendell cria :
« Votre houppelande, Em’ ! »
Mon esprit fut telle une épée, affuté par la terreur, se mouvant plus vite que je n’en avais conscience, et je compris ce que Wendell voulait, et pourquoi il le voulait. Les paroles de Lord Taran se remodelèrent pour cadrer avec le schéma d’une dizaine d’histoires et, en elles, je vis la porte – l’issue.
J’arrachai ma houppelande de mes épaules et la jetai en direction de Wendell. Il la saisit d’une main et, un instant, la tint entre Taran et lui-même, tel un bouclier.
Le geste me sembla ridicule, mais Taran n’était visiblement pas du même avis ; il fit un pas en arrière, le front plissé.
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