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Les Deux Aulnes sont cachés dans un lieu hors du temps. Un lieu de grand chagrin, de crime, de bain de sang. Entre de vieux arbres, où la brume s’épaissit, demeure la dernière carte ; elle attend, endormie. Ce piège n’a pas d’issue, pas de route dans ces bois. Moi seul sais les trouver…
Qui les ai cachés là.


Prologue
Elspeth
Les ténèbres s’écoulaient en elles-mêmes, sans commencement ni fin. Je flottais, emportée par un courant d’eau salée. Au-dessus de ma tête, le ciel nocturne s’était obscurci, la lune et les étoiles voilées de lourds nuages chargés de pluie, qui jamais ne se retiraient.
Je me trouvais ballottée sans douleur, les muscles détendus, l’esprit silencieux. Je ne savais plus où finissait mon corps et où commençait l’eau. Je me contentais de céder aux ténèbres, de me perdre dans le va-et-vient des vagues et le murmure des flots qui me submergeaient.
Le temps passait sans trace. S’il y avait un soleil, je n’en sentis pas l’aube. Je traversais les minutes et les heures portée par une marée de néant, l’esprit vide, à l’exception d’une pensée.
Laisse-moi sortir.
Le temps passa encore. Pourtant, cette pensée persistait. Laisse-moi sortir.
J’étais tout entière engloutie dans le réconfort de l’eau. Pas de douleur, pas de souvenir, pas de peur, pas d’espoir. J’étais les ténèbres et les ténèbres étaient moi, et nous roulions ensemble avec la marée, bercées vers un rivage que je ne pouvais ni voir ni entendre. Tout était eau. Tout était sel.
Mais la pensée demeurait. Laisse-moi sortir.
J’essayais de la prononcer tout haut. Le son de ma voix ressemblait à celui du papier qu’on déchire. « Laisse-moi sortir. » Je le répétais, et encore, et l’eau saumâtre emplissait ma bouche. « Laisse-moi sortir. »
Minutes. Heures. Jours. Laisse. Moi. Sortir.
Soudain, du néant, surgit une longue plage noire.
Quelque chose s’y déplaçait. Je clignai des paupières. Une pellicule de sel me voilait les pupilles.
Un homme, vêtu d’une armure d’or, se tenait sur la plage noire à la limite des vagues et me regardait.
La marée m’attirait de plus en plus près. L’homme était vieux. Il portait le poids de son armure sans fléchir, une force enracinée, semblable à celle d’un vieil arbre.
Je voulus l’appeler, mais je ne connaissais que ces trois mots.
« Laisse-moi sortir ! » suppliai-je. Je sentais soudain ma robe de laine, sa pesanteur. Elle m’attirait vers le fond et je glissai sous la surface entre deux mots. « Laisse-moi… »
Ses mains étaient froides quand il me tira hors de l’eau.
Il me porta sur le sable noir. Il me déposa sur mes jambes, mais elles se dérobèrent comme celles d’un jeune faon.
Je ne connaissais pas son visage. Mais il connaissait le mien.
« Elspeth du Fusain », dit-il calmement. J’étais prise au piège de son regard jaune, si étrange. « Je t’attendais. »



Première partie
Saigner

Chapitre 1
Ravyn
Les mains de Ravyn saignaient.
Il ne l’avait pas remarqué avant que son sang s’écoulât au sol. De trois coups sur le bord velouté du Miroir, la carte de Providence pourpre, Ravyn s’était effacé, devenu complètement invisible. Ses doigts, ses phalanges et ses paumes creusaient le sol durci de l’ancienne chambre à l’orée de la prairie.
Cela n’avait guère d’importance. Qu’était-ce qu’une autre coupure, une autre cicatrice ? Les mains de Ravyn n’étaient que des outils contondants. Pas l’instrument d’un gentilhomme, mais celui d’un homme d’armes. D’un capitaine des Destriers. D’un brigand.
D’un traître.
La brume s’insinuait dans la chambre par la fenêtre. Elle se glissait dans les fissures du toit pourrissant. Le sel griffait les yeux de Ravyn. Un avertissement, peut-être. Ce qu’il cherchait à déterrer à la base du grand autel de pierre ne souhaitait pas qu’on le trouvât.
Ravyn ne prêtait pas attention à la brume. Lui aussi était de sel. Sueur, sang et magie. Malgré tout, ses mains calleuses ne pouvaient rien contre la terre battue de la chambre, la terre sans merci, durcie par le temps. Elle lui arrachait les ongles et rouvrait les gerçures de ses mains. Pourtant, il creusait, nimbé dans le froid du Miroir. La chambre dans laquelle il avait si souvent joué enfant se changeait sous ses yeux en un endroit monstrueux. Un lieu de savoir, de mort.
De monstres.
Il s’était réveillé voici des heures d’un sommeil ponctué de crises dévastatrices et du souvenir d’un regard jaune et perçant, de la voix discordante d’Elspeth du Fusain qui résonnait en lui.
Les ruines, c’était son château, lui avait-elle dit, ses yeux charbonneux mouillés de larmes quand elle avait évoqué le Roi berger, la voix dans sa tête. Il est enterré au pied de l’autel dans la chambre, au château d’If.
Ravyn s’était arraché du lit, puis il avait chevauché depuis le Roc comme un spectre le vent pour arriver jusqu’à la chambre. Il était pris d’un besoin de vérité intense, fanatique, car rien ne lui semblait vrai. Le Roi berger, ses yeux jaunes et sa voix sirupeuse et sinistre, enfermé dans l’esprit d’une jeune femme. Le Roi berger, qui leur aurait promis de les aider à trouver la carte des Deux Aulnes.
Le Roi berger, qui était mort depuis cinq cents ans.
Ravyn connaissait la mort, pour l’avoir beaucoup donnée. Il avait vu la lumière s’éteindre dans les pupilles de nombreux hommes. Il les avait entendus pousser leur dernier râle. Il n’y avait que des fantômes de l’autre côté du voile, pas de vie après la mort. Pour personne, tire-laines ou brigand. Même pas pour le Roi berger.
Et pourtant.
La terre au pied de l’autel n’était pas dure partout. Elle était meuble par endroits, déjà retournée. Quelqu’un était venu là avant lui. Récemment. Elspeth, peut-être, en quête de réponses, tout comme lui. Ici, devant la pierre, cachée à une coudée sous la terre durcie, se trouvait une inscription. Un seul mot que le temps avait rendu indéchiffrable. Une pierre tombale.
Ravyn creusait de plus belle. Il s’arracha un ongle, jura et ôta vivement son doigt quand son extrémité nue frappa quelque chose. Son corps était invisible, mais pas son sang, qui s’écoula, vermeil, apparaissant à la vue dès qu’il gouttait de sa main pour se répandre autour du trou creusé, où la terre le buvait avidement.
Quelque chose était caché sous terre, qui attendait. Quand Ravyn le toucha, c’était plus dur que la pierre et plus froid que la terre.
De l’acier.
Le cœur au bord des lèvres, il creusa jusqu’à révéler une épée. Elle gisait, émoussée, couverte de terre. Mais sa fabrication ne faisait pas de doute : de l’acier forgé, un pommeau ouvragé, trop pour être l’arme d’un soldat.
Il tendit la main vers elle. Le sel dans l’air lui déchiquetait les poumons à chacune de ses inspirations haletantes et enfiévrées. Avant qu’il pût extirper l’arme, il décela ce qui était enterré sous elle.
Dans un repos parfait, imperturbable, depuis des siècles. Un objet pâle et noueux. Humain. Squelettique.
Une colonne vertébrale.
Les muscles de Ravyn se crispèrent. Sa bouche s’assécha d’un coup, une vague de nausée lui remonta de l’estomac jusque dans la gorge. Le sang coulait toujours de ses doigts. À chaque goutte qu’il abandonnait, un fragment de la vérité nue le frappait : Bourde était pleine de magie. Une magie terrible et merveilleuse. C’était le corps du Roi berger. Il était bel et bien mort.
Mais son âme avait survécu, enfouie profondément en Elspeth du Fusain, la seule femme que Ravyn eût jamais aimée.
Il s’enfuit hors de la chambre, en emportant l’épée.
Plié en deux sous l’if au-dehors, Ravyn toussa pour repousser la nausée. L’arbre était vieux, ses branches broussailleuses, sa ramure assez large pour protéger son front de la pluie matinale. Il resta ainsi longtemps. Les battements de son cœur hésitaient à se calmer.
« Pourquoi creuses-tu, du Corbeau ? »
Ravyn tourbillonna, le pommeau d’ivoire de sa dague en main. Mais il était seul. Il n’y avait dans la prairie que l’herbe mourante et le chemin sauvage qui le ramènerait au château d’If.
La voix reprit, plus forte cette fois. « Tu m’entends, du Corbeau ? »
Perchée dans l’if au-dessus de lui, qui agitait les jambes depuis une branche noueuse, une fille était assise. Elle était jeune, plus jeune que le frère de Ravyn, Emory. Une enfant de douze ans tout au plus, selon lui. Ses cheveux sombres tombaient en tresse sur ses épaules, tandis que quelques boucles lui encadraient la face. Son manteau n’était pas teint. Il était de laine grise et pourvu d’un col à l’ourlet travaillé. Ravyn chercha des yeux l’emblème d’une famille sans en trouver le moindre.
Il ne la reconnut pas. Il n’aurait certainement pas oublié un tel visage, un nez si singulier. Des yeux si vifs et si jaunes.
Jaunes.
« Qui es-tu ? » demanda Ravyn d’une voix rauque.
Elle l’observa de ses yeux jaunes, tête penchée. « Je m’appelle Tilly.
— Que fais-tu là, Tilly ?
— Ce que j’ai toujours fait. » Un bref instant, elle lui évoqua sa sœur Jespyr plus jeune. « J’attends. »
La pluie tombait dru, portée par un vent vif. Des gouttes frappaient le profil de Ravyn et une rafale s’engouffra dans sa capuche pour révéler son front. Il leva la main pour se protéger les yeux de la morsure du vent.
Mais dans son arbre, la fille restait immobile, bien que sous elle la branche tremblât. Les aiguilles de l’if sifflaient au vent et pourtant son manteau restait parfaitement en place et pas une mèche de ses cheveux ne bougeait. L’eau et l’air paraissaient lui passer complètement au travers, comme si elle était faite de brume ou de fumée.
De néant.
Ravyn ne se souvint qu’à cet instant qu’il utilisait le Miroir.
C’était son but. C’était pour cela qu’il avait renoncé à dormir pour venir là. Il avait creusé à mains nues, versé du sang sur des os et trouvé le corps du Roi berger. Mais c’était la carte du Miroir qui recélait les réponses qu’il cherchait.
Il avait employé le Miroir un millier de fois auparavant pour devenir invisible. Mais Ravyn avait toujours pris garde à ne pas s’en servir trop longtemps. Il n’avait pas la moindre envie de subir les contrecoups de la carte, de passer par-delà le voile dans le monde des esprits. Il n’avait jamais voulu parler à un fantôme.
Jusqu’à maintenant.
Ravyn s’éclaircit la gorge. Il ignorait tout des esprits et de leur tempérament. Étaient-ils semblables à ce qu’ils étaient de leur vivant ? Ou est-ce que la vie d’après les… remodelait ?
Il haussa la voix contre le vent. « Qui attends-tu, Tilly ? »
Les yeux de la fille passèrent de l’épée dans sa main à la chambre.
« Tu connais l’homme enterré ici ? » demanda Ravyn.
Elle rit avant de répondre d’une voix claire : « Aussi bien que je connais ce val, du Corbeau. Aussi bien que je connais cet arbre et tous les visages qui se sont attardés à ses pieds. » Elle enroula un doigt dans l’extrémité de sa tresse. « J’imagine que tu as déjà entendu parler de lui, ajouta-t-elle, ses lèvres ourlées d’un sourire. C’est un homme curieux, mon père. Prudent. Malin. Bon. »
Ravyn en eut le souffle coupé. « Le Roi berger, c’est ton père ? »
Le sourire de la fille s’évanouit. Son regard jaune se fit lointain. « Ils ne lui ont pas accordé de funérailles royales. C’est peut-être pour ça qu’il n’a pas… » Elle fixa de nouveau Ravyn. « Tu ne l’aurais pas vu avec ta carte du Miroir, par hasard ? Il a promis qu’il viendrait nous voir quand il passerait de l’autre côté du voile. Mais il n’est jamais venu.
— Nous ? »
La fille se retourna pour embrasser les bois du regard, au bout de la prairie. « Mère est par là-bas, quelque part. Elle ne vient plus aussi souvent qu’avant. Ilyc et Afton sont du côté du jardin statuaire. Fenly et Lenor restent dans ton château. » Son front se plissa. « Bennett est souvent par monts et par vaux. Il n’est pas mort ici. Pas comme nous autres. »
Mort. La gorge de Ravyn se resserra. « C’était… ta famille ? La famille du Roi berger ?
— On attend, répondit-elle, les bras croisés sur la poitrine. On attend notre père.
— Pourquoi ne revient-il pas ? »
La fille ne répondit pas. Son regard glissa de la prairie aux ruines. « Je crois avoir entendu sa voix, murmura-t-elle enfin. La nuit était tombée. J’étais seule, ici, dans mon arbre favori. » Elle tourna d’un coup la tête vers Ravyn. « Je t’ai vu, du Corbeau. Tu es venu comme toujours, dans ton manteau noir, avec tes yeux gris et malins, ton expression bien étudiée. Mais cette fois, tu n’étais pas seul. Il y avait une femme avec toi. Une femme étrange, avec des yeux parfois jaune d’or, comme les miens. Comme ceux de mon père. »
Les tripes de Ravyn se nouèrent.
« Je vous ai regardés partir tous les deux, mais la femme est revenue. » Tilly pointa un doigt vers la fenêtre de la chambre. « Elle est entrée. C’est là que je l’ai entendue, la chanson que mon père fredonnait toujours quand il écrivait son livre. Mais quand je suis entrée, il n’était pas là. C’était la jeune fille qui fredonnait, en ratissant la terre au-dessus de la tombe de mon père à mains nues.
— Elspeth », dit Ravyn à mi-voix. Un nom qui lui arracha une partie de lui-même. « Elle s’appelle Elspeth. »
Tilly ne parut pas l’entendre. « Deux fois, la jeune fille a visité la chambre pour creuser autour de la pierre tombale. Elle s’est promenée dans la prairie, dans les ruines. » Sa bouche s’amincit. « Mais quand l’aube est venue, ses yeux ont repris la couleur du charbon. Alors je suis revenue ici, près de sa tombe. Pour observer. Pour attendre. »
Ravyn ne dit rien. Son esprit cherchait des réponses qu’il ne détenait pas. Il se souvenait de cette nuit, quand il avait amené Elspeth dans la chambre en ruines. Il sentait encore ses cheveux, et sa joue contre sa paume. Il l’avait embrassée fougueusement et elle l’avait embrassé en retour. Tout en lui avait désiré tout en elle.
Mais elle s’était arrachée à son étreinte, les yeux fous, la voix tremblante. Quelque chose dans la chambre l’avait effrayée. Sur le coup, Ravyn avait pensé que c’était lui. Il savait à présent que c’était autre chose, de bien plus grand que lui, quelque chose qu’elle portait en elle à tout moment.
Ses yeux revinrent à la fille dans son if. « Qu’est-il arrivé à ton père ? »
Tilly ne répondit pas.
Ravyn tenta de nouveau : « Comment est-il mort ? »
Elle détourna le regard. Ses doigts dansaient en silence sur la branche. « Je ne sais pas. Ils m’ont attrapée avant. » Sa voix se calma. « Je suis passée de l’autre côté du voile avant mon père et mes frères. »
Ce n’était pas le froid du Miroir qui gagnait Ravyn. C’était autre chose. Une question dont, dans un recoin oublié de son esprit, il connaissait la réponse. « Qui t’a tuée ? »
Ses yeux jaunes s’embrasèrent. Ils tombèrent sur Ravyn. « Tu connais son nom, dit-elle à voix basse, en un murmure profond et grinçant. « Du Cormier. »
L’emblème du roi lui traversa l’esprit. Le drapeau de son oncle, le cormier inflexible. Le rouge de leur Faux, le vert de leurs yeux. Des chasseurs. Des brutes.
Sa famille.
Les mains ensanglantées de Ravyn tremblaient.
« Nous avons attendu mon père très longtemps, reprit Tilly, la tête levée vers le ciel comme si elle ne parlait plus qu’à l’if, sur un ton ferme, les doigts recourbés comme des serres sur ses cuisses. Nous continuerons d’attendre, jusqu’à ce qu’il ait accompli son devoir. »
Un frisson serra la gorge de Ravyn comme une griffe. Il pensa à la créature qui habitait le corps d’Elspeth, à ses yeux jaunes et aux mots pervers et doucereux qu’elle avait prononcés dans les oubliettes. Elle avait promis de les aider à trouver la carte des Deux Aulnes.
Mais Ravyn était plus malin que ça. Aucune promesse ne tient sans paiement. Bourde était un lieu de magie, de marchés et de trocs. Rien n’était gratuit. « Que veut le Roi berger ? demanda-t-il à la fille-esprit. Que cherche-t-il ?
— L’équilibre, répondit-elle, la tête inclinée tel un oiseau de proie. Redresser de terribles torts. Libérer Bourde des cormiers. » Ses yeux jaunes s’étrécirent, déments et absolus. « Collecter ce qu’on lui doit. »


Chapitre 2
Orme
Le prince chevauchait plus vite que les deux autres Destriers. Quand il descendit de sa monture, au niveau de la vieille maison en brique, Orme du Cormier fut frappé de l’immobilité du monde dès qu’il n’était plus en selle. Cela le dérangeait.
Une tourterelle triste roucoula. Orme ôta ses gants et plongea sa main dans la poche de son pourpoint, où la sensation du velours sur le rebord de sa Faux lui fournit un réconfort familier.
Il se présenta devant la porte, les poings serrés. Elle était vieille, des traces de lichen incrustées dans ses fissures. Tout le côté nord du domaine était pris dans la mousse et le lierre, comme si la forêt attirait la maison d’Aubépine vers ses profondeurs. Des lianes serpentines, épaisses comme un bras d’homme, s’enroulaient autour de la cheminée.
Il n’y avait personne à l’intérieur. L’avertissement était tombé plusieurs jours auparavant. Orme pressa malgré tout l’oreille contre la porte et écouta.
Rien. Pas de cris étouffés d’enfants, pas de pots de fer qui s’entrechoquaient en cuisine. Pas même l’aboiement d’un chien. La maison était immobile, comme si les filaments végétaux venus de la brume l’avaient figée.
Les Destriers arrivèrent derrière lui et descendirent de cheval. « Sire ? » dit Roseau.
Orme ouvrit les yeux et soupira. Il n’avait aucune envie de leur ordonner quoi que ce soit. Mais Ravyn se faisait rare et Jespyr était restée au Roc afin de garder un œil sur Emory. Orme, plus irascible que jamais, était ainsi le dernier à même d’accomplir les quatre volontés du roi et rechercher les membres de la famille disparus d’Elspeth du Fusain.
« Il n’y a personne, marmonna-t-il dans sa barbe. Opale d’Aubépine n’est pas idiote. Elle et ses enfants ne seraient jamais revenus ici.
— Son mari avait l’air de penser qu’ils y seraient », fit remarquer le second Destrier, Ajonc.
Orme actionna la poignée de cuivre et ouvrit la porte du domaine d’Aubépine. Les charnières rouillées grincèrent. « Tyrn d’Aubépine dirait n’importe quoi pour qu’on le tire des oubliettes.
— Il a des cartes, précisa Roseau. À l’entendre s’en vanter, on pourrait croire que le vieux Tyrn a même rassemblé tout le Jeu lui-même !
— Dans ce cas, le moins qu’on puisse faire sera de le soulager de ses plus grands trésors. Fouillez la maison, ordonna Orme en surveillant le ciel par-dessus son épaule. Vite ! J’aimerais filer avant l’arrivée de ces nuages. »
Ils se rendirent d’abord dans la bibliothèque où ils vidèrent les étagères, secouant les vieux grimoires jusqu’à ce que toute la maison sentît le cuir et la poussière. « J’ai trouvé un Prophète ! » s’exclama Ajonc de l’autre côté d’une rangée d’étagères en acajou.
Orme fit glisser un doigt sur le manteau irrégulier de la cheminée. Les pierres étaient fendues, mais le mortier tenait bon. Pas de cachette où glisser une carte. Il sortit de la bibliothèque et s’engagea dans l’escalier. Des niches oblongues y abritaient des chandelles fondues. Chaque pierre du mur projetait une ombre.
La première pièce en haut de l’escalier était en grand désordre. Des vêtements, des couvertures et même une chaussette esseulée gisaient au sol. Deux lits étroits, deux épées de bois. La chambre des cousins d’Elspeth, jugea Orme.
La pièce suivante était nettement plus féminine. Orme resta un instant sur le seuil où il inspira par le nez l’air froid, car il détectait une odeur de laine et de lavande. Un édredon était étalé sur le lit. Les draps étaient repassés et bien bordés. Sur une petite table verte à la peinture écaillée reposaient une chandelle et, à côté, un miroir ovale. Sous le miroir, un peigne fin.
De longs cheveux noirs étaient visibles entre les dents du peigne.
« Il ne reste rien dans cette chambre, dit une voix derrière l’épaule d’Orme. Tout ce qu’Elspeth a emporté, elle le porte sur elle. »
Orme sursauta, une main à sa ceinture. Il pivota sur lui-même et la pointe de son couteau traça un demi-cercle dans l’air, vers la voix.
Il arrêta la lame juste avant qu’elle n’égratigne la gorge d’Iona d’Aubépine.
Elle se tenait devant lui, vêtue de blanc, telle une mariée. Sa robe longue et vaporeuse tombait jusqu’au plancher. Ses cheveux blonds flottaient dans le courant d’air du couloir et, quand elle croisa le regard d’Orme, ses lèvres roses s’arrondirent pour former une question qu’elle ne prononça pas.
Ses yeux descendirent vers le couteau. « Prince Ormont. »
Les idées d’Orme se bousculaient, contrariant ses efforts pour reprendre son souffle. « Mais qu’est-ce que vous faites là ?
— C’est chez moi. Pourquoi n’y serais-je pas ? »
La mâchoire d’Orme se tendit. Il éloigna le couteau et le repassa à sa ceinture. « Par les arbres, d’Aubépine, j’aurais pu vous tuer. »
La voix d’Iona se fit pointue comme une aiguille. « J’en doute. »
Orme fouilla dans sa poche pour sentir le contact familier et rassurant de la Faux. Il n’avait pas utilisé la carte depuis quatre jours. Depuis cette nuit-là, dans la maison du Fusain.
Une fois les Destriers appelés et Auch, brisé et sanglant, transporté en lieu sûr, Ravyn avait passé les fers aux poignets d’Erik du Fusain et Tyrn d’Aubépine. Jespyr avait galopé jusqu’au domaine d’Aubépine pour prévenir la tante d’Elspeth, Opale d’Aubépine, que les Destriers viendraient. Et Orme, Orme avait tapé trois fois la Faux et obligé ce qui restait de la famille d’Elpesth à fuir. Sa belle-mère, Lauraine, ses demi-sœurs, Nya et Dimia.
Et sa cousine, Iona d’Aubépine. Toutes avaient disparu dans la nuit sans laisser la moindre trace.
Jusqu’à présent.
Iona se tenait devant Orme et le fixait de son regard noisette et affûté. Elle lui évoquait un parchemin vierge. Sans tache, plein de promesses. C’était la carte de la Jeune Fille qui rendait son porteur d’une fraîcheur irrésistible. Orme fut frappé qu’elle utilise la carte rose encore ici, seule dans la maison d’Aubépine, si loin de la cour du Roc et de ses regards scrutateurs.
Il se pencha vers elle, l’avalant de son ombre. « Vous n’êtes pas en sécurité ici. »
Iona écarquilla les yeux. Mais, avant qu’elle ne pût ouvrir la bouche, un bruit de pas se fit entendre derrière elle.
Ajonc s’arrêta net en haut de l’escalier, y découvrant Iona.
« Si vous cherchez mon père, vous risquez d’être déçu, lui dit-elle avec un désintérêt certain pour sa personne. Je suis seule. Ma famille est ailleurs et n’a pas même laissé un mot. »
Le front d’Ajonc se rembrunit. Il se tourna vers Orme : « Sire ? »
D’autres pas dans l’escalier. « Bon Dieu ! » Roseau pila derrière Ajonc, ses doigts glissant vers la garde de son épée.
Iona étira ses lèvres en une ligne fine. « J’ai l’impression de ne pas comprendre. Que faites-vous là ? demanda-t-elle, l’œil sombre. Auch est-il avec vous ?
— Le haut prince est au Roc, il s’accroche à la vie, la coupa Ajonc. Il a été attaqué, par votre cousine. Tout ça parce que ceux de votre famille n’ont pas eu le cran de la brûler quand ils en ont eu l’occasion. »
Iona nota la main de Roseau, toujours fermement posée sur sa garde. « Ma cousine », susurra-t-elle en étirant les syllabes. Dans son ton, l’aiguille était de retour. « Qu’est-ce qu’Auch lui a fait ?
— Rien de plus que ce qu’elle méritait », répliqua Ajonc.
Le visage d’Iona trahissait peu ses émotions. Mais ses yeux en disaient long. Orme les aurait volontiers étudiés davantage si Roseau n’avait pas serré si fort le pommeau de son épée. « Laissez votre arme où elle est, Destrier »
La main d’Ajonc descendit vers sa garde à son tour. « Le Roi voudrait qu’on la lui livre immédiatement.
— Par les arbres. » Orme mit une main dans sa poche une fois de plus, vers la Faux. Dès que son doigt sentit le velours, il la tapa. « Ignorez-la, commanda-t-il aux Destriers. Cherchez les cartes. »
Leurs mains se détendirent. Ajonc et Roseau clignèrent des paupières puis détournèrent leur regard devenu vitreux.
Orme avança d’un bond vers Iona et lui saisit le bras. « Plus un mot », prévint-il. Il la força à avancer pour passer devant les Destriers, puis ils dévalèrent l’escalier.
Le son des pieds nus d’Iona frappant les dalles de pierre se répercuta dans la maison vide. Dès qu’ils atteignirent le salon, elle dégagea son bras. « Que se passe-t-il ? »
La gorge d’Orme se noua. Sa voix était rauque. « Votre cousine, Elspeth… » Non, ce n’était plus Elspeth. Il serra la mâchoire. « Elle s’est attaquée à Auch dans la maison du Fusain. Elle lui a brisé l’échine. Il est à peine vivant. Mon père a soif de vengeance. L’inquisition… poursuivit-il en dévisageant Iona avec un frisson dans le dos… Je dois vous amener au Roc. »
Iona tint bon. Ce fut à peine si elle cilla. « Eh bien, faites.
— Vous ne… commença-t-il avant de prendre une longue inspiration pour se calmer. Visiblement, vous ne comprenez pas.
— Oh, mais si, mon prince. Si vous n’étiez pas venu jusqu’ici pour me proposer de m’y escorter, je serais allée de moi-même au Roc.
— Je ne suis pas là pour vous escorter, bon sang ! répliqua-t-il sèchement. Je vous arrête. »
Iona se tourna vers lui, mais son expression demeurait inchangée ; un vide absolu. Elle aurait dû pleurer. Ou crier. C’était la réaction de la plupart de ceux qui devaient subir l’inquisition. Mais elle restait si calme… C’en était dérangeant.
Orme la toisa de haut en bas, un goût acide en bouche. « Vous avez usé de votre carte de la Jeune Fille trop longtemps, n’est-ce pas ? Où est-elle ?
— Pourquoi ? Vous souhaiteriez l’emprunter, mon prince ? lui demanda-t-elle en étudiant son visage. Cela pourrait vous débarrasser de ces cernes sombres sous vos yeux. »
Elle n’attendit pas qu’il bredouille une réponse. Elle ouvrit la porte d’entrée. La clameur de la pluie qui avait fini par tomber sur le toit de chaume de la maison d’Aubépine s’amplifia. Le souffle d’Orme rencontra l’air froid. Sa patience envers le mauvais temps, et les femmes pénibles n’était déjà pas très élevée en temps normal.
« Oublions la Jeune Fille, dans ce cas, dit-il en lui passant devant, faisant virevolter sa robe blanche au passage. Vous avez votre fétiche, au moins ? »
Iona tira une chaîne en or du col de sa robe. Son fétiche y pendait ; une dent de cheval, apparemment. Un grigri qui protégerait son esprit et son corps dans la brume. Elle jeta un œil en arrière, dans la maison d’Aubépine. « Qu’est-il arrivé à ma famille ?
— Votre père est au Roc, avec Erik du Fusain. Votre mère et vos frères sont en fuite. Ils ont disparu. Lauraine et ses filles aussi. » Il détourna le regard. « Votre cousine est aux fers, au fin fond d’une oubliette. »
Iona sortit. Elle arracha une feuille mouillée à un buisson d’aubépine et la fit jouer entre ses doigts. Depuis les hautes branches, des gouttes dévalèrent jusqu’à son nez, puis dans le creux de ses lèvres. Quand elle prononça le nom de sa cousine, ce ne fut qu’en un murmure, doux comme un secret d’enfant. « Elspeth. »
Elle regarda Orme. « Elle cachait tant de choses, même à moi. J’entendais ses pas dans le couloir la nuit, quand nous dormions tous. J’écoutais les airs qu’elle fredonnait. Quand elle parlait, c’était comme si elle entretenait une conversation, alors qu’elle était si souvent seule. Et ses yeux », chuchota-t-elle. « Noir. Et, d’un coup, jaune comme l’or du dragon. »
Le mensonge vint à Orme avant même qu’il y pensât. « Je ne sais rien de tout ça.
— Vraiment ? » s’amusa Iona en passant une boucle de cheveux derrière son oreille. « J’aurais pensé que si, après le temps que vous avez passé ensemble au château d’If, depuis l’Équinoxe. Vous, Jespyr et, bien sûr, le capitaine des Destriers. »
Un millier de soucis vinrent le piquer soudain. Le Roi savait qu’Elspeth du Fusain voyait les cartes de Providence. Il ne savait pas que c’était précisément pour ça que Ravyn l’avait recrutée. Que Ravyn, Jespyr et Orme, sa garde royale, avaient attiré une femme infectée en leur demeure afin de voler des cartes de Providence. Afin de rassembler le Jeu. De lever la brume et de guérir l’infection.
Afin de sauver le frère de Ravyn, Emory.
De commettre une trahison.
Une écharde de verre interrompit ses pensées. La Faux. Il avait oublié qu’il manipulait encore Ajonc et Roseau. Orme mit la main au pourpoint, toucha trois fois le velours, et la douleur cessa.
Iona observait sa main dans sa poche.
Le tonnerre gronda. Orme leva les yeux au ciel et frissonna. « Ça sent l’orage, jugea-t-il en amenant Iona à son cheval. La route ne sera pas de tout repos. »
Elle ne dit rien. Orme la souleva, elle tira sa robe au-dessus du genou et enfourcha l’animal. Il monta derrière elle et sa mâchoire se détendit quand elle se coula en selle, la courbe de son dos contre lui. Ses cheveux sentaient bon.
Il éperonna sa monture. La maison d’Aubépine disparut dans les bois. Sa dernière résidente avait franchi son seuil dans un tourbillon de pluie et de boue.
Iona s’appuyait contre sa poitrine, les yeux dans le vague. Orme l’observait. Il se demandait si elle comprenait le destin qui l’attendait au Roc. Si elle savait qu’elle avait quitté sa maison de famille et emprunté la route de la Forêt sûrement pour la dernière fois. Il se demandait si elle aurait un regard en arrière.
Elle ne se retourna pas.


Chapitre 3
Elspeth
L’armure d’or scintilla et grinça quand l’homme qui m’avait tirée hors de l’eau s’assit à mes côtés sur le sable noir. Ensemble, nous contemplions l’eau qui montait jusqu’à nos chevilles avant de se retirer, la constance éternelle du flux et du reflux des vagues.
« Taxus », dit-il enfin, haussant la voix face au bruit de la mer.
L’eau salée séchait sur mes lèvres. Je les léchai. Ma voix se brisa.
« Quoi ?
— Aemmory Percyval Taxus. » Il fit traîner son gantelet sur le sable. « C’est mon nom. »
Je clignai des paupières, du sable dans les cils. « Vous… Vous êtes… »
Quand il me regarda, ses yeux jaunes remuèrent en moi un souvenir perdu. « Ça te reviendra bien assez tôt. » Il se tourna de nouveau vers l’horizon noir. « Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici que se souvenir. »
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Mon nom était Elspeth du Fusain, et je ne le sus que parce que lui, Taxus, m’appela ainsi. Je le prononçai à voix haute. Les sons sortirent de ma bouche en sifflant et en rampant : « Elspeth du Fusain ».
Taxus était parti sans que je m’en avise. Je tournai la tête en tous sens à sa recherche, mais il n’avait laissé aucune empreinte dans le sable.
Je scrutais les eaux et passais ma main dans les grains sombres jusqu’à m’en écorcher la peau. Mes longs cheveux étaient moites d’écume. J’en tirai une mèche du haut de mon crâne, que je m’enroulai si fort autour du doigt qu’il vira au violet. Je ne mangeais pas. Je ne dormais pas.
Le temps passait sans m’en apercevoir. Rien ne m’apercevait. Et le néant était caverneux. Quand Taxus revint, qu’il me contempla comme s’il me connaissait, mon front se plissa. « Vous vous trompez. Je ne me souviens pas de vous. Je… » Je lançai de nouveau mon regard vers l’océan. « Je ne me rappelle rien.
— Veux-tu que je te raconte toute l’histoire ?
— Quelle histoire ?
— La nôtre, très chère. »
Je me redressai.
« Il était une fille… » commença-t-il d’une voix mielleuse. « Intelligente et gentille, qui s’attarda dans l’ombre au cœur de ces bois. Il y avait aussi un roi, berger de son métier, maître de la magie, auteur d’un vieil écrit. Les deux ne faisaient qu’un ; le même destin obtinrent. La fille, le Roi… le monstre qu’ils devinrent. »


Chapitre 4
Ravyn
Le froid du Miroir avait quitté la peau de Ravyn. Il était de retour au Roc, mais il n’avait pas chaud. C’était à présent le froid des oubliettes qui grimpait depuis les escaliers glacés pour trouver refuge dans sa poitrine.
Il tenait en main deux passe-partout. Il marqua une pause en haut de l’escalier, regarda en bas et serra les clés de plus belle. Il n’entendit pas sa sœur lorsqu’elle s’approcha de lui. Mais quel genre de Destrier serait-elle si cela avait été le cas ?
« Ravyn. »
Il se retourna et cacha sa surprise derrière une grimace. « Jes. »
Jespyr s’adossa au mur du couloir, si bien mêlée aux ombres qu’une carte du Miroir lui aurait été inutile pour se cacher. Son regard tomba sur le passe-partout qu’empoignait Ravyn. « Il te faudra une autre paire de mains pour ouvrir cette porte.
— Je comptais demander à un garde. »
Quelque chose changea dans ses yeux bruns. « Je devrais en être capable. »
Dans la voix de Jespyr, les notes de fermeté convoyaient une accusation. Ravyn l’ignora. « Le Roi veut voir Els… » dit-il avant d’hésiter. « Il veut en savoir plus sur la carte des Deux Aulnes. En privé. »
Jespyr joignit les mains. « Est-ce bien sage ?
— Probablement pas. »
Le son d’une cloche se réverbéra dans le château. Ce glas annonçait le début de l’après-midi. Midi, minuit, les heures ne signifiaient plus rien pour Ravyn. Tout ce qu’il savait du temps, c’est qu’il n’en avait jamais assez.
Jespyr appuyait la pointe de sa botte sur un pli du tapis qui recouvrait le couloir. « Es-tu sûr d’être assez en forme pour ça ? Tu as à peine évoqué ce qu’il s’était passé. Avec Elspeth. »
La mâchoire de Ravyn se crispa. « Je vais bien. »
Elle secoua la tête. « Je sais toujours quand tu mens. Tes yeux prennent cet air vide.
— Peut-être parce qu’ils sont vides.
— Tu aimerais que tout le monde pense ça, n’est-ce pas ? » Jespyr s’approcha et lui arracha le deuxième passe-partout des mains. « Tu peux me parler, tu sais. Je suis toujours là, Ravyn. » Les coins de sa bouche se soulevèrent. « Je suis toujours juste derrière toi. »
Ils parvinrent au pied de l’escalier sans glisser sur la glace. Dans l’antichambre les attendait la porte des oubliettes, deux fois plus large que Ravyn les bras tendus. Taillée dans le bois d’un cormier, renforcée de fer, il leur fallait les deux passe-partout pour l’ouvrir.
Face à leurs verrous respectifs de chaque côté de la porte, Ravyn et Jespyr enfoncèrent leur clé. Ravyn prit soin de présenter son dos à sa sœur, afin qu’elle ne remarquât pas le tremblement de ses doigts.
Le mécanisme niché dans le mur de pierre libéra les loquets. Ravyn saisit la poignée et poussa la porte, juste assez pour se glisser dans l’embrasure, tant le vieux bois était lourd.
« Laisse ouvert, précisa-t-il en reprenant les deux passes. Des Destriers viendront bientôt chercher Erik du Fusain et Tyrn d’Aubépine pour leur inquisition. » Il passa la porte.
« Tu veux que je t’accompagne ?
— Non. Prends une carte de la Coupe dans l’armurerie. Rejoins-moi dans la chambre du roi.
— Tu es sûr que tu peux affronter ça tout seul ? » demanda Jespyr de nouveau.
Ravyn avait toujours menti par nécessité, jamais par amour de l’art. C’était seulement l’un des nombreux masques qu’il portait. Mais il le portait depuis si longtemps que, même quand il aurait dû l’ôter, il n’y parvenait pas toujours.
Il s’enfonça dans les ténèbres. « Je vais bien. »
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L’air était de plus en plus rare à mesure qu’il progressait vers le nord. Le couloir des oubliettes s’inclinait, il plongeait dans la terre. Ravyn rentra ses bras sous son manteau et braqua son regard droit devant lui. Il craignait qu’en le tournant vers les cellules vides, les fantômes de tous les enfants infectés morts en ces lieux émergeassent de l’ombre pour se saisir de lui.
Des torches noircies s’alignaient au mur, signe que cette partie des oubliettes était bien rarement l’objet de patrouilles. Ravyn poursuivit jusqu’au bout, jusqu’à la dernière cellule.
Le monstre attendait.
À plat sur le sol, les yeux au plafond comme s’il voulait regarder les étoiles, ce qui était autrefois le corps d’Elspeth du Fusain gisait, inerte. Des bouffées d’air s’échappaient de sa bouche, à présent celle du Roi berger, telle la fumée d’un dragon. Quand les pas de Ravyn s’interrompirent devant la cellule, le Roi berger ne tourna pas la tête. Le seul salut qu’il lui accorda fut le claquement de ses dents.
Dans la gorge de Ravyn, le nœud enfla. Sans qu’il pût s’en empêcher, son regard se déplaça tout le long du corps d’Elspeth.
Ce qui un jour avait été le corps d’Elspeth.
« Tu es réveillé ? »
Pas de réponse.
Ravyn s’avança. Les barreaux de la cellule lui firent l’effet de stalactites entre ses doigts. « Je sais que tu m’entends. »
L’écho d’un rire se répercuta dans les ténèbres. Dans la cellule, la silhouette s’assit lentement, puis leur fit face. Ravyn dut rassembler toute sa volonté pour ne pas grimacer. Les yeux noirs d’Elspeth s’étaient enfuis. À leur place, des iris de chat, vifs et jaunes, illuminés par la présence d’un homme mort depuis cinq cents ans.
Le Roi berger ne bougeait plus que ses yeux. « Tu es seul, Capitaine, dit-il avec la voix d’Elspeth devenue mielleuse, huileuse, fausse. Est-ce bien sage ? »
Ravyn se raidit. « Tu me ferais du mal ? »
Sa réponse ne fut qu’un sourire pervers, vorace. « Je mentirais si je disais que ça ne m’était pas passé par la tête. »
Il n’y avait personne pour les entendre, ici. Ravyn tira malgré tout la carte du Cauchemar de sa poche et la tapa trois fois.
Le sel lui brûla la gorge et remonta jusqu’à son nez. Fermant les paupières, il le laissa faire, l’avaler tout entier, avant de l’expulser de son corps et d’entrer dans l’esprit du Roi berger. Il passa les ténèbres au peigne fin pour détecter la moindre trace d’Elspeth.
Il n’en trouva aucune.
Quand il rouvrit les yeux, le Roi berger l’observait. Une voix masculine, sournoise, venimeuse, s’adressa à lui en esprit. Que veux-tu, Ravyn d’If ?
Ravyn passa le dos de sa main sur ses lèvres pour masquer son tressaillement. Il regardait toujours le corps d’Elspeth. C’était sa peau, ses lèvres, ses mains. Ses cheveux emmêlés, longs et noirs, qui cascadaient sur ses épaules. Sa poitrine qui se soulevait à chaque enflement de ses poumons.
Mais, tout comme dans sa voix, il y avait quelque chose d’indéniablement faux dans son corps. Ses doigts étaient raides, recourbés comme des serres, sa posture torse, ses épaules trop hautes et son dos trop cambré.
« Le Roi veut te voir, dit Ravyn. Mais avant que je te mène à lui, j’ai deux exigences. »
Le Roi berger se déplia pour se tenir debout au centre de la cellule. Puis, trop vite, il se trouva contre la porte. « J’écoute. »
Ravyn serra les barreaux de plus belle. « Je veux la vérité. Pas d’énigmes, pas de jeux. Es-tu vraiment le Roi berger ? »
Les yeux jaunes examinaient ses mains, ses ongles cassés, la poussière encore incrustée dans les gerçures de sa peau. Le corps d’Elspeth se courba comme celui d’un vautour. « On m’a donné ce nom, autrefois.
— Comment t’appelait-elle, elle ? »
Pendant un instant, il n’y eut rien. Pas de mouvement. Pas même la vapeur d’un souffle échappé des narines du Roi. Puis, alors qu’il paraissait totalement gelé, ses doigts pâles se mirent à s’agiter comme s’ils pinçaient les cordes d’une harpe invisible. « Elle me voyait tel que je suis vraiment. » Il laissa ensuite traîner ces mots, qu’il murmura à l’esprit de Ravyn : un cauchemar.
« Et tu sais où est la carte des Deux Aulnes, Cauchemar ?
— En effet.
— M’y mèneras-tu ? »
Sa voix était proche et lointaine à la fois. « Oui.
— Est-ce loin ? »
Le Cauchemar baissa la tête et sourit. « Pas très. C’est pourtant plus loin que tu n’as jamais été. »
Ravyn tapa les barreaux d’une main. « J’ai dit pas de jeux !
— Tu as demandé la vérité. La vérité se plie, Ravyn d’If, et nous devons tous nous plier avec elle. Si nous refusons, eh bien… » Ses yeux jaunes s’illuminèrent. « Nous rompons. »
Il parla une fois de plus avec sa propre voix dans l’esprit de Ravyn. Avant que tu naisses, dit-il, avant l’histoire de la fille, du Roi et du monstre, je racontais un conte plus ancien. Une histoire de magie, de brume et de cartes de Providence. D’infection, de dégénérescence. Son sourire disparut. De marchés conclus.
« Je connais Le Vieux Livre des Aulnes.
— Tant mieux. Parce que tu t’apprêtes à y entrer. »
Ravyn inspira vivement et la glace dans l’air vint se loger dans sa poitrine.
« Les Deux Aulnes sont la seule carte de ce genre, poursuivit le Cauchemar. Il donne à son porteur le pouvoir de parler à notre divinité, l’Esprit de la Forêt. Et c’est elle qui les garde. Elle demandera un prix pour la dernière carte du Jeu. Rien n’est gratuit.
— Je suis prêt à payer le prix qu’elle exigera, répondit Ravyn le corps pressé contre les barreaux, avant de baisser la voix. Et quand j’aurais payé, Cauchemar, les Deux Aulnes seront à moi. Pas au roi ni à toi. À moi. »
Quelque chose changea dans les yeux jaunes. « Quelle est ta deuxième exigence, Ravyn d’If ? » murmura le Cauchemar.
Même avec tout ce givre entre eux, Ravyn sentait l’odeur de sang qui émanait des habits d’Elspeth. Il recula d’un pas, mais il était trop tard. Un léger tremblement s’était emparé de sa main gauche. Il la serra en un poing. « Quand je t’amènerai dans la chambre du roi, tu ne lui feras aucun mal. Tu ne feras rien qui puisse m’empêcher ensuite de te sortir du Roc en quête de la carte des Deux Aulnes.
— Du Cormier a accepté mon offre, si je comprends bien ? Échanger ma vie contre celle du jeune Emory ?
— Pas complètement. C’est pour cette raison que tu dois te montrer sous ton meilleur jour. »
Le Cauchemar rit. Le son parcourut les oubliettes en se déformant, comme porté par des ailes sombres. « Mon meilleur jour. » Ses doigts se recourbèrent sur son flanc. « Bien sûr. Mène-moi à ton roi du Cormier. »
[image: ]
Aux murs des oubliettes étaient fixés des crochets auxquels pendaient des armes et des fers de toute sorte. Ravyn s’empara d’une paire de menottes fixée à une chaîne et ouvrit la porte de la cellule. Le Cauchemar tendit ses poignets. Une peau pâle et meurtrie apparut sous les manches déchirées. Ravyn se mordit la lèvre. « Descends tes manches pour que le fer ne touche pas directement tes poignets. Je ne veux pas causer à Elspeth d’autres ecchymoses.
— Elle ne peut plus les sentir. »
Mâchoire serrée, Ravyn prit garde à ne pas toucher la peau du Cauchemar en fermant les menottes. « Allons-y. »
Même ainsi entravés, les mouvements du Cauchemar étaient étrangement silencieux. Il fallut à Ravyn toute sa discipline pour ne pas vérifier par-dessus son épaule qu’il le suivait. Ce qui l’en assurait, c’était qu’il le sentait, là, tel un spectre, tandis qu’ils s’extrayaient tous deux des entrailles gelées du Roc.
Ils montèrent les escaliers. Ravyn secoua les mains quand l’engourdissement glacial laissa place à des picotements au bout des doigts. Il maniait encore la carte du Cauchemar, dont il se servit pour appeler Orme. Son cousin ne répondit pas.
Mais une autre voix le fit.
Elle est morte, imbécile, se moquait la voix familière depuis les profondeurs de son esprit. Pourquoi t’accrocher à l’espoir ? Même si tu parvenais à lier le Jeu, à lever la brume et soigner l’infection, elle ne reviendrait pas. Elle est morte dans sa chambre de la maison du Fusain voici quatre nuits. Un rire grave, grondant. Tout ça parce que tu es arrivé dix minutes trop tard après ta patrouille.
Ravyn tira la carte de sa poche et la tapa trois fois pour en étouffer la magie. Son pouls battait dans ses tympans. Ce n’était pas la voix du Cauchemar, mais une autre, celle qui se moquait de lui, qui lui susurrait à l’oreille ses pires frayeurs à chaque fois qu’il utilisait trop longtemps la carte du Cauchemar.
Sa propre voix.
Le bruit de dents qui s’entrechoquaient ricocha sur les murs de pierre. « Tu n’avais pas besoin d’employer ta carte, Ravyn d’If. Je suis le seul prisonnier à cent cellules à la ronde. » Il marqua une pause. « À moins que tu ne veuilles entendre une autre voix dans mon esprit ? »
Ravyn s’arrêta net. « Étais-tu présent, dit-il sur un ton glacial en regardant toujours droit devant lui, quand Elspeth et moi nous croyions seuls ?
— Quel est le problème, brigand ? Tous tes beaux souvenirs se mettent à pourrir ? »
Ravyn pivota et poussa le Cauchemar contre le mur, sa main fermée sur la gorge pâle du monstre.
Mais elle était trop semblable à la gorge d’Elspeth. C’était sa gorge à elle.
Il éloigna sa main. « Tout n’était que mensonge. » Il ne s’était jamais laissé penser cela avant ce moment. Et maintenant que c’était le cas…
Il avait reçu des blessures de couteau moins douloureuses que ce sentiment. « Chaque regard. Chaque mot. Tu as vécu onze ans dans l’esprit d’Elspeth. Impossible de savoir où son âme finissait et où commençait la tienne ! »
Un sourire serpenta sur la bouche du Cauchemar. « Complètement impossible. »
Ravyn eut envie de vomir.
« Si cela peut te consoler, l’admiration qu’elle te portait était entièrement de son fait. Je trouve tes airs stoïques d’un ennui insupportable. »
Les yeux clos, Ravyn se détourna. « Tu étais bien là. Quand nous étions ensemble. »
Il y eut un long silence. Puis, d’une voix plus calme, le Cauchemar reprit : « Il y a un lieu dans les ténèbres que nous partageons, elle et moi. Vois ça comme un rivage isolé au bord d’une mer sombre. Un lieu que j’ai forgé pour y cacher ce que je préférais oublier. Je m’y suis rendu de temps en temps durant nos onze années ensemble. Pour laisser à Elspeth un peu de répit. Plus récemment, ajouta-t-il en faisant claquer ses ongles sur les murs, pour me préserver des détails de l’incompréhensible affection qu’elle éprouvait pour toi. »
Ravyn rouvrit les yeux. « Ce lieu existe dans ton esprit ? »
Seul le silence lui répondit au début. Puis : « Pendant cinq cents ans, j’errais dans les ténèbres. Un homme, qui se transformait lentement en un horrible monstre. Je ne voyais ni soleil ni lune. Tout ce que je pouvais faire, c’était me souvenir des horreurs survenues. J’ai donc conçu ce lieu où placer le Roi qui avait vécu, avec toute sa douleur et tous ses souvenirs. Un lieu de repos. »
Ravyn se tourna de nouveau vers lui. Dès qu’il croisa le regard jaune du Cauchemar, il sut. « C’est là qu’elle se trouve. C’est pour ça que je ne l’entends pas avec la carte du Cauchemar. Tu as caché Elspeth. » Sa gorge le brûlait. « Seule, dans les ténèbres. »
Le Cauchemar inclina la tête. « Je ne suis pas un dragon qui entasse son trésor. Dès qu’Elspeth a touché la carte du Cauchemar et que je me suis glissé dans son esprit, ses jours étaient comptés. J’étais sa dégénérescence. »
Non. Ravyn ne l’accepterait pas. « Dis-moi comment l’atteindre.
— Pourquoi le ferais-je ? C’est si délicieux d’observer ta débâcle. »
La main de Ravyn tomba à sa ceinture et au pommeau d’ivoire qui y était passé. « Tu vas le faire. Quand nous aurons quitté ce maudit château, tu vas me dire comment atteindre Elspeth. »
Le sourire du Cauchemar était une menace à peine voilée. « Je sais ce que je sais. Mes secrets sont épais. Longtemps les ai-je gardés. Longtemps je les garderai. »
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Le roi du Cormier n’était pas dans sa chambre.
Ravyn jura dans sa barbe. « Attends ici », ordonna-t-il au Cauchemar. Il laissa le monstre enchaîné et taché de sang debout sur les tapis de peau du roi, et parcourut le corridor royal jusqu’à la chambre d’Auch. Quand il entra, il lui fallut toute sa retenue, ajoutée à la chance de n’avoir mangé qu’un bien maigre repas, pour ne pas vomir sous l’effet de l’odeur.
Il faisait bien trop chaud dans la chambre du haut prince, ce qui ne faisait qu’amplifier les relents putrides du sang et du corps malade. Filick des Saules se tenait au milieu de trois médicastres au chevet d’Auch. Le roi était là également, ivre, près de l’âtre, Jespyr à ses côtés. Il se soûlait au chevet d’Auch depuis trois jours à présent, à taper et retaper sa carte du Cauchemar en vain pour atteindre l’esprit de son fils.
Mais où qu’Auch se trouvât, quand bien même il se fût trouvé quelque part, le roi ne l’atteignait pas. Pas plus que la Faux ne parvenait à ordonner que la vie renaquît dans ces yeux verts qui ne voyaient plus rien. Le peu de peau qu’on apercevait sous les pansements et les couvertures était coupée et croûtée. Et sous les bandages…
Auch avait été détruit d’une manière que Ravyn n’avait jamais observée auparavant, en vingt-six années de vie. Même les loups n’auraient pas déchiré la viande ainsi. Les animaux tuaient rarement par jeu. Et ce qui avait été fait à Auch, arraché, cassé, éparpillé ainsi, allait au-delà du jeu.
Cela semblait soudain une bien mauvaise idée d’amener le roi face au monstre qui avait brisé son fils.
Jespyr croisa le regard de Ravyn. Sa mâchoire se crispa et elle se pencha pour glisser quelques mots à l’oreille de son oncle. Il fallut au roi un petit instant pour reprendre ses esprits. Quand ses yeux se posèrent enfin sur Ravyn, ils étaient très sombres sous ses sourcils froncés.
« Eh bien ? aboya-t-il une fois qu’ils furent tous les deux dans le couloir. Elle est là ? »
Ravyn inspira un peu d’air frais. « Dans votre chambre, Sire. »
Le poing épais du roi se serra autour du col d’une carafe en verre. « Une Coupe ?
— J’en ai une, répondit Jespyr qui avait suivi, une carte de Providence couleur vert d’eau à la main.
— Voyons voir si cette chienne osera mentir à propos des Deux Aulnes avec ça. »
Quand le roi ouvrit brutalement la porte de sa chambre, le Cauchemar se trouvait perché comme une gargouille sur un fauteuil bergère finement décoré. Ils se fixèrent, deux rois dissimulant chacun derrière leurs yeux des envies de meurtre. Le vert du Cormier, le jaune du Cauchemar, et cinq cents ans de déséquilibre entre eux.
Le Cauchemar ouvrit sa main griffue en guise de salutations. De l’autre, il tenait une timbale en argent déjà remplie de vin. « Eh bien, dit-il. Que commence l’inquisition. »
Jespyr jeta un œil sceptique aux fers qui entravaient les poignets du Cauchemar. Elle inspira profondément, puis tapa trois fois la carte de la Coupe.
Le roi du Cormier gardait entre lui et le siège du Cauchemar une distance assez grande pour qu’un carrosse puisse y passer. Il était peut-être ivre, mais il n’était pas stupide. Il avait vu dans le moindre et le plus horrible détail ce dont le monstre était capable quand on le provoquait. « Elspeth du Fusain, comment se fait-il que tu saches où est cachée la carte des Deux Aulnes ? »
Le Cauchemar enroulait son doigt au bout des cheveux noirs d’Elspeth. Ravyn l’observait et ses souvenirs le cuisaient. Il avait lui-même posé sa main sur ces cheveux. Il y avait fait courir ses doigts. Il y avait soupiré de plaisir.
Il se força à regarder le mur.
« C’est très simple, murmura le Cauchemar. J’étais là quand la carte a disparu. »
La tête du roi se tourna en un éclair vers la Coupe entre les mains de Jespyr, avant de revenir au Cauchemar, comme s’il ne pouvait décider lesquels, de ses yeux ou de ses oreilles, venaient de le trahir. « C’est impossible. »
Le Cauchemar se contenta de sourire. « Vraiment ? La magie est chose étrange et capricieuse.
— C’est donc la magie qui te donne ce… ce… » La langue du roi fourchait sur ses propres mots. « Ce vieux savoir sur les Deux Aulnes ? »
Les coins de la bouche du Cauchemar se soulevèrent. « On peut dire ça.
— Où est cachée la carte, exactement ? » les interrompit Jespyr, ses épaules rentrées.
Le Cauchemar lui accorda un regard indifférent. « Au plus profond d’un bois. Un bois sans route. Mais ceux qui savent sentir le sel… » Ses dents apparurent comme un éclair. « Il les y guide. »
Le roi préserva sa contenance au prix d’une longue inspiration hachée. Il jeta un œil vers Ravyn. « Mon neveu savait-il que tu es infectée ? »
Ravyn fut saisi d’un frisson glacé. Des milliers de cloches sonnaient l’alarme à ses oreilles.
Le timbre mielleux du Cauchemar se fit entendre par-dessus leur vacarme. « Votre capitaine n’est pas l’oiseau omniscient que vous imaginez. Il ne savait rien de ma magie avant qu’il soit trop tard. »
C’était la vérité, juste un peu pervertie.
Un froncement vint briser le masque d’impassibilité de Ravyn. Le Cauchemar le nota et sourit, comme s’il savait ce que Ravyn venait de comprendre.
Les cartes de Providence n’affectaient pas le Roi berger. C’était écrit dans Le Vieux Livre des Aulnes.
Le prix était payé, notre marché conclu. J’avais créé douze cartes, qui ne me serviraient plus.
Mais elles fonctionnaient sur Elspeth. Auch avait employé la Coupe contre elle. Ravyn avait pénétré son esprit avec la carte du Cauchemar.
Le monstre face à lui était à la fois Elspeth et le Roi berger. Le Cauchemar pouvait succomber au pouvoir des cartes, comme il pouvait se rire de leur magie.
Ce n’était pas très différent de la magie de Ravyn. Lui qui ne pouvait utiliser que le Miroir, le Cauchemar et peut-être les Deux Aulnes, parmi les cartes de Providence. Des neuf autres, il ne pouvait se servir, pas plus qu’on ne pouvait les employer contre lui. Il pouvait ignorer la compulsion de la Faux et mentir à la Coupe.
Tout comme le Cauchemar le faisait à présent.
« Qui était au courant de ton infection ? intervint le roi quand le silence se fut trop éternisé.
— Ma magie a toujours été un secret.
— Caché même à ton père ? »
Les muscles de la mâchoire du Cauchemar roulèrent sous ses joues. « C’est à lui qu’il faut poser la question. Je ne suis en rien responsable de ce qu’Erik du Fusain et son indifférence totale ont jamais fait.
— Vois-tu vraiment les cartes de Providence avec ta magie ?
— Oui.
— T’en serviras-tu pour trouver la dernière carte et me la remettre ? »
L’expression du Cauchemar était indéchiffrable. « Oui. Du moment que vous respectez votre part du marché, du Cormier. Avez-vous remis Emory d’If à ses parents ? »
Le roi posa les mains sur ses hanches. « Dis-moi où se trouvent les Deux Aulnes et je le libérerai ce soir. »
Le Cauchemar haussa un sourcil. « Très bien, répondit-il en inspirant par le nez. Écoute attentivement. En route pour les Aulnes, trois trocs tu concluras. Le premier au lac noir, le miroir devant toi. Le deuxième dans la combe, quand il sera trop tard pour revenir sur tes pas. »
Le Cauchemar se tourna vers Ravyn. Ses mots étaient pointus, comme pour faire couler le sang. « Le dernier troc t’attend dans un lieu hors du temps, le lieu d’un grand chagrin, d’un crime, d’un bain de sang. Nulle épée ne sauvera ni masque ne cachera. Tu pourras en revenir les Deux Aulnes avec toi…
Mais de ce lieu maudit tu ne sortiras pas. »


Chapitre 5
Orme
La route de la Forêt était sombre, les bois gonflés d’eau. Un éclair zébra le ciel, Orme tira sa capuche sur sa tête et plissa les yeux pour lutter contre les piqûres de la pluie.
Iona n’avait pas mis de manteau. Ni de chaussures. Ses pieds et ses chevilles dépassaient de sa robe blanche dont la mousseline était tachée de boue. Elle devait avoir froid, mais ne se plaignait pas.
Sa voix vibrait dans son dos pour former un bourdonnement délicat contre la poitrine d’Orme, sans qu’il puisse en revanche bien distinguer les mots, couverts par les bruits de la course du cheval. « Quoi ?
— Comment va-t-elle ? demanda Iona, plus fort cette fois. Elspeth. »
Répondre qu’elle était vivante paraissait déjà moins que vrai. « Je ne sais pas, répondit Orme en grinçant des dents. Cela vous dérange-t-il qu’elle ait déchiqueté votre fiancé membre après membre ? »
Iona fixait toujours la route droit devant. « Autant que cela vous dérange vous, j’imagine. »
Auch. Du sang sur le sol, du sang sur ses vêtements, du sang partout sur son visage. Oui, cela dérangeait Orme. Uniquement pour de mauvaises raisons. « Estimez-vous heureuse de ne pas compter parmi ceux qui ont vu ce qui restait de lui après. »
Ils parvinrent au carrefour où bifurquait la route de la Forêt. Orme orienta leur course vers l’est, vers l’endroit qu’il haïssait le plus au monde. Le Roc.
« Quand commencera l’inquisition ? demanda Iona.
— Vous n’êtes pas pressée de boire la Coupe, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas peur de la vérité. »
Orme se pencha pour approcher la bouche de son oreille. « Vous devriez.
— Oui. J’imagine. »
Il en profita pour l’observer. Il n’avait jamais beaucoup parlé à Iona d’Aubépine. Tout ce qu’il savait d’elle, il l’avait glané à la faveur de quelques coups d’œil, dérobés pour la plupart.
Son visage avait toujours été facile à déchiffrer, même depuis l’autre bout de la Grande Salle du Roc. Ses expressions étaient sincères, ses sourires si francs qu’Orme en venait presque à la plaindre. Ce genre d’authenticité nue n’avait pas sa place à la cour du roi.
Il l’avait toujours trouvée belle. Mais la Jeune Fille, cette carte rose inutile, avait cultivé sa beauté jusqu’à lui faire atteindre une perfection qui n’était pas de ce monde. Ses cheveux et sa peau étaient sans tache. L’intervalle entre ses dents s’était volatilisé. Son nez était plus petit. La Jeune Fille ne l’avait pas rendue plus grande, elle n’avait pas diminué, loués soient ces sacrés arbres, la moindre de ses remarquables courbes. Mais elle était différente de cette jolie blonde qu’il regardait sourire au Roc. Plus maîtrisée.
Plus froide.
Il la dévorait des yeux. Si Orme n’avait pas remarqué le creux de sa gorge, le renflement de ses seins quand elle respirait, le dessin de ses cuisses sous sa robe, peut-être aurait-il gardé un œil sur la route. Et s’il avait gardé un œil sur la route…
Peut-être aurait-il vu les brigands.
Ils portaient tous un masque et un manteau et se tenaient en ligne droite, bloquant toute la largeur de la route. Orme tira les rênes pour arrêter la course de son cheval. L’animal hennit puis se cabra et Iona s’enfonça dans la poitrine d’Orme. Il passa un bras autour de sa taille et la tint fermement contre lui.
Le premier brigand portait une rapière et plusieurs couteaux passés dans sa vieille ceinture de cuir. Le suivant était armé d’un arc court et sa flèche encochée pointait droit vers la tête d’Iona. Le troisième, plus haut et plus large que les deux autres, portait une épée.
« Les mains en l’air, prince Ormont, ordonna l’archer. Essaye de toucher ta Faux et je vous percerai tous les deux. »
Les narines d’Orme frémirent. Lentement, il lâcha Iona et leva les mains. « Vous avez du culot, dit-il en évaluant ses adversaires. Trois, c’est bien peu pour affronter un prince et une troupe de Destriers.
— Je ne vois pas de troupe, commenta l’homme à l’épée en s’approchant du cheval d’Orme pour en saisir fermement la bride. Vous m’avez tout l’air d’être seul, prince. »
Orme lança un juron silencieux pour avoir laissé Roseau et Ajonc en arrière, dans la maison d’Aubépine.
Iona se taisait, sa colonne fermement pressée contre la poitrine du prince. Orme aurait voulu reculer pour éviter qu’elle ne perçoive le martèlement de son cœur, mais il n’avait nulle part où aller. Avec la souplesse d’un serpent, la main d’Iona glissa derrière elle pour venir fouiller l’ourlet de son manteau, aux environs de sa ceinture.
Orme se figea.
Iona tâtait le tissu et cherchait de ses doigts glacés, tout près de son bas-ventre, la poche qui se trouvait au niveau de sa hanche.
La poche où il conservait la Faux.
« N’y songe même pas, d’Aubépine », dit-il la bouche enfouie dans ses cheveux.
Mais son ton menaçant n’y fit rien. En un tournemain, les doigts d’Iona se trouvaient dans sa poche et attrapaient sa carte.
Orme gardait l’œil sur les brigands et ses mains en l’air, malgré son esprit embrouillé et l’inconfortable vulnérabilité qui lui retournait l’estomac. Il ne voulait pas qu’Iona d’Aubépine touchât sa Faux. Il refusait que quiconque touchât sa Faux.
Les brigands s’avancèrent.
« Il n’est pas complètement seul », prévint le brigand aux couteaux en s’approchant. Il ôta sa main du pommeau de sa rapière et saisit la jambe d’Iona sans ménagement, en remontant l’ourlet de sa robe. « Il est avec cette créature exceptionnelle. » Il fit courir son doigt sur le mollet nu d’Iona. « Par les arbres, ce que ta peau est froide. »
Tout le corps d’Iona se figea. Sa jambe se crispait au contact du brigand. La voix d’Orme émergea du fond de sa gorge.
« Enlève tes sales pattes de là.
— Dans ce cas, donne-nous ce qu’on veut, mon prince.
— À savoir ?
— Tes cartes, les coupa l’homme à l’épée qui regardait la jambe d’Iona. Donne-nous la Faux et l’Étalon noir. Si tu ajoutes la Jeune Fille et la fille qui va avec, on te laissera ton cheval. »
La rage monta en Orme comme de la bile. Il ferma les poings.
« Garde bien tes mains en l’air, mon prince, reprit l’archer. Un seul geste et j’envoie ma flèche dans le cœur de cette dame. »
La voix d’Iona filtra hors de sa bouche. « Eh bien tue-moi, si tu peux. » Ses yeux noisette s’étaient posés sur l’archer. Elle inspira, puis tapa trois fois la carte de la Faux dans son dos. « Lâche ta flèche. »
Le brigand paraissait avoir avalé sa langue. Son arc trembla et la pointe de la flèche changea de direction. Il eut un hoquet étranglé puis il ferma les yeux et la libéra.
Orme poussa Iona en avant, à plat contre son cheval. Mais aucune flèche ne siffla au-dessus de leur tête. Il entendit un son à vous glacer les sangs et tourna la tête vers le brigand qui avait touché la jambe d’Iona.
La pointe de la flèche, rouge carmin, sortait de sa gorge. Le brigand étouffait tandis que le sang lui coulait de la bouche et du cou. Ses doigts cherchèrent une prise puis il s’écroula, tenant la robe d’Iona, ce qui la fit basculer, ainsi qu’Orme, au bas du cheval.
Orme heurta la route boueuse, ses bras formant une cage autour d’Iona. Elle toussa, tenant fermement sa Faux dans son poing. Tout son corps se cabra pour tenter de se libérer de l’étreinte du brigand avec sa flèche dans la gorge.
Orme sauta sur ses jambes et fit rouler le mort d’un coup de pied, puis le voilà qui d’un bond avait comblé l’écart le séparant du deuxième assaillant, celui à l’épée. Orme n’avait pas d’épée, lui. En bon Destrier réfractaire, il avait laissé la sienne au Roc. Ses seules lames étaient les deux couteaux de lancer qu’il gardait à sa ceinture, surtout pour impressionner la galerie.
Le premier couteau manqua. Le deuxième se ficha à l’intérieur de la cuisse du brigand. Orme fourra alors sa main dans sa poche. La Faux n’y était plus, mais il portait une autre carte. La carte des brutes, qu’il n’employait presque jamais, dont il avait hérité en même temps que du manteau des Destriers.
L’Étalon noir.
Orme la tapa trois fois, cette vieille arme qu’il gardait toujours sur lui. Sans doute était-il moins redoutable sans Ravyn et Jespyr, mais il était largement en colère pour trois.
Il évita une flèche qui sifflait vers lui, puis le coup de taille d’une épée. Il se rapprocha encore du brigand pour lui ôter l’avantage de l’allonge, et lui envoya son poing droit dans la face.
Il frappa encore, et encore, ses phalanges touchant à chaque fois les joues, le nez et la mâchoire du brigand. Autour d’Orme, le monde s’effondrait et voilà qu’il ne frappait plus un étranger masqué, mais son propre frère, son père, et même Ravyn.
Le brigand tomba à la renverse sur la route et ne bougea plus. Orme le surplombait, les mains meurtries à en hurler. Il se tourna vers Iona…
Et se trouva face à un arc court.
« Obéis, dit le brigand, sa flèche pointée vers la poitrine du prince. Je ne veux pas te tuer. Donne-moi la Faux. » Il tremblait. « Et je te laisserai partir. »
Orme leva ses mains une fois de plus, cette fois couvertes de sang. « J’aimerais pouvoir. Mais je ne l’ai pas. »
Le peu d’audace qui restait au brigand ne tenait plus qu’à un fil. Son regard était fou, sa respiration paniquée comme celle d’un animal pris au piège. « Si, tu l’as ! Tu m’as fait lui tirer dessus. Tu m’as forcé ! »
Orme n’avait aucun talent pour la consolation. Malgré tout, il baissa la voix et força la colère à redescendre le long de sa gorge. « Baisse ton arc, dit-il. Tu ne t’en sortiras jamais si tu me blesses. Ma famille te traquera. Et ils te trouveront… » Il le regarda droit dans les yeux. « Fuis pendant qu’il est temps. »
Le brigand ne répondit pas. Il lâcha son arc, ne conservant que la flèche dans sa main. Sans ciller, il s’en appliqua la pointe sous le menton, à l’aplomb de son palais.
Ses yeux étaient si vides qu’il aurait pu tout aussi bien être déjà mort.
Iona reparut, contournant le cheval, ses pieds nus silencieux sur la route boueuse. Elle ne ressemblait plus du tout à une mariée. Sa robe blanche était tachée de sang et de terre. Ses lèvres roses pressées l’une contre l’autre, elle faisait jouer la Faux d’Orme entre ses doigts. Ses yeux noisette se concentrèrent sur le brigand.
« Eh bien, continue », dit-elle sans la moindre émotion.
Un frisson parcourut l’échine d’Orme. Il se jeta sur le brigand. « Attends ! dit-il. Ne… »
Le brigand enfonça la pointe de la flèche dans sa chair, à la naissance de son cou. Il émit un horrible gargouillement et s’effondra. Son masque noir absorba un peu de sang, puis le reste s’écoula sur la route de la Forêt.
[image: ]
La brume était si gorgée de sel qu’on eût dit que l’Esprit de la Forêt avait accouru à l’odeur du sang, afin d’observer le tumulte sur la route. Orme vérifia que son fétiche en crin de cheval était bien enroulé autour de son poignet, puis il tira les corps dans les buissons du bas-côté. Deux des brigands étaient morts. Le troisième, celui qu’il avait battu à mains nues, était inconscient.
Orme fouilla leur poche et ôta leurs masques. Il ne les reconnut pas. Mais il les détestait, pour leur arrogance. Ils avaient gâché leur vie pour des cartes de Providence.
Il revint sur la route et se libéra de l’Étalon noir, qu’il replaça dans le pli de son manteau. « Êtes-vous blessée ? »
Iona se tenait à côté de son cheval, tête en bas. Elle jouait avec quelque chose dans sa main.
Sa carte de la Faux.
« D’Aubépine ! » cria Orme afin de se faire entendre par-dessus le bruit de la pluie. Il se rapprocha en prenant garde de ne pas marcher dans le sang.
« Je n’avais jamais tenu une carte de la Faux, dit-elle en faisant passer la carte entre ses doigts fins. Auch ne me laisse jamais la toucher. »
Elle recula d’un pas. « Et voici que vous me menez au roi, qui me blessera certainement, bien que je ne sache rien de la magie d’Elspeth. » Un tressautement souleva un coin de sa bouche. « Pas plus que je n’ai eu la moindre responsabilité dans la malheureuse situation d’Auch.
— Votre destin n’est pas de mon ressort. » Orme prit une brève inspiration et essuya ses mains ensanglantées sur son pourpoint, dont le tissu sombre but avidement la trace. « Donnez-moi la Faux. »
Iona tendit la carte. Mais dès qu’Orme voulut s’en saisir, elle la retira derrière son dos. « Que me donnez-vous en échange ? »
Orme la fixa, furieux. Il n’avait jamais expérimenté lui-même les effets secondaires de la Jeune Fille. Tout ce qu’il savait, il le tirait du Vieux Livre des Aulnes, qui indiquait que quiconque employait la Jeune Fille trop longtemps changeait son cœur en pierre. Il imaginait donc une insensibilité, un désintérêt, allant peut-être jusqu’au mépris. Mais, en analysant le visage d’Iona d’Aubépine, il ne notait rien de tout ça dans son expression.
Il ne notait rien. Ses traits étaient trop contrôlés. Cela l’inquiéta de ne pas savoir lire en elle, en cette femme qui avait envoyé une flèche dans le cou d’un homme sans une hésitation.
Orme cracha dans un genêt un mélange de glaires et de sang. « C’est ma carte. Je ne vous dois rien.
— Je vous ai sauvé la vie.
— Je m’en serais sorti sans votre aide, répliqua-t-il en désignant les flaques de sang sur la route. Tout ce que vous avez fait, c’est aggraver le carnage.
— J’aurais pu le laisser vous tirer dessus. J’aurais pu fuir avec la Faux. Mais je ne l’ai pas fait.
— Par pure bonté de cœur, dit-il en avançant d’encore un pas. Si seulement vous en aviez un.
— Je vous ai sauvé la vie, répéta Iona, cette fois plus nettement. Tout a un prix. »
Orme était à présent si près que son corps la protégeait de la pluie. Il pouvait sentir son haleine sur son visage. « Donnez-moi la Faux. Maintenant.
— N’approchez plus. D’ailleurs, ne bougez plus. »
L’odeur de sel lui piqua les yeux. Avant qu’il ait pu tendre la main, tordre le bras d’Iona et lui arracher la carte, il sentit ses muscles se raidirent.
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