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Chapitre 01
Des roses blanches. Genre : Rosa. Famille : Rosaceae. Nom commun : « Étoile du soir ».
Depuis un an, tous les week-ends, M. Hughes en déposait une douzaine sur la tombe de sa femme, qu’il pleuve ou qu’il vente. Il se moquait bien du genre ou de la variété, du moment que douze roses blanches l’attendaient chaque dimanche, enveloppées dans du papier kraft et attachées avec une ficelle. Mais ma mère allait devoir lui dire que le camion de livraison s’était renversé sur la voie express Brooklyn-Queens la nuit dernière. Le chauffeur était indemne, mais notre cargaison d’Étoiles du soir avait fini éparpillée en travers des six voies de circulation.
« Je suis vraiment désolée, Robert, dit Maman lorsque M. Hughes, dans ses beaux habits du dimanche, entra dans la boutique. Il y a eu un accident, et nous n’avons pas été livrées. Nous devrions recevoir d’autres roses dans les prochains jours. »
Il agrippa les revers de son blazer bleu marine fraîchement repassé puis, la lèvre tremblante, passa une main sur sa bouche en soupirant. On aurait dit qu’il allait se recroqueviller sous le poids du chagrin.
« Nous avons des pivoines, reprit Maman, de la variété Ann Cousins. Elles sont magnifiques, Robert. Je pourrais vous en préparer un bouquet sur-le-champ. » Je remontai mes lunettes sur mon nez en observant la scène par-dessus la composition sur laquelle je travaillais.
« Je ne sais pas, Thandie, répondit-il, le front plissé. Les roses blanches, c’étaient ses fleurs préférées. »
Maman posa sa main sur celle de M. Hughes tandis qu’il sortait un mouchoir pour s’essuyer les yeux. Nous n’avions qu’une seule rose blanche dans un vase sur le comptoir derrière nous, vestige d’un bouquet de mariée que j’avais préparé la veille. Je contemplai mes mains en les ouvrant, puis en les refermant. Je voulais aider. Mais c’était trop dangereux.
« Elle me manque tellement, Thandie, confessa M. Hughes d’une voix étranglée par la tristesse.
— Les gens que nous aimons ne disparaissent jamais vraiment, répondit Maman. Essayez de vous en souvenir. Je sais que c’est dur. On a le sentiment que le monde devrait s’arrêter, alors qu’il continue de tourner. Il faut trouver le moyen de recoller les morceaux. »
Maman trouvait toujours les mots justes. Avant, M. Hughes et sa femme venaient acheter des fleurs ensemble. Maintenant, il était tout seul, et ça me rendait si triste que j’avais du mal à le supporter. Sur la table, devant moi, la composition commença à se faner.
« Un instant, monsieur Hughes », dis-je.
Il me lança un regard interrogateur. Je jetai un coup d’œil appuyé à ma mère, qui prit un air inquiet.
Je récupérai la rose blanche, me précipitai dans le petit couloir et franchis la porte de derrière. Le lopin de terre de deux mètres quarante sur trois que notre proprio avait l’audace d’appeler un jardin abritait les grandes plantes qu’on ne pouvait pas entreposer dans la boutique. Le dernier gattilier qui venait d’arriver prenait presque toute la place, et ses épis violets commençaient tout juste à s’ouvrir dans la chaleur humide de l’été.
Les mains tremblantes, je m’agenouillai et dépouillai la rose de ses pétales veloutés pour ne garder que le pistil, son cœur rempli de graines. N’importe quelle partie de la plante m’aurait permis d’en faire pousser une autre, mais c’était plus facile avec le pistil. Des picotements familiers apparurent au niveau de mes épaules et descendirent dans mes coudes, puis dans mes avant-bras. Je jetai un coup d’œil à la nouvelle palissade en bois, qui me rappela ce qui pourrait arriver si je perdais le contrôle, ne serait-ce qu’un instant.
Je creusai un petit trou dans le sol et y déposai le pistil. Puis je le recouvris de terre et plaçai mes mains par-dessus en y enfonçant mes doigts, les yeux fermés.
Respire.
Les picotements atteignirent mes doigts dans une vague de chaleur étrangement réconfortante. Je me réjouis en voyant jaillir une robuste tige verte, qui donna aussitôt naissance à plusieurs rejetons entre mes doigts tendus. J’avais le dos et le front en sueur. Je serrai les dents jusqu’à en avoir mal aux tempes. Les nouvelles tiges s’élevèrent vers le soleil et s’épaissirent tandis que des épines apparaissaient, mais trop loin de mes doigts pour me piquer. Des boutons blancs comme neige se développèrent entre de jeunes feuilles vertes comme des émeraudes. Juste avant qu’ils déploient leurs pétales, je ramenai mes mains contre ma poitrine. Prise de vertige, je vis des points lumineux danser à la périphérie de mon champ de vision tandis que j’inspirais l’air poisseux pour remplir mes poumons. Puis j’expirai, et mon cœur retrouva un rythme normal. Six roses blanches ornaient les branches nouvellement formées. J’examinai rapidement le reste du jardin. Le gattilier avait de nouvelles racines, qui avaient percé son pot en plastique tels des tentacules. Ses épis lavande entièrement ouverts s’inclinaient vers moi. Je ne pouvais pas prendre le risque de faire pousser d’autres roses pour donner à M. Hughes les douze qu’il voulait. Il devrait se contenter de celles-ci.
Je sortis un sécateur de la poche de mon tablier et cueillis les roses, que je m’empressai d’apporter à l’intérieur. Le visage de M. Hughes s’illumina lorsque je les tendis à ma mère.
« D’abord, vous me dites que vous n’avez pas de roses blanches, puis Briséis déniche les plus belles fleurs que j’aie jamais vues, commenta-t-il gaiement.
— Je les gardais spécialement pour vous, mais je n’en ai que six, j’espère que ça vous convient. » Le sourire sur son visage valait bien un pieux mensonge.
Maman m’adressa un sourire crispé. « Je vais les emballer. »
Elle enveloppa les roses dans un écrin de papier de soie ivoire et de papier kraft, puis tira sur la grande bobine posée sur le comptoir et coupa une longueur de ficelle, qu’elle noua autour du bouquet.
« Nous sommes là, Angie et moi, si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-elle en tendant les fleurs à M. Hughes. N’hésitez pas à nous appeler.
— Je ne veux pas vous embêter.
— Ne dites pas de bêtises, vous ne nous embêtez pas du tout. »
Il hocha la tête en s’essuyant les yeux. « Remerciez Ma de ma part pour le dîner de l’autre soir. Je vous suis redevable.
— Je le lui dirai, répondit Maman. Vous ne nous devez rien du tout, sauf peut-être une part de votre célèbre tarte aux pêches. »
Les yeux encore humides, M. Hughes se mit à rire. « Avec plaisir. Je suis la recette de ma grand-mère. Il n’y a rien de meilleur au monde », ajouta-t-il avec un grand sourire.
Ma mère fit le tour du comptoir pour le serrer dans ses bras.
Je me cachai de nouveau derrière ma composition florale et pris une grande inspiration. J’avais été en mesure d’aider, mais ça ne pouvait pas devenir une habitude. La dernière fois que j’avais testé les limites de mon pouvoir, c’était après une dispute avec Maman. Je ne me souvenais même pas à propos de quoi, d’ailleurs. Mais j’avais fait ma drama queen et j’étais sortie dans le jardin faire pousser de la camomille pour me changer les idées. J’avais pris une poignée de feuilles et les avais dispersées dans la terre.
Seulement, j’y étais allée trop fort. J’avais fait apparaître des dizaines de ces petites fleurs qui ressemblaient à des marguerites, mais les racines de l’érable plane de notre voisin avaient jailli du sol, dévasté le jardin et percé un trou dans la clôture. Ma avait dit au type que les arbres faisaient parfois des poussées de croissance, comme les gamins à la puberté. Pour une raison qui m’échappait, cet abruti l’avait crue.
J’avais aidé Ma à réparer la palissade, mais chaque fois que je posais les yeux sur les nouveaux piquets pâles, j’avais honte.
Les fleurs de ma composition tendirent leurs doux pétales vers moi. Elles réagissaient à la moindre de mes émotions. Elles se desséchaient face à la tristesse et au chagrin, elles s’épanouissaient si j’étais heureuse et elles devenaient agressives si je ressentais de la peur ou de la colère.
Depuis toute petite, je faisais pousser des plantes dans des bouteilles de lait en plastique recyclé ou des pots en verre. Maman disait que personne n’avait la main aussi verte que moi. Elle s’en était rendu compte quand j’avais trois ans, en me laissant dans la véranda de ma grand-mère le temps d’aller chercher son sac à main. Quand elle était revenue, elle m’avait retrouvée emmêlée dans les vrilles vert vif d’un philodendron à feuilles de velours, qui était mort et flétri avant que j’y touche.
À partir de ce moment-là, Maman et Ma m’avaient fait passer de petits tests. Elles me mettaient à côté d’une plante fanée, qui reverdissait et développait de nouvelles pousses si j’y faisais attention. Elles me donnaient des graines, que je plantais et faisais fleurir en quelques minutes seulement. Elles ignoraient comment ou pourquoi j’étais capable de faire toutes ces choses, mais elles acceptaient mon don. Elles l’avaient même encouragé et laissé se développer, comme nos plantes, jusqu’à ce que j’aie douze ans.
Depuis, tout avait changé. J’avais plus de mal à contrôler mon pouvoir. Partout où j’allais, s’il y avait le moindre truc vert et vivant, c’était comme si une alarme se déclenchait et lui signalait ma présence. La flore voulait attirer mon attention et, honnêtement, j’avais envie de la lui donner.
La clochette au-dessus de la porte tinta lorsque M. Hughes sortit de la boutique. Je me concentrai de nouveau sur mon travail, car la personne qui avait commandé la composition venait la chercher dans moins d’une heure. Je coupai quelques branches de gypsophile et les glissai dans le grand vase, parmi du lilas des Indes fuchsia, du millepertuis et des roses pâles. Je passai mes mains sur les roses, qui grossirent sous mes doigts.
Maman alluma l’enceinte Bluetooth et se mit à remuer la tête sur une chanson de Faith Evans.
« C’est joli, me dit-elle en regardant la composition. J’aime beaucoup les couleurs.
— Merci. Je travaille dessus depuis hier. J’aurai bientôt fini. »
Elle passa son bras autour de mes épaules. « Merci d’avoir aidé monsieur Hughes. Ces fleurs comptent beaucoup pour lui. Mais… » Elle regarda en direction de la porte de derrière, au bout du couloir. « Tu dois rester très prudente.
— Je sais, dis-je face à son regard soucieux. J’ai fait attention. J’ai obtenu ces six roses à partir d’un seul pistil.
— Vraiment ? » Maman baissa la voix et se pencha vers moi, même si nous étions seules dans la boutique. « C’est un record, pas vrai ? »
J’acquiesçai. Mon don la fascinait, mais son inquiétude prenait souvent le pas sur sa curiosité. Je ne pouvais pas lui en vouloir.
« Comment tu te sens ? Tu as des vertiges ? » me demanda-t-elle.
Je hochai la tête. Une ombre passa sur son visage.
« Tu as besoin de moi pour autre chose ? demandai-je en évitant son regard.
— Non, mais je sais ce que tu pourrais faire quand tu auras terminé cette composition. » Elle me caressa la joue. « Essaie de te détendre un peu. Ce sont les grandes vacances, trésor. Profite. L’année a été difficile. »
Je haussai les sourcils en feignant la surprise.
« D’accord, concéda Maman. C’est l’euphémisme du siècle. »
Cette année scolaire avait mis mes talents de comédienne à rude épreuve, pas parce que je voulais monter sur scène, mais parce que les plantes en pot que ma prof d’anglais gardait sur un rebord de fenêtre avaient développé des racines aussi longues que j’étais grande. Dans la cour, tous les arbres penchaient vers la fenêtre à côté de laquelle j’étais assise en sciences, et tout le monde l’avait remarqué. J’avais été obligée de faire semblant de trouver ça bizarre et de m’interroger à voix haute sur la cause de ce phénomène. Peut-être que c’était dû aux produits chimiques qui imprégnaient le sol à cause des écoulements toxiques. Peut-être que toutes les hormones que le gouvernement mettait dans notre nourriture s’échappaient des poubelles de la cantine et infiltraient la terre. Cette explication n’avait aucun sens, mais certaines personnes s’en étaient emparées, et j’avais dû participer à des manifestations exigeant que le sol autour du lycée soit testé, comme si je n’avais pas inventé ce bobard pour protéger mon secret. Si les gens avaient fait un tant soit peu attention, ils se seraient rendu compte que toutes les écoles que j’avais fréquentées avaient subi ce type de « contamination ».
« Je suis contente de t’avoir avec moi dans la boutique, reprit Maman. Mais tu n’es pas obligée de me tenir compagnie.
— J’aime travailler ici, tu sais.
— Je veux que tu t’amuses, cet été. On peut se débrouiller sans toi.
— Mais je peux aider, si tu vois ce que je veux dire. »
Elle secoua la tête. Mes mamans aimaient faire croire que ça ne les dérangeait pas que je glande tout l’été mais, en vrai, elles avaient besoin de mon aide. Même si la boutique tournait bien grâce aux commandes et aux achats spontanés, notre marge diminuait à cause de la gentrification du quartier, qui impactait le loyer. Elles ne pouvaient pas se permettre d’engager une personne supplémentaire, donc j’endossais cette responsabilité.
La clochette tinta de nouveau, et Ma entra avec une boîte de croissants en équilibre précaire sur un plateau en carton contenant trois gobelets de café. Je courus récupérer les cafés avant qu’ils se renversent.
« Bien joué, dit Ma en m’embrassant sur le front avant de poser les croissants sur le comptoir.
— On a plein de choses à faire aujourd’hui, annonça Maman. J’ai reçu un appel pour le forfait mariage de base. La personne veut savoir si la commande peut être prête pour vendredi.
— Absolument, répondit Ma en tapant dans ses mains avant de se tourner vers moi. Tu travailles aujourd’hui, ma puce ?
— Ouip.
— Eh non », décréta Ma. Elle me prit par la main et me fit faire le tour du comptoir pour me pousser vers la porte. Au passage, elle défit mon tablier et le lança à Maman. « Je t’aime, mais tu as besoin de faire des trucs d’ado.
— Comme quoi ?
— Je n’en sais rien. Thandie, que font les gamins, de nos jours ?
— Ne me demande pas ça comme si j’étais vieille, protesta Maman. Ils aiment faire du Netflix and chill, pas vrai ?
— Je m’en vais ! » J’attrapai un des cafés et deux croissants. « Par pitié, n’utilisez plus jamais cette expression !
— Ils aiment aussi faire des vidéos de danse sur TikTok, ajouta Ma. Comment elle s’appelle, celle-ci ? Renegade ? » Elle effectua un mouvement bizarre avec son bras, puis serra son épaule en grimaçant de douleur. « J’arrive à reproduire la choré mais, vu l’état de mes ligaments…
— Je ne pourrai jamais effacer cette image de ma mémoire, Ma, merci beaucoup.
— Avec plaisir, ma puce », répondit-elle avec un grand sourire.
Pendant que Maman et Ma pleuraient de rire, je fermai la porte de la boutique et m’engageai dans l’escalier menant au deuxième étage de notre immeuble.
Maman achetait presque tous nos meubles chez IKEA. En dépit de leur solidité, Ma les détestait parce qu’il fallait parfois, pour les monter, un niveau de patience que ni elle ni Maman ne possédaient. Cependant, Maman tenait absolument à donner l’impression que l’appartement était ouvert et spacieux, une tâche compliquée dans moins de quatre-vingts mètres carrés.
Je redressai les coussins dépareillés sur le canapé et empilai le courrier non ouvert sur la table avant de me rendre dans ma chambre. Quand j’ouvris la porte, l’air chaud et humide m’assaillit et embua mes lunettes. On utilisait la clim selon nos besoins. Maman avait collé, à côté de l’interrupteur, un Post-it sur lequel elle avait écrit : « Tu as de quoi payer ? » Comme ce n’était pas le cas, il faisait vingt-six degrés dans ma chambre. Les posters et les affiches de spectacle que j’avais collées aux murs gondolaient sur les bords. Tout était perpétuellement humide. Le seul point positif, c’était que mes plantes adoraient ces conditions tropicales.
Celles qui se trouvaient sous ma fenêtre se tournèrent vers moi. Les jacinthes des bois s’ouvrirent comme de minuscules gramophones, et le buisson de gypsophile, qui occupait tout un coin de la pièce, parut se mettre à respirer. Les soucis et les mufliers se penchèrent dans ma direction. Ces plantes-là étaient discrètes. Elles se redressaient en ma présence, mais elles ne se déracinaient pas et ne détruisaient pas de clôture pour se rapprocher de moi. Elles gardaient leurs couleurs naturelles au lieu de se parer de teintes indécentes.
Je me laissai tomber sur mon lit. Le lierre que je faisais pousser à côté de la fenêtre serpenta sur le plancher et remonta le long de la colonne de lit en tendant vers moi des feuilles nouvelles et des vrilles encore repliées. Lui n’était pas discret. C’était une plante réactive et bruyante. Je ne pouvais pas la mettre ailleurs que dans ma chambre, où personne ne la verrait à part moi et mes mamans.
J’étais épuisée parce que constamment à cran et sur mes gardes, de peur de faire réagir un chêne rouge ou une fougère en pot. La seule tactique qui fonctionnait, c’était de les ignorer, et encore, ça ne marchait pas toujours comme je le voulais. En plus, ça me mettait mal à l’aise, comme si je niais quelque chose qui faisait partie de moi, au même titre que la couleur de mes yeux ou mes cheveux crépus. Mais, au sein de ma chambre exiguë, je pouvais relâcher mon attention, ce qui me procurait un soulagement auquel j’aspirais plus que tout.
Le soleil qui se déversait à travers la vitre formait un large rectangle cireux sur le parquet. Sa lumière voilée saturait la pièce. Je laissai les vrilles encercler le bout de mes doigts puis remonter le long de mon bras. Je me demandais toujours pourquoi les plantes trahissaient leur nature en me préférant, moi, à la lumière du soleil. Ma m’avait dit un jour que c’était parce que j’étais lumineuse. J’adorais son côté romantique, mais je pensais que c’était lié à autre chose, à un phénomène que je n’étais pas encore capable d’expliquer. Voilà pourquoi j’avais demandé à suivre un cours de botanique niveau universitaire au City College pendant l’été.
Maman m’avait donné un manuel de botanique à mon entrée au collège. Elle se disait que, si je devenais une scientifique, je parviendrais à comprendre d’où venait mon pouvoir et à quoi il servait. Au départ, cette idée m’avait séduite, mais plus je grandissais et moins je m’intéressais au « comment », préférant découvrir le « pourquoi ». Je n’étais pas sûre de trouver les réponses que je cherchais dans un livre, mais c’était un début.
J’ouvris mon ordinateur et me connectai sur le portail de mon lycée pour vérifier mes mails. Un nouveau message de ma conseillère m’attendait dans la boîte de réception. Pendant l’année scolaire, elle ne m’écrivait que pour deux choses : me rappeler que je devais améliorer mes notes si je voulais avoir mon bac, ou me dire que j’excellais en sciences de l’environnement et me suggérer de consacrer la même énergie à mes autres cours. Mais, puisque c’étaient les grandes vacances, ce mail-ci concernait forcément le cours de botanique. Mon cœur se mit à battre plus vite.
Bonjour Briséis,
 
J’espère que tu passes un merveilleux été. J’ai bien reçu ta demande d’inscription au cours d’introduction à la botanique du City College, mais, malheureusement, les participants doivent avoir au moins 12 de moyenne. C’est un cours de niveau universitaire, qui donne droit à des heures de crédit. Ta moyenne était de 11 à la fin du semestre, donc tu n’es pas admissible, j’en ai bien peur. Cependant, tu excelles en sciences de l’environnement, alors je te propose que nous préparions ensemble un plan pour relever ta moyenne afin que tu puisses suivre ce cours la prochaine fois. Ne perds pas espoir, Briséis. Accroche-toi. Tu vas réussir ton année de terminale, j’en suis sûre.
 
Bien à toi,
Cassandra Rodriguez
Conseillère d’orientation
Millennium Brooklyn High School

Je refermai mon ordi et le poussai loin de moi en ravalant mes larmes. La gypsophile gonfla brusquement, les mufliers se contorsionnèrent et le lierre serra si fort le cadre du lit qu’il fit grincer le métal. Je pris une grande respiration, et les plantes s’apaisèrent.
Tout était allé de travers pendant mon année de première. Mes super notes en sciences de l’environnement et aux ateliers de botanique ne m’avaient pas permis d’esquiver le sport. J’avais essayé de convaincre Maman et Ma que faire des tours de piste et jouer au badminton était une forme de torture, mais j’avais quand même été obligée d’enfiler un jogging et de courir avec des mecs pour qui le déo était en option. Cela dit, le sport, c’était le moindre de mes problèmes à l’école. J’avais très peur qu’on découvre ce dont j’étais capable et je craignais par-dessus tout de perdre le contrôle et de blesser quelqu’un. C’était lourd à porter.
Je jetai un coup d’œil à mon bureau, une simple étagère en bois posée sur des caisses en plastique que Ma avait trouvées en seconde main. J’y avais installé mon microscope avec mes carnets de notes, d’où dépassaient des Post-it colorés. Le manuel de botanique que m’avait donné Maman était ouvert. J’avais surligné et souligné des passages entiers sur ses pages usées et cornées. Je n’avais pas envie de faire carrière dans les sciences. Je cherchais juste à mieux me comprendre et j’étais tombée sur une information qui m’avait donné la chair de poule.
Vers la fin du livre se trouvait une partie intitulée Poisons, une sous-discipline de la botanique qui s’intéressait aux plantes toxiques. Cette partie avait éveillé ma curiosité et remué, au fond de moi, un curieux mélange de peur et d’excitation.
Quand j’avais huit ans, une fille appelée Tabitha Douglass m’avait mise au défi de cueillir cinq baies rouge écarlate sur un arbre derrière notre école primaire et de les manger. Les fruits aigres m’avaient taché les lèvres et la langue, mais j’avais réussi. Tabitha avait mangé une baie de plus que moi, histoire de me dépasser. Lorsque notre enseignante était venue nous chercher pour nous ramener en classe, Tabitha, roulée en boule, vomissait tripes et boyaux en hurlant de douleur. On nous avait emmenées toutes les deux aux urgences. Maman avait débarqué comme si on lui avait dit que j’étais aux portes de la mort. Elle pleurait et criait, Ma à ses côtés. Mais j’allais bien. Pas de crampes d’estomac, de maux de tête ou d’arythmie. Tabitha, elle, avait eu la diarrhée pendant une semaine et n’avait rien pu avaler d’autre que de la soupe et de la gelée.
Le médecin avait conclu que je n’avais pas ingéré autant de baies que Tabitha. Techniquement, c’était vrai, j’en avais mangé une de moins. Mais j’aurais dû avoir les mêmes symptômes. J’aurais dû ressentir quelque chose.
Cet incident m’avait marquée. J’y pensais chaque fois que je manipulais des plantes même légèrement toxiques comme l’ambroisie, le sumac vénéneux ou la stramoine. Elles me donnaient l’impression de passer ma main sous un jet d’eau froide. La même sensation de froid avait envahi mon ventre le jour où j’avais mangé les baies de l’if en CE1. Je n’avais pas encore exploré tous les aspects de ce don étrange, mais je gardais toujours les plantes vénéneuses dans un coin de ma tête.
L’excitation m’envahit tandis que ce souvenir tourbillonnait dans mon esprit. C’était la seule autre chose que j’avais hâte de faire cet été : m’occuper d’une plante bien précise et très toxique. J’attrapai mon sac, descendis à la boutique et passai la tête dans l’entrebâillement de la porte.
« Je vais au parc », annonçai-je.
Les traits de Maman se crispèrent. « Au parc ? »
La peur dans sa voix était trop discrète pour que quelqu’un d’autre que moi la remarque. Pour elle, un endroit aussi vert que le parc, avec ses vastes pelouses, ses arbres et ses fleurs sauvages, offrait trop de tentations ou représentait peut-être une menace. Elle craignait sans doute que je dépasse mes limites et que je fasse quelque chose qu’on ne puisse pas ignorer ou réparer. De son côté, Ma n’était pas certaine que j’aie besoin d’être tout le temps sur mes gardes. Maman et elle se disputaient à ce sujet. Elles voulaient l’une et l’autre me protéger, mais la peur était omniprésente. Elles redoutaient ce qui pourrait arriver et se demandaient quelles étaient les limites de ce pouvoir et d’où il venait. Elles n’avaient pas de réponses, et moi non plus. Pas encore.
« Tu as ton téléphone ? demanda Ma en enveloppant une douzaine de tulipes perroquet dans du papier d’alu doré.
— Ouip.
— Alors, on se verra au dîner. »


Chapitre 02
Plantée devant le monument dédié au marquis de La Fayette, je m’efforçais de trouver le courage d’entrer dans Prospect Park. Un homme avec un chapeau de toile à larges bords avait placé ses gamins devant la statue et les photographiait tout sourire. Les touristes prenaient des selfies autour de l’entrée du parc et se montraient globalement pénibles, sans même se douter du danger qu’il y avait à être si près de moi. Je contemplais mes baskets et l’allée en briques sous mes semelles.
Reste concentrée. Fais profil bas. Va droit au Ravin.
Je contournai le monument de La Fayette et entrai dans le parc. La pelouse ressemblait à un grand tapis vert ponctué de terrains de softball et de bosquets. J’empruntai un sentier qui coupait à travers Long Meadow, l’immense espace vert où les gens en faisaient toujours des tonnes. Je comprenais pourquoi certains pratiquaient le yoga, couraient ou observaient les oiseaux, mais je secouai la tête en voyant des parents de Park Slope aux aguets avec leurs pancartes, prêts à faire fuir les marchands de glaces afin que leurs gamins ne soient pas tentés par des friandises à base de produits laitiers.
Je m’arrêtai à l’orée des arbres, à l’autre bout de la prairie, à l’entrée du Ravin. C’était la seule forêt de Brooklyn, et le seul espace assez isolé pour que j’y teste certaines de mes théories les plus dangereuses concernant mes capacités.
Je m’engageai sur le chemin principal. L’endroit où j’allais se situait à l’écart des sentiers balisés, et mon cœur se mit à battre plus vite à mesure que je m’en rapprochais.
Reste calme.
Les arbres qui bordaient le chemin se secouèrent comme s’ils sortaient d’un profond sommeil. Leurs feuillages touffus s’entremêlèrent au-dessus de ma tête. J’ignorai le grincement de leurs branches qui se tendaient vers moi.
Les yeux résolument baissés, je quittai le chemin et m’enfonçai dans une épaisse étendue de fougères, que personne d’autre que moi n’aurait pris la peine de traverser.
Je m’arrêtai devant un grand orme tout à fait ordinaire. Rien ne le distinguait des dizaines d’autres arbres qui poussaient tout autour de lui, mais c’était le but. Personne ne devait tomber sur ce que je cachais là, ni les enfants privés de glace ni les chiens à qui on avait ôté leur laisse. Aucune créature vivante ne méritait la mort douloureuse que mon secret était capable de provoquer. Je n’aurais pas dû cultiver cette plante et j’avais pris un risque en la faisant pousser dans le parc, mais je ne pouvais pas la garder à la maison, car Maman et Ma l’auraient reconnue et m’auraient obligée à m’en débarrasser. Cet endroit, plongé dans la pénombre du Ravin, était ma seule option.
Au pied de cet orme ordinaire, loin des sentiers battus, au sein de fourrés si denses que même les promeneurs les plus curieux ne s’en approcheraient pas, je m’agenouillai et écartai les hautes herbes pour dévoiler un petit buisson orné de fleurs blanches semblables à des ombrelles en dentelle. C’était le genre de fleurs que j’aurais pu ajouter à un bouquet de mariée.
Mais uniquement si j’avais eu envie de la tuer.
On venait d’avoir deux jours de pluie qui avaient transformé le sol en gadoue, mais la plante tenait bon. Je la pris en photo avec mon téléphone et ajoutai les images dans le Google Doc que j’avais intitulé Ciguë aquatique. J’y enregistrais à quoi elle ressemblait pendant les différentes phases de sa croissance et dans quelles conditions elle se développait le mieux. Je notais aussi ce qui ne fonctionnait pas.
Je faisais pousser la ciguë aquatique depuis un mois, en testant plusieurs variables. Un terreau humide et sablonneux était plus propice à son épanouissement qu’un sol sec et rocailleux. Quand j’enfonçais mes doigts dans la terre près de ses racines, la plante grandissait et s’étoffait davantage. J’arrivais à faire apparaître de nouvelles fleurs, mais pas aussi facilement qu’avec des espèces non vénéneuses. Je devais fournir beaucoup plus d’efforts pour faire pousser la ciguë aquatique et me concentrer davantage pour éviter tout débordement. Il en résultait une fatigue et des vertiges beaucoup plus intenses, ce qui aurait dû me convaincre d’abandonner ce dangereux projet. Mais j’étais incapable de résister à son attrait.
Mon téléphone vibra. Un texto de Ma s’afficha en haut de l’écran.
Ma : On va prendre à emporter. Tu veux un pad thaï ?

Bri : Bonne idée ! La version végétarienne, s’il te plaît.

Je remis mon téléphone dans ma poche et sortis un sac en plastique de mon sac à dos. J’arrivais au bout de ce mois d’efforts. J’allais prélever une des plus petites tiges et la ramener à la maison pour l’étudier. Je la garderais le temps de noter mes observations, puis je m’en débarrasserais. Quelques heures, c’était tout ce dont j’avais besoin pour mes recherches.
En passant ma main sur l’une des tiges, j’éprouvai une sensation de fraîcheur et de picotements au bout de mes doigts tremblants. Les pétales et les feuilles vinrent à ma rencontre avec une urgence que ne manifestaient pas les autres plantes, comme si la ciguë aquatique était impatiente d’entrer en contact avec ma peau. Je déterrai la tige entière en faisant attention à ne pas toucher la racine et la glissai dans le sac.
Je quittai le Ravin avec la plante cachée dans mon sac à dos et rentrai à la maison à pied. Je jetai un coup d’œil dans la boutique, où Maman et Ma étaient occupées à ranger des compositions toutes prêtes dans la chambre froide. Puis je montai dans ma chambre.
J’avais hésité pendant des mois avant de trouver le courage de cultiver la ciguë aquatique. J’avais peur d’aller au parc et de ne pas réussir à empêcher les autres plantes de s’intéresser à moi. Surtout, je craignais que mes mamans apprennent ce que je faisais. Elles voulaient que je m’occupe pendant l’été, mais faire pousser une plante toxique dans un lieu public n’était sûrement pas le genre d’activités auxquelles elles pensaient. Elles voulaient que je passe du temps avec le peu d’amis que j’avais et que j’aie les mêmes loisirs que les autres ados de mon âge. Mais elles ne comprenaient pas à quel point c’était difficile de concilier mes amitiés avec le besoin d’être près de mes plantes, de protéger mon secret et d’évoluer dans ce monde sans attirer l’attention du moindre brin d’herbe, arbre ou buisson.
Je fermai la porte de ma chambre et posai mon sac sur le lit. J’hésitai à m’enfermer à clé, mais j’imaginai Maman dégondant la porte et décidai de ne pas le faire. J’allumai mon microscope et m’assis à mon bureau en troquant mes lunettes de vue contre une autre paire avec loupe intégrée. Puis j’enfilai une paire de gants en plastique et sortis la ciguë du sac. J’en cassai un brin, que je déposai sur un plateau en métal avant d’ouvrir un carnet pour y noter mes observations.
La ciguë aquatique pouvait atteindre deux mètres dix de haut, mais cet échantillon ne mesurait qu’une trentaine de centimètres, avec des feuilles de quinze centimètres de long composées de segments ovales très aigus dont les nervures se terminaient au bas de la feuille plutôt qu’à la pointe.
La racine était la partie la plus dangereuse. Au fil du temps, à mesure que la ciguë se développait en hauteur, le poison s’accumulait dans le tiers inférieur de la plante, si bien que les feuilles et les fleurs restaient inoffensives tant qu’on ne les ingérait pas.
J’écartai les racines. Elles ressemblaient à de petites carottes pâles et dégageaient la même odeur. Lorsque je les entaillai avec un scalpel, elles laissèrent échapper un liquide jaunâtre épais. C’était la substance capable de provoquer des vomissements, des convulsions et, au bout du compte, la mort.
Des mains s’abattirent brusquement sur mes épaules.
Le scalpel glissa, traversa mon gant et m’entailla le pouce.
« Oh, merde, Briséis ! Je suis désolée ! s’écria Ma. Je voulais juste te faire un peu peur. Je ne savais pas que tu étudiais. »
J’arrachai mon gant. L’entaille sur mon pouce s’épanouit comme une rose. De minces filets de sang dégoulinèrent dans ma paume et le long de mon bras.
Je levai les yeux vers Ma. Je n’arrivais plus à réfléchir correctement. « Je… j’ai besoin…
— Je vais chercher la trousse de premiers secours. » Elle se dépêcha de sortir de la chambre.
La peur m’étreignait la poitrine. Je respirais trop vite. Une douleur froide, qui partait de mon pouce, remontait dans mon poignet et mon avant-bras. Je regardai l’heure sur mon téléphone.
Les secondes s’égrenèrent.
Ma revint avec la trousse et voulut prendre ma main, mais je l’éloignai brusquement. Ma ne devait pas entrer en contact avec le fluide empoisonné, sinon elle mourrait, comme ça risquait de m’arriver.
« J’ai besoin de voir la plaie, ma puce.
— Non, non, c’est… Tu peux me passer une compresse ? »
Elle m’en donna plusieurs, que je pressai sur l’entaille. Je me moquais de la blessure en elle-même, ou de la douleur. Le poison faisait déjà effet. Impossible de l’arrêter ou de revenir en arrière. Je n’arrivais pas à trouver les mots pour expliquer à Ma ce qui se passait. Elle ne savait pas ce que j’étais en train de faire quand elle m’avait surprise. Je me sentis brusquement coupable. Quand je mourrai, elle s’en voudrait.
Soudain, le lierre jaillit de son pot en argile, qui se brisa violemment. Ma sursauta tandis que la plante doublait de longueur pour m’atteindre et encercler mes chevilles.
« Eh, Ma, réussis-je à marmonner. Je… je t’aime. Fort. »
Elle fit un pas de côté pour éviter l’amas de lianes à mes pieds. « Ça va, ma puce ? Ce n’est qu’un peu de sang. Je crois qu’il n’y a même pas besoin de points de suture. Attends. » Elle posa sa main sur ma joue. « Tu es en état de choc ? »
Je secouai la tête. « Tu peux aller chercher Maman ?
— Euh, oui, bien sûr », répondit-elle d’un air perplexe.
Après son départ, je vérifiai de nouveau l’heure. Trois minutes s’étaient écoulées. Il n’en fallait que quinze pour que le poison me tue. C’était ma faute. J’avais cédé à la curiosité au lieu de faire attention comme Maman et Ma me l’avaient appris.
Quatre minutes.
Toutes les plantes dans ma chambre étaient tournées vers moi.
Maman débarqua en trombe dans la pièce. « Fais-moi voir… Oh, mon Dieu ! Est-ce que tu as perdu un bout de doigt ? Où est-il ? Si on le met dans la glace, les médecins peuvent le rattacher ! »
Ma la rejoignit. « Thandie, c’est une coupure, pas une amputation. »
Cinq minutes.
Je contemplai ma main. Les picotements avaient presque disparu, sauf dans l’extrémité de mon pouce. J’essayai de respirer plus lentement pour évaluer comment je me sentais.
Je n’arrivais pas à déterminer si mon pouls était rapide à cause de la ciguë ou de la peur. Je ne transpirais toujours pas et je n’avais pas de convulsions ni la vue qui se troublait. Le scalpel gisait sur mon bureau. Le sang qui maculait la lame commençait à noircir sous l’effet du poison, qui fragmentait les cellules. S’il agissait ainsi à l’intérieur de mon corps, j’aurais dû le sentir.
Six minutes.
Maman s’agenouilla à côté de moi. « Bri, bébé, ça va ? » demanda-t-elle en jetant un coup d’œil au lierre enroulé autour de mes chevilles.
Je gardai ma main hors de sa portée. « Je… je crois. » En réalité, je n’en étais pas sûre du tout.
« On va toutes respirer un bon coup et se calmer », intervint Ma. Elle prit Maman par le bras et la guida jusqu’à mon lit. Puis elle se tourna vers moi. « Briséis, trésor, je suis tellement désolée.
— Non, c’est ma faute. T’inquiète. »
Neuf minutes.
Il y avait un truc qui clochait. Il ne se passait rien.
« Tu m’as fichu la trouille, reprocha Maman à Ma.
— Reste assise et respire doucement, répondit Ma. Tu as l’air plus secouée que Briséis. »
Maman lui lança un regard furieux, puis se tourna vers moi. « Tu es sûre que ça va, bébé ? » J’acquiesçai. « Mets un pansement et un peu de pommade sur la plaie. »
Ma prit mon visage entre ses mains. « Je vais te trouver une pancarte disant “Future botaniste au travail”, comme ça, tu l’accrocheras à ta porte et je saurai que je ne dois pas te déranger. »
Je me forçai à sourire.
« Je t’aime », me dit-elle.
Maman et elle s’en allèrent. Je libérai mes jambes du lierre et mis un pansement sur mon pouce. Puis je fourrai les fragments de ciguë et le scalpel ensanglanté dans un sac en plastique, que j’enfermai dans une boîte à chaussures vide avant de la balancer dans le vide-ordures du couloir.
Hébétée et perplexe, je m’assis au bord de mon lit. Trente minutes s’étaient écoulées et… rien.
J’attrapai un livre sur la pile à côté de moi et l’ouvris à une page qui présentait une illustration de la ciguë aquatique. Le contact avec le liquide produit par la racine était mortel ; or, il était entré directement dans mon sang à cause de la coupure. D’après ce que je savais de cette plante, j’aurais dû mourir dans d’atroces souffrances. Les parois de mes cellules auraient dû se désintégrer. Mon sang aurait dû arrêter de coaguler et couler comme de l’eau par tous mes orifices. Mais plus les secondes passaient et mieux je respirais. Je ne ressentais plus aucun picotement, juste une douleur sourde.
Plusieurs heures s’écoulèrent. Maman ferma la boutique, m’apporta un pad thaï et une bouteille d’eau, puis alla regarder une rediffusion de Penny Dreadful avec Ma dans le salon. Je touchai à peine à ma nourriture, car je ne supportais pas l’idée de manger. Je fis défiler mes contacts sur mon téléphone et m’arrêtai sur celui de Gabby. Je commençai à lui écrire un texto, puis changeai d’avis et l’appelai directement.
« Salut Bri, ça fait un bail, dit-elle un peu sèchement. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, je voulais juste prendre de tes nouvelles. »
On ne s’était pas parlé depuis un mois. On avait échangé quelques textos, mais le son de sa voix fit remonter en moi des émotions contradictoires, que j’avais essayé d’ignorer.
Gabby connaissait une partie de mon secret mais aimait faire comme si ce n’était pas le cas. Au bal de fin d’année de première, j’étais à côté d’elle quand son petit ami lui avait offert des fleurs paraissant sortir d’une poubelle. Quelques secondes en ma présence leur avaient permis de redevenir pimpantes, comme si elles venaient d’être coupées. Gabby s’en était rendu compte, contrairement à son petit ami, trop occupé à mater ses seins.
C’était devenu un non-dit entre nous. On ne parlait pas de l’herbe, littéralement plus verte partout où je me trouvais, ni de l’érable devant l’immeuble, qui gardait ses couleurs plus longtemps que n’importe quel autre arbre de notre rue, ni des fleurs que j’avais offertes à sa mère quand elle avait obtenu son diplôme d’infirmière et qui avaient tenu près d’un an. Cela faisait des années que j’essayais de lui dire exactement ce dont j’étais capable, mais je ne trouvais jamais le bon moment.
« J’ai eu une journée bizarre, expliquai-je.
— Toutes tes journées sont bizarres, Bri. »
Cette réponse me fit mal. J’avais envie de lui parler de la ciguë, mais ce n’était sans doute pas le bon moment non plus. Je lui racontai mon histoire sans mentionner mon étrange pouvoir. « Ma m’a fait peur pendant que je disséquais une plante. J’ai bien failli perdre mon pouce.
— Ah merde, répondit Gabby en riant. Ça va ?
— Ouais, je crois.
— Attends, pourquoi tu dissèques des plantes pendant les vacances d’été ?
— C’est un peu ma passion.
— T’es pas obligée, tu sais. Tu pourrais faire un truc qui n’a rien à voir avec les plantes. Tu as déjà essayé de… je sais pas, moi… de pas être bizarre avec les plantes ? »
Il y eut un silence gênant. J’hésitai à l’insulter. Mais elle m’aurait répondu sur le même ton, et j’aurais pu me mettre en colère contre elle au lieu d’être simplement déçue.
« Mes mamans sont fleuristes. Ce n’est pas comme si je pouvais les éviter – les plantes, je veux dire.
— Ça signifie que tu travailles à la boutique cet été ? soupira Gabby.
— Je devais, mais Maman et Ma veulent que je fasse une pause.
— J’aimerais bien que ma mère dise la même chose, mais je dois payer mon téléphone moi-même, alors je fais du baby-sitting pour les voisins du dessus.
— Oh, c’est plutôt tranquille, non ? C’est de l’argent facile.
— Tu parles, le gamin est un vrai démon. L’autre jour, il a dit à sa grand-mère de la fermer, et personne n’a protesté. Il ne respecte rien, c’est dingue ! Ma grand-mère aurait arraché mon âme de mon corps si j’avais osé faire un truc pareil. »
Aurais-je survécu si j’avais parlé comme ça à ma grand-mère ? Sans doute pas, mais je n’aurais jamais pris un tel risque. « Oh non, ça craint ! Fais attention à toi.
— Tu rigoles, c’est à lui de faire attention. Je vais te l’envoyer au coin cosy, moi, tu vas voir !
— C’est quoi, un coin cosy ?
— Meuf, c’est un coin dans sa chambre avec des coussins et des couvertures, où on l’envoie réfléchir à son comportement. C’est comme une punition, mais en mode bourge.
— Et ça marche ?
— Non, il pense aux nouvelles conneries qu’il va faire dès que la punition sera levée. »
Ça nous fit rire toutes les deux. J’inspectai l’entaille sur mon pouce. Elle m’élançait, mais ça allait encore.
« Eh, Briséis ?
— Ouais ? »
Gabby soupira. « Je sais pas, Bri. Tu devrais peut-être écouter tes mamans. Essaie de t’amuser un peu cet été. Tu n’es pas obligée de faire pousser du soja ou des patates, en tout cas, pas tout le temps. La plupart des gens ont d’autres activités. On peut aller à un spectacle ou à un concert. Je sais que tu as déjà tout vu, mais quand même. »
Moi, ce que j’aimais faire pousser, c’étaient les fleurs, les plantes grimpantes et, plus rarement, un buisson de ciguë mortelle. Je faillis le lui dire. J’avais les mots sur le bout de la langue. Peut-être que si je déballais tout, elle comprendrait enfin.
« Si tu arrives à t’arracher à tes mauvaises herbes… », ajouta Gabby en riant.
Non. Rien n’avait changé. C’était précisément pour cette raison qu’on ne se parlait plus comme avant.
« Tu as parlé à Marlon, récemment ? demandai-je.
— Hier, répondit-elle. Et toi ?
— Ça fait un bail. »
Notre amix1 Marlon avait déménagé à Staten Island avec sa mamie pendant les vacances de printemps, et on avait de moins en moins de contacts. Mais, comme avec Gabby, notre amitié traversait une mauvaise passe qui n’avait rien à voir avec la distance. J’avais l’impression que l’année scolaire avait été un compte à rebours, comme si on s’apprêtait à descendre des montagnes russes sur lesquelles on se trouvait depuis notre rencontre en CM2. On n’était plus les meilleurz amiz2 du monde et on s’éloignait peu à peu, à croire qu’on ne s’appréciait même plus.
Je m’adossai à mon oreiller et regardai la gypsophile s’étirer et se contracter dans le coin de ma chambre. Pendant une minute, j’essayai d’oublier mon pouce et la ciguë aquatique. J’essayai d’ignorer le fait que mon pouvoir avait colonisé chaque aspect de ma vie comme une mauvaise herbe envahissante. Je voulais apprendre à le maîtriser, aider mes mamans dans leur boutique et peut-être trouver des amis qui me comprendraient mieux. Ce n’était pas trop demander, pas vrai ?
« On pourrait trouver un truc à faire, proposai-je en tentant de ravaler une vague de tristesse. Pourquoi ne pas aller à la bibliothèque ou au musée ? Tu sais, dans un endroit calme.
— Et sans plantes », ajouta immédiatement Gabby.
Je soupirai dans le téléphone. C’était une pique, et elle le savait.
« Ouais », répondis-je, vaincue. Puis je passai à autre chose. « Je t’ai dit que notre immeuble a été vendu ? Le loyer de l’appart et de la boutique va de nouveau augmenter.
— Merde ! Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je ne sais pas. » On avait beaucoup de soucis. J’ignorais ce qui se passerait si on n’arrivait pas à faire rentrer un peu plus d’argent. Tout allait mal.
Une voix stridente résonna dans le téléphone. « Gabby ! Tu n’as pas sorti le poulet du congélateur ?
— Oh, merde », souffla Gabby. Je reconnus la note de terreur dans sa voix. Sa mère, Miss Lindy, ne rigolait pas avec la nourriture. Si elle avait dit à Gabby de sortir le poulet et qu’elle ne l’avait pas fait, ma copine allait avoir des ennuis.
« Tu ferais bien d’aller chercher le sèche-cheveux !
— Maman, je suis désolée ! Je suis en train de sortir le poulet !
— J’ai passé toute la journée au boulot, et toi, t’as pas été fichue de penser au poulet ? demanda Miss Lindy.
— Il faut que j’y aille, Briséis », dit Gabby avant de raccrocher.
Je m’allongeai en travers du lit en écoutant ma respiration et en guettant les battements de mon cœur. Peut-être que le poison ne s’était pas introduit dans ma coupure, ou en quantité si infime que ça ne m’avait rien fait. Je regardai mon pouce. La plaie suintait à travers le pansement.
Je repensai à ma rencontre avec Gabby et Marlon. Notre prof de gym, M. Cates, nous avait mis dans le même groupe pour les courses de relais sur le bitume. On avait fait semblant de se blesser après le premier tour et on avait passé le reste du cours sur un banc, dans la fraîcheur de l’automne, à parler de nos films préférés et à se moquer de M. Cates, qui portait toujours un short trop petit et avait les coudes et les genoux secs en permanence. Les arbres qui entouraient le terrain grillagé avaient perdu leurs feuilles et se préparaient pour l’hiver, à l’exception de celui qui était le plus proche de notre banc. Il s’était mis à fleurir pendant qu’on riait ensemble. Gabby avait été la première à s’en rendre compte. Elle avait mis la main sur l’épaule de Marlon en montrant les arbres. Iels avaient écarquillé les yeux d’un air effrayé. S’iels avaient peur de ce phénomène, iels auraient peur de moi aussi. J’avais tout de suite compris que je devais leur cacher ce dont j’étais capable.
Mais je détestais ça. J’aurais dû lâcher prise et faire reverdir les arbres ou pousser la pelouse en assumant que ça venait de moi. Ça aurait peut-être été mieux que de faire semblant. J’aurais aimé savoir ce que ça faisait d’être vraiment soi-même dès le départ. Pas de secrets, pas de dissimulation. Mais c’était trop tard. Mes amiz s’éloignaient, mes mamans s’inquiétaient, c’était la merde au lycée, et le pouvoir tapi en moi essayait de se libérer. Combien de temps pourrais-je encore supporter tout ça avant d’atteindre le point de rupture et de faire quelque chose que je ne pourrais pas réparer ?


Chapitre 03
Le lendemain matin, je m’assis au bord du lit et posai mes pieds nus par terre. En frottant mes yeux ensommeillés, je sentis que ma coupure au pouce me faisait encore un peu mal. Aussitôt, la terreur que j’avais éprouvée la veille me submergea.
J’aurais dû être morte.
Pendant la nuit, des lianes de lierre s’étaient enchevêtrées sur le parquet pour former un tapis de feuilles. Je me pris les pieds dedans en allant récupérer mes lunettes sur mon bureau. Puis je traversai le couloir pour prendre un peu d’avance sur ma routine matinale. Je me brossai les dents et fouillai le placard rempli d’innombrables produits capillaires, à la recherche d’un soin sans rinçage et d’un spray. Mon twist-out de six jours commençait à faire sacrément la tête, mais je pensais pouvoir tricher encore un jour ou deux. Je redessinai les baby hairs sur mes tempes avec un peu d’Eco Styler et une brosse plate. Après, ce n’était pas grave si le reste de ma chevelure était un peu désordonné. Au pire, je l’enroulerais dans un turban, et basta.
La voix de Maman s’éleva dans le salon. « Comment ? On n’a pas les moyens », ajouta-t-elle d’un ton sec.
Je tendis l’oreille en me rapprochant de la porte de la salle de bains.
« On va trouver une solution. On s’en sort toujours, dit Ma.
— L’argent ne pousse pas sur les arbres, répondit Maman. On rogne déjà sur les coûts, on ne peut pas continuer comme ça.
— Je sais. Nos frais de commande ont augmenté. Il faut réparer la chambre froide. Elle fait des siennes, et ça va nous revenir encore plus cher si on perd une partie de notre inventaire. Mais c’est le loyer que réclame le nouveau proprio qui va réduire à néant notre marge bénéficiaire. Je vais reprendre toutes les factures pour être sûre que le prix de nos fournitures n’est pas trop élevé. Ensuite, il faudra revérifier avec le comptable tous les impôts, toutes les déductions…
— On a déjà fait tout ça », l’interrompit Maman.
Ma poussa un profond soupir. Les discussions à propos de leurs finances devenaient de plus en plus désespérées ces derniers mois.
« Je peux travailler la nuit et le week-end, proposa-t-elle.
— Je peux prendre plus de boulot en free-lance, ajouta Maman d’une voix étranglée, comme si elle avait pleuré. Je vais contacter la fac. Je sais qu’il va y avoir de nouveaux postes de prof auxiliaire au printemps. Mais j’aimerais qu’on puisse profiter un peu de la vie et emmener Briséis en vacances, par exemple.
— Je sais, chérie. Moi aussi, j’en ai envie », reconnut Ma.
Je terminai ce que j’avais à faire dans la salle de bains et les rejoignis dans le salon. « Je peux trouver un boulot à temps plein pour l’été.
— Non, certainement pas, rétorqua Maman. Tu as des difficultés en classe, et je sais que c’est à cause du stress. Tu as besoin de te détendre.
— Je serai moins stressée si je nous sais capables de payer nos factures, répondis-je. Les gens qui disent que l’argent ne résout pas les problèmes sont des menteurs.
— Mais ce n’est pas à toi, notre fille si belle et si brillante, de résoudre ce problème-là », intervint Ma, les yeux humides. Dans le couple, c’était Maman qui pleurait. Ma manifestait son émotion autrement. La voir au bord des larmes me nouait la gorge. « Nous allons devoir faire quelques sacrifices pour nous maintenir à flot après l’été. Le loyer va augmenter à l’automne, donc peut-être qu’on gardera la boutique et qu’on s’installera dans un plus petit appart.
— On n’a qu’à prendre un deux-pièces, renchérit Maman. On donnera la chambre à Briséis et on dormira sur un clic-clac. »
Ma acquiesça. « On peut aussi renoncer à notre place de parking payante, et peut-être même se passer de voiture. On ne s’en sert pas beaucoup, de toute façon.
— Sérieusement, vous voulez dormir sur un clic-clac et vendre la voiture ? On en est là ? » Compte tenu de la gravité de ces décisions, il ne s’agissait peut-être pas d’une difficulté temporaire. Maman et Ma échangèrent un regard grave.
« Tout ira bien, assura Ma.
— Tu n’es pas obligée de me mentir. » Je m’assis entre elles. « Je sais que vous ne voulez pas que je m’inquiète, mais c’est trop tard. Donc, arrêtons de faire comme si de rien n’était. Vous me dites souvent qu’on a le droit de ne pas aller bien. C’est le moment de mettre ça en pratique. »
Maman hocha la tête et Ma me fit un grand sourire. Nous avions toutes les deux de grands yeux bruns. Les gens disaient qu’on se ressemblait, et c’était sympa de partager une certaine ressemblance avec quelqu’un. Maman et moi n’avions aucune caractéristique physique en commun, mais nous possédions le même humour et le même rire.
« Allons chercher des bagels avant d’ouvrir la boutique, proposa Ma en me caressant la joue. C’est un sujet difficile. Nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, je meurs de faim. »
Maman s’essuya les yeux. Je serrai sa main dans la mienne. J’avais envie de leur parler de la ciguë et de leur avouer que je ne comprenais pas comment j’avais survécu, mais ce n’était pas le bon moment.
On s’habilla, puis on se rendit à la boutique de bagels sur Bergen Street. L’air était chaud et épais, ce matin-là, et je marchai au milieu de mes deux mamans en leur tenant la main sur tout un bloc.
« J’ai l’impression d’avoir cinq ans », commentai-je.
Maman me serra la main plus fort. « Tu seras toujours mon grand bébé. »
L’avantage, quand je me baladais dans Brooklyn, c’était que les gens se concentraient tellement sur leur destination qu’ils ne faisaient pas attention à ce qui se passait autour d’eux. Ils ne remarquaient pas les chênes qui déployaient leur frondaison sur mon passage, ni les fleurs fanées qui retrouvaient toute leur vigueur dans leurs corbeilles suspendues. Le mélange de jungle en béton et de New-Yorkais préoccupés me permettait de garder profil bas.
Deux grands érables flanquaient la station de métro située juste en face de la boutique de bagels, et il y avait un chêne rachitique un peu plus loin, mais c’était à peu près tout ce dont je devais me méfier. Si la file d’attente avait débordé sur le trottoir, nous aurions fait demi-tour, mais ce n’était pas le cas, donc je me faufilai dans la boutique bondée et tournai le dos à la grande vitrine. Avec un peu de chance, les arbres me laisseraient tranquille.
L’endroit embaumait le pain frais, le bacon et le café. Les clients discutaient entre eux pour patienter. Je gardai les yeux rivés devant moi. Quand arriva notre tour, Ma passa commande, et on se mit sur le côté pour attendre nos bagels. Un camion de livraison passa dans la rue. Tout naturellement, je me retournai à cause du bruit. Malgré moi, je posai les yeux sur les deux grands érables. Ils penchèrent vers l’avant, et leurs branches raclèrent le trottoir. Des racines jaillirent du bitume en projetant des débris autour d’elles. Je fis aussitôt volte-face. Des murmures s’élevèrent dans la boutique, tandis que les gens échangeaient des regards étonnés. Maman se crispa. Ma inspira brusquement.
« Vous pensez qu’on devrait partir ? » chuchota Maman, paniquée.
J’ignorai les arbres tandis que les clients autour de nous sortaient leur téléphone pour prendre des photos. Une femme hurla lorsque des branches se traînèrent jusqu’à la devanture. Je fermai les yeux en serrant les poings.
Par pitié, pas maintenant. Pas ici.
Prise de vertige, je titubai. Maman me prit par la taille.
« Ils reculent », me dit-elle.
Ma récupéra notre commande et nous entraîna hors de la boutique. Plein de gens sortirent en même temps que nous pour examiner les arbres d’un air stupéfait. On s’éloigna d’un pas pressé. En tournant au bout de la rue, je sentis mon estomac se dénouer, mais j’entendis derrière moi le grincement caractéristique du bois sur le point de se rompre. Je dus faire un gros effort de volonté pour ne pas me retourner.
 
Notre boutique à nous ne désemplit pas jusqu’à treize heures. Profitant d’une accalmie, je vérifiai mon téléphone. Gabby m’avait écrit qu’elle ne pourrait sans doute pas nous voir, Marlon et moi. On n’avait même pas encore choisi de date. C’était juste une excuse. Je fourrai mon portable dans ma poche et me penchai au-dessus de l’évier pour nettoyer le pollen et les fragments de plantes que j’avais sous les ongles, tout en essayant de ne pas pleurer.
Le téléphone de Maman se mit à sonner.
« Allô ? »
Elle me fit un clin d’œil, juste avant que son expression change du tout au tout. Je vis passer la perplexité sur son visage, puis une certaine forme de compréhension. Les lèvres pincées, elle se perdit dans la contemplation du sol. « Vous pouvez patienter un instant ? » Elle serra l’épaule de Ma, puis fit le tour du comptoir. « Je dois monter, je n’en ai pas pour longtemps. » Elle se dépêcha de s’en aller.
Quelques minutes plus tard, la clochette tinta au-dessus de la porte.
« Salut, Jake ! dis-je.
— Briséis ! Ça roule ? » demanda-t-il avec un grand sourire.
Quand il était petit, Ma le gardait le week-end, pendant que son père voyageait pour son boulot. Maintenant, il venait donner un coup de main à la boutique deux ou trois fois par semaine. Il refusait notre argent, donc on le payait en bagels et en Wi-Fi gratuit, et il était convié aux célèbres dîners du dimanche de Ma. Cet arrangement lui convenait parfaitement.
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