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  Chapitre un
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    Si le pain n’avait pas brûlé, cette histoire aurait été bien différente. Si le fils de la cuisinière n’était pas rentré tard la veille au soir, si la cuisinière n’avait pas appris qu’il traînait avec cette dramaturge, si elle n’était pas restée éveillée à s’inquiéter pour l’âme immortelle de son fils et à pleurer sur le sort futur de ses éventuels petits-enfants, si elle n’avait pas été aussi fatiguée et distraite, le pain n’aurait pas brûlé et les calamités qui s’ensuivirent auraient pu être le lot d’une autre maison que la Casa Ordoño, sise dans une autre rue que la Calle de Dos Santos.

    Si, ce matin-là, Don Marius s’était penché pour déposer un baiser sur la joue de sa femme avant de s’en aller vaquer à ses occupations du jour, cette histoire aurait été plus heureuse. S’il l’avait appelée « ma chérie, ma colombe, ma beauté », s’il avait remarqué le lapis bleu à ses oreilles ou les fleurs qu’elle avait disposées dans le couloir, si Don Marius n’avait pas négligé sa femme pour se rendre aux écuries d’Hernán Saravia afin de se repaître du spectacle de chevaux qu’il ne pourrait jamais se payer, peut-être Doña Valentina n’aurait-elle pas pris la peine de descendre à la cuisine et toute la tragédie qui allait en découler se serait plutôt déversée dans le caniveau avant d’être évacuée vers la mer. Personne n’aurait alors eu à souffrir d’autre chose que des effets d’un bol de palourdes tristounettes.

    Doña Valentina avait été élevée par deux parents froids et peu attentifs qui ne ressentaient guère à son égard qu’une vague déception devant sa beauté fade et donc la faible probabilité qu’elle fasse un bon mariage. Qu’elle n’avait d’ailleurs pas fait. La fortune de Don Marius Ordoño était sur le déclin, des terres encombrées d’oliviers qui ne fructifiaient pas et une maison aux belles proportions, mais sans prétention, dans l’une des plus belles rues de Madrid. Il était ce que Valentina pouvait espérer de mieux, étant donné sa dot quelconque et son visage encore plus quelconque. Quant à Marius, il avait épousé en premières noces une héritière rousse, qui était passée sous un carrosse et avait fini piétinée à mort quelques jours seulement après leur mariage, le laissant sans enfant ni un seul sou de la fortune de ses parents.

    Le jour de ses noces, Valentina portait un voile de dentelle dorée et des peignes d’ivoire dans les cheveux. Don Marius, qui contemplait leur reflet dans le miroir trouble accroché chez lui au mur de la pièce principale, avait été surpris par l’élan charnel qui l’avait submergé, inspiré peut-être par les yeux pleins d’espoir de sa fiancée, ou par le spectacle que lui-même offrait dans sa tenue de marié. Non, en réalité, il était plus probable que son émoi soit à imputer aux cerises à l’eau-de-vie qu’il avait boulottées toute la matinée, se les fourrant dans les joues pour les mâcher lentement plutôt que de faire la conversation avec son nouveau beau-père. Cette nuit-là, il se jeta sur sa fiancée avec une passion frénétique, en lui murmurant des poèmes à l’oreille, mais il ne parvint en tout et pour tout qu’à quelques assauts maladroits avant qu’un vertige ne s’empare de lui et qu’il ne vomisse la chair dodue à moitié mastiquée des cerises à l’eau-de-vie, sur la parure de lit nuptial que Valentina avait passé de nombreuses semaines à broder de ses mains.

    Au cours des mois et des années qui suivirent, Valentina repenserait presque avec nostalgie à cette fameuse nuit, car cette ardeur induite par les cerises fut le seul signe de passion ou même d’intérêt que Marius manifestât jamais pour elle. Et s’il était vrai qu’elle était simplement passée d’un foyer sans amour à un autre, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle ne souffrait pas de cette absence. Doña Valentina ne connaissait aucun terme adéquat pour décrire le désir qu’elle éprouvait et n’avait pas la moindre idée du moyen de le soulager. Aussi passait-elle ses journées à irriter leurs quelques serviteurs par de continuelles remontrances, tout en évoluant dans un état d’insatisfaction perpétuel.

    C’est pourquoi elle descendit à la cuisine ce matin-là, non pas une, mais deux fois.

    La cuisinière étant devenue de plus en plus imprévisible à mesure que s’avérait l’obsession de son fils pour la dramaturge Quiteria Escárcega, Doña Valentina veillait à jeter un œil sur elle tous les matins. Ce jour-là, en descendant l’escalier, elle sentit la chaleur augmenter autour d’elle et fut accueillie par l’odeur caractéristique du pain brûlé. Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle soit à deux doigts de se pâmer de plaisir : elle allait avoir quelque chose de tangible à reprocher à sa cuisinière.

    Mais celle-ci n’était pas là.

    Valentina décida donc de rester à l’attendre. Comme elle suait à grosses gouttes près de la cheminée, sa colère approchait dangereusement du point d’ébullition et lui soufflait une diatribe de plus en plus élaborée contre le gaspillage, la négligence et le caractère de la cuisinière dans son ensemble. Mais un coup retentit à la porte d’entrée de sa demeure et Valentina devina qu’il s’agissait probablement d’un visiteur désireux de s’entretenir de leurs olives avec son mari. À moins qu’on ne vienne leur remettre une invitation… Les chances étaient minces, mais cet espoir seul suffit à la faire bouger. Il n’y avait personne d’autre qu’elle pour répondre à la porte de la Casa Ordoño, son mari lui ayant bien fait comprendre qu’ils ne pouvaient se permettre d’employer des domestiques supplémentaires et qu’elle devait déjà s’estimer heureuse de disposer d’une cuisinière et d’une fille de cuisine pour l’aider à tenir sa maison. Il n’y avait donc pas d’autre alternative que de remiser sa rage par-devers soi et de remonter au rez-de-chaussée en tamponnant son visage moite avec sa manche.

    Lorsqu’elle redescendit à la cuisine, une lettre de son père glissée dans sa manche sans avoir été lue, elle entendit la cuisinière bavarder avec la nigaude trapue qui leur servait de fille de cuisine. Trimballant son odeur aigre de transpiration d’un pas incertain, la gamine avait coutume de déambuler à travers la maison, les yeux rivés sur ses pieds sans grâce.

    « Águeda », lança Valentina en faisant irruption dans la cuisine. Sa voix vibrait de l’émotion typique de qui se sait en droit de passer un savon en bonne et due forme. « Peux-tu me dire pourquoi tu juges bon de gaspiller la fortune de mon mari ainsi que mon temps en faisant une fois de plus brûler le pain ? »

    La cuisinière posa sur elle son regard morne – les yeux rouges des larmes qu’elle avait versées sur son idiot de fils –, puis le tourna vers la table au centre de la cuisine, où le pain attendait dans sa poêle noircie.

    Avant même de poser les yeux dessus elle aussi, Valentina sentit le rouge lui monter aux joues. Le sentiment d’être sur le point de subir une humiliation déferla sur elle avec la brusque violence d’une tempête. Le pain reposait là, petit coussin doré au centre de son berceau de fer. Sa surface bien gonflée brillait d’un beau brun ambré, sur une pâte parfaitement levée, parfaitement cuite.

    Doña Valentina aurait voulu examiner le pain, y planter le doigt et pouvoir la traiter de menteuse. Elle avait vu cette même miche, seulement quelques minutes plus tôt, carbonisée et gâtée, avec son dôme de croûte crevassé par la chaleur. Et elle savait – elle savait sans aucun doute possible – qu’on n’avait pas substitué une autre miche tirée du feu à la première, parce qu’elle reconnaissait le moule de fer au coin légèrement dentelé.

    Ce n’était pas possible. Elle ne s’était absentée que quelques minutes. Elles me jouent un tour, pensa Valentina. Cette stupide cuisinière et cette fille de cuisine encore plus stupide cherchent à me pousser à bout, afin d’obtenir une réaction de ma part et de me faire passer pour une idiote. Elle n’allait pas leur donner cette satisfaction.

    « Tu as déjà laissé brûler le pain, reprit-elle comme si de rien n’était. Et je ne doute pas que tu recommenceras. Veille à ce que notre repas de midi ne soit pas servi en retard.

    — Don Marius sera-t-il à la maison pour le dîner, señora ? »

    Valentina envisagea de gifler son insolente cuisinière. « Je ne crois pas, répondit-elle gaiement. Mais deux de mes amies se joindront à moi. Qu’est-ce que tu nous prépares ?

    — Du porc, señora. Comme vous l’avez demandé.

    — Non, la corrigea Valentina. C’est de la caille que je t’avais demandée. Le porc est au menu de demain, voyons. »

    De nouveau, la cuisinière la considéra de ses yeux aussi durs que des morceaux de charbon. « Bien sûr, señora. »

    Valentina savait très bien qu’elle avait demandé du porc. Elle avait planifié les repas de la maisonnée une semaine en amont, comme à son habitude. Mais que la cuisinière n’oublie pas qui était la maîtresse des lieux et ne s’avise jamais de se moquer d’elle.

     

    Après le départ de Doña Valentina, Luzia pluma les cailles en écoutant la cuisinière ruminer sa colère pendant qu’elle mettait le ragoût de porc de côté, dans le vacarme des casseroles et des poêles entrechoquées. Elle faisait toute une histoire, mais le porc pourrait facilement se garder jusqu’au lendemain. C’était le comportement de Doña Valentina qui avait assombri encore un peu plus l’humeur déjà amère d’Águeda. Et Luzia lui en était presque reconnaissante : une Águeda en colère était de meilleure compagnie qu’une Águeda broyant du noir.

    N’empêche, la tristesse de Doña Valentina déteignait sur tout, et chaque fois qu’elle entrait dans les cuisines, Luzia redoutait que sa rancœur ne fasse tourner le lait ou ne gâte les légumes. Sa tante l’avait prévenue, il y avait longtemps : certaines personnes apportaient le malheur avec elles comme le mauvais temps, et elle lui avait raconté l’histoire de Marta de San Carlos qui, abandonnée par son amant, était allée se promener le long des sentiers verdoyants de l’Alcázar et avait pleuré si longtemps et si fort que les oiseaux s’étaient joints à elle. Des années après, quiconque entrait dans ces jardins et entendait les oiseaux chanter était envahi par la tristesse. C’était du moins ce qu’affirmait la tante de Luzia.

    Lorsque la jeune femme avait remarqué la miche de pain brûlée, elle n’avait pas vraiment réfléchi avant de passer sa main dessus en chantant les paroles que sa tante lui avait enseignées : « Aboltar cazal, aboltar mazal. Changement de décor, changement de fortune. » Elle avait chanté ces mots très doucement. Ils n’étaient pas tout à fait espagnols, à l’instar de Luzia, qui n’était pas non plus tout à fait espagnole. Mais Doña Valentina ne l’aurait jamais acceptée dans cette maison, fût-ce dans la pénombre et la touffeur de cette cuisine sans fenêtre, si elle avait détecté en elle le moindre soupçon de judéité.

    Luzia savait qu’elle devait se montrer prudente, mais il était difficile de ne pas se faciliter la tâche quand le reste de son existence était aussi pénible. Elle dormait chaque nuit à même le sol de la cave, sur un matelas de chiffons qu’elle avait cousus ensemble, avec un sac de farine en guise d’oreiller. Elle se réveillait avant l’aube, sortait dans la ruelle froide afin de se soulager, puis rentrait, attisait le feu et se rendait à la Plaza del Arrabal pour puiser de l’eau à la fontaine. Là, elle retrouvait d’autres filles de cuisine, des lavandières et des épouses, leur souhaitait le bonjour, remplissait ses seaux et les mettait en équilibre sur ses épaules avant de regagner la Calle de Dos Santos où, aussitôt, elle faisait bouillir l’eau, triait les insectes du millet et commençait à pétrir le pain de la journée si Águeda ne s’était pas encore attelée à la tâche.

    Il incombait normalement à la cuisinière de se rendre au marché, mais depuis que son fils s’était amouraché de cette fringante dramaturge, c’était Luzia qui se munissait de la petite bourse pour arpenter les étals, en quête de l’agneau, des têtes d’ail ou des noisettes au meilleur prix. Comme elle n’était pas douée pour marchander, il lui arrivait parfois, sur le chemin du retour à la Casa Ordoño, et à condition de se retrouver seule dans une rue déserte, de secouer son panier et de chanter : « Onde iras, amigos toparas. Où que tu ailles, puisses-tu trouver des amis. » Alors, là où, jusqu’à cet instant, il n’y avait eu que six œufs, vous en comptiez désormais une douzaine.

    De son vivant, la mère de Luzia l’avait mise en garde contre sa propension à en vouloir trop. Soi-disant que ce trait de caractère découlait du jour où Luzia était née, à savoir celui où la troisième épouse du roi était morte. Au décès de la reine, ses courtisans s’étaient précipités contre les murs du palais et leurs lamentations avaient été entendues à travers toute la ville. On n’était pas censé pleurer les morts, au motif que cela revenait à nier le miracle de la résurrection. Mais la mort d’une reine, c’était différent. La ville entière devait s’affliger de sa disparition, et son cortège funèbre avait constitué un spectacle qui n’avait eu d’égal que la mort de son beau-fils Carlos, survenue plus tôt la même année. Les premiers vagissements de Luzia lorsqu’elle vint au monde s’étaient donc mêlés aux lamentations de tous les madrileños sur leur reine défunte. « Cela t’a perturbée, lui avait expliqué Blanca. Tu as cru qu’ils s’affligeaient pour toi, et cela t’a donné trop d’ambition. »

    En tout cas, un jour, malgré les avertissements de sa tante, Luzia avait entonné la même chansonnette sur l’amitié en s’adressant directement aux pièces de monnaie. La bourse s’était mise à tinter joyeusement, mais, lorsqu’elle avait glissé la main dedans, quelque chose l’avait mordue. Douze araignées de cuivre en avaient jailli, avant de détaler sans bruit. Elle avait dû répéter sa chanson au fromage, au chou et aux amandes pour compenser l’argent perdu, ce qui n’avait pas empêché Águeda de la traiter d’idiote et de bonne à rien lorsqu’elle avait découvert le maigre contenu de son panier. Voilà où vous menait l’ambition.

    Tante Hualit n’avait fait qu’en rire lorsque Luzia le lui avait raconté. « Si un peu de magie pouvait nous rendre riches, ta mère serait morte dans un palais rempli de livres, et je n’aurais jamais eu à coucher pour entrer dans cette belle maison. Tu as de la chance de t’en être tirée avec une simple morsure d’araignée. »

    C’était sa tante qui lui avait enseigné les paroles, tirées de lettres écrites dans des pays lointains, mais la mélodie était toujours une composition de Luzia. Elle lui venait tout bêtement à l’esprit, avec ses notes qui produisaient un agréable bourdonnement sur sa langue : pour doubler la quantité de sucre quand on n’avait plus assez d’argent, pour allumer le feu lorsque les cendres avaient refroidi, pour réparer le pain si sa croûte avait complètement brûlé. De petits expédients pour éviter de petites catastrophes, pour rendre les longues journées de travail un peu plus supportables.

    Elle n’aurait pas pu deviner que Doña Valentina était déjà descendue à la cuisine ce matin-là ni qu’elle avait vu le pain brûlé dans son moule. Car si Luzia était née avec certains talents, la clairvoyance n’en faisait pas partie. Elle n’était pas sujette aux visions ni aux transes. Elle ne lisait pas l’avenir dans les arabesques d’une poignée de sel. Si elle en avait été capable, elle aurait su qu’il était bien préférable de ne pas toucher au pain et d’endurer la colère de Doña Valentina plutôt que de courir le risque d’éveiller son intérêt.

  



Chapitre deux
[image: Image]
Valentina n’ayant pas de servante, c’était donc à la fille de cuisine de l’aider à se déshabiller tous les soirs, à elle d’éteindre les bougies, d’essuyer les fenêtres et les fermer hermétiquement, de glisser les pots de chambre sous les lits. En temps normal, Valentina parvenait à ignorer la jeune femme. Assez bonne travailleuse, à l’apparence aussi terne qu’on pouvait le souhaiter dans ses vêtements de lin et de laine, elle n’avait pas le genre qui attirait les regards. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles Valentina l’avait engagée, même si, à dire vrai, elle n’avait pas vraiment eu l’embarras du choix. Les gages qu’elle pouvait offrir étaient maigres et, en l’absence d’autres bras pour aider à la tâche, la place n’était pas une sinécure.
Mais ce soir-là, alors que la jeune femme dégrafait la robe de Valentina puis la brossait pour en ôter la poussière, sa maîtresse l’interrogea : « Comment t’appelles-tu ? » Elle avait dû connaître son prénom à un moment donné, mais l’avait utilisé trop rarement pour le retenir.
« Luzia, señora », répondit la jeune femme sans lever les yeux de son travail.
« Et as-tu un prétendant ? »
Luzia secoua la tête.
« Non, señora.
— C’est bien dommage. »
Valentina s’attendait à ce que la jeune femme lui marmonne un « oui, señora ». Au lieu de quoi, Luzia, occupée à plier la robe de sa maîtresse dans son coffre, répliqua : « Il y a pire pour une femme que d’être seule. »
J’étais plus heureuse dans la maison de ma mère. Cette pensée vint à Valentina sans crier gare pour l’accabler d’un chagrin brutal. Mais bien sûr, il n’y avait pas plus grande honte pour une fille que de rester célibataire, rien de plus inutile qu’une femme sans mari ni enfants. Cette fille était-elle heureuse ? Intriguée, Valentina sentit la question se former sur sa langue et dut serrer les dents pour en retenir les mots. Que lui importait le bonheur d’une servante, du moment qu’elle faisait son travail ?
« La cuisinière et toi, vous avez voulu rire à mes dépens aujourd’hui, c’est ça ?
— Non, señora.
— Je sais ce que j’ai vu, Luzia. »
La jeune femme leva les yeux et Valentina fut surprise de constater qu’ils étaient d’un marron profond, presque noir.
« Qu’avez-vous vu, señora ? » demanda-t-elle. Ce regard sombre lui évoquait un rocher poli par une rivière. Valentina perçut avec une acuité désagréable leur isolement dans cette pièce, le silence de la maison, sa propre faiblesse. Elle avait l’impression d’avoir ouvert un placard et d’y avoir trouvé un loup.
« Rien, réussit-elle à répondre, gênée par l’émotion perceptible dans sa voix. Je n’ai rien vu. » Elle se leva et traversa la pièce, sentant la raison lui revenir à mesure qu’elle mettait de la distance entre elle et la fille de cuisine. « Tu as un regard très effronté.
— Mes excuses, señora, bredouilla Luzia, les yeux à nouveau baissés.
— Va », lui ordonna Valentina avec ce qu’elle espérait être un signe désinvolte de la main.
Cependant, lorsque Luzia eut quitté les lieux, Valentina verrouilla la porte derrière elle.
 
Luzia ne dormit pas cette nuit-là et elle ne prit aucun risque le lendemain. Elle attendit que l’eau bouille sans chanter un mot pour hâter le processus. Elle alla chercher du bois et ne prononça pas non plus une syllabe pour enflammer les bûchettes. Elle ne put respirer correctement qu’une fois en train de dévaler la rue en direction de San Ginés. Doña Valentina la surveillait de près depuis l’incident du pain. Elle ne pensait pas à de la magie : elle s’imaginait que Luzia et la cuisinière avaient cherché à lui jouer un petit tour.
En revanche, Valentina ne pouvait pas la suivre dans la rue. Aucune femme de sa condition ne devait quitter son domicile sans être accompagnée de son mari, de son père ou d’un prêtre. Luzia avait entendu parler de riches dames qui s’étaient fracturé les os en tombant d’une fenêtre de leur maison, et d’une autre qui était même morte pour s’être trop penchée, alors qu’elle tentait d’apercevoir quelque chose de nouveau. Elle jouait parfois à un jeu avec elle-même lorsqu’elle était fatiguée ou qu’elle avait mal au dos : préférerait-elle passer ses journées à broder, assise sur un coussin, mais ne voir la vie qu’à travers les carreaux de sa fenêtre ? Ou bien effectuer un énième trajet jusqu’au puits ? Quand les seaux étaient vides, la réponse était facile. Elle l’était beaucoup moins lorsqu’ils étaient pleins.
En passant devant la maison, Luzia sentit le regard que Doña Valentina posait sur elle depuis sa haute fenêtre, mais elle s’interdit de lever les yeux et se rendit aussi vite que possible à San Ginés. Les tours et les détours dans les rues poussiéreuses lui étaient si familiers que la lieue du trajet fila sous ses pieds.
La tante de Luzia n’avait pas manqué de lui rappeler qu’elle devait être vue tous les jours à l’église. Toutefois, lorsqu’elle pénétrait dans la nef sombre, c’était à sa mère qu’elle pensait, enterrée quelque part sous ses pieds. On enterrait toujours quelqu’un à San Ginés, les pierres étaient soulevées, remises en place et délogées à nouveau, les corps redisposés pour faire plus de place.
Blanca Cotado était morte dans un hôpital pour indigents. Son cadavre avait été transporté avec d’autres à travers les rues, afin que le clergé de la paroisse pût collecter des aumônes grâce auxquelles ils célébreraient des messes pour les défunts. Luzia avait dix ans et elle se souvenait des instructions de sa mère, des vraies prières qu’elle était censée réciter, secret écho dans sa tête. C’était un jeu auquel sa mère et elle avaient joué, disant une chose et en pensant une autre, se transmettant des bribes d’hébreu comme des assiettes ébréchées. Luzia ne savait pas si Dieu l’entendait quand elle priait dans les ombres fraîches de San Ginés, ni même s’il comprenait la langue qu’elle parlait. Parfois, cela l’inquiétait, mais elle avait d’autres préoccupations ce jour-là.
Elle sortit par la porte est de l’église et pénétra dans le jardin voisin où se trouvait la statue de la Vierge à l’enfant. « Elle pourrait très bien être Ruth, avait dit son père. Ou Esther. » Mais sa mère, qui était issue d’une longue lignée d’hommes érudits, avait murmuré : « Ces statues ne sont pas pour nous. » Les pieds de Luzia l’emportèrent dans une petite rue sinueuse qui menait à la Plaza de Las Descalzas, puis à une maison en briques, dont le linteau de porte était décoré d’une vigne sculptée. Luzia s’y rendait toutes les quelques semaines, mais elle serait venue chaque jour si elle en avait eu la possibilité. Elle transportait toujours du linge lavé de frais dans son panier de marché, afin de pouvoir prétendre qu’elle l’apportait à l’un des serviteurs de Hualit au cas où, pour une raison ou une autre, on l’interrogerait à ce sujet. Mais ça n’était jamais arrivé, car Luzia savait se rendre invisible.
Une fois, elle avait vu Víctor de Paredes, le monsieur qui entretenait Hualit, quitter la maison de sa tante. Vêtu de velours noir, il était monté dans un carrosse encore plus noir, comme s’il disparaissait dans un puits d’ombre, morceau de nuit refusant de céder du terrain malgré le soleil de l’après-midi. Pour éviter que sa tante ait à répondre à des questions, elle avait dépassé sa porte, feignant de se rendre ailleurs, mais elle n’avait pas pu résister à l’envie de couler un regard à l’intérieur du carrosse. Elle n’avait fait qu’entrevoir les bottes de Paredes et, en face de lui, emmitouflé dans un coin, un jeune homme svelte et maladif, à la peau luisante, aux cheveux d’un blanc frais comme la poitrine d’une colombe, et dont les yeux brillants évoquaient des coquilles d’huîtres. Lorsqu’elle avait croisé son regard pâle, elle avait eu l’étrange sensation d’être brièvement soulevée dans les airs. Aussi s’était-elle dépêchée de poursuivre sa route, ne revenant sur ses pas que lorsqu’elle avait eu la certitude que le carrosse était parti. C’était encore l’hiver, si bien qu’elle avait été surprise de constater que les fleurs des amandiers coiffant les murs de la rue de sa tante avaient éclos : leurs branches étaient alourdies par des touffes de pétales blancs qui tremblotaient sous la brise.
Aujourd’hui, il n’y avait ni fleurs d’amandier ni carrosse d’un noir d’encre devant la maison, et tante Hualit lui ouvrit elle-même la porte, pour la faire entrer en souriant.
Dentelle rigide et velours noir étant à la mode, Hualit en portait chaque fois qu’elle quittait la maison, maintenant qu’elle était devenue Catalina de Castro de Oro, maîtresse de Víctor de Paredes. Chez elle, cependant, dans son élégante cour où glougloutait une fontaine, elle portait des robes de soie colorée. Ses épais cheveux noirs ondulaient sur ses épaules en vagues parfumées à la bergamote.
Luzia savait que sa tante cherchait ainsi à produire son petit effet. Un homme comme Víctor de Paredes avait le goût de l’exotisme, et Hualit était encore plus excitante que le poivre de Guinée qui arrivait dans le ventre de ses navires. Les vaisseaux de Paredes ne coulaient jamais, quelle que soit la violence de la mer et, dans toute la capitale, les gens murmuraient que c’était le signe d’une faveur divine. Mais dans cette cour, lui-même chantonnait que son porte-bonheur n’était autre que Catalina de Castro de Oro, et Luzia se demandait souvent si Hualit n’avait pas réussi à envoûter son protecteur, tant leurs fortunes étaient liées.
« Toi, tu as un problème », déclara Hualit, une fois sa porte refermée. Elle saisit le menton de Luzia et la dévisagea : ses doigts ressemblaient à des pinces en fer.
« Si tu veux bien me lâcher, je pourrais éclairer ta lanterne. »
Hualit ricana. « Tu parles comme si tu étais en colère, mais c’est de la peur que je perçois. »
Elle fit signe à Luzia de la rejoindre sur le canapé bas aménagé dans un coin de la cour et que décoraient avec art tout un assortiment de coussins brodés. Rien de tout cela n’était à proprement parler mauresque, mais le côté un peu décadent de l’ensemble suffisait à contenter le goût de Paredes pour l’interdit. Et le cadre convenait parfaitement à Hualit. Tout en elle était doux et luxuriant, sa peau couleur miel, ses yeux lumineux. Luzia regrettait souvent de ne pas être née avec ne serait-ce qu’une infime partie du physique de sa tante, mais Hualit se contentait de faire claquer sa langue et répliquait : « Tu n’es pas assez sage pour la beauté, Luzia. Tu la dépenserais comme de la menue monnaie. »
Ana, la servante de Hualit, déposa une carafe de vin et une assiette d’olives et de dattes sur la table basse, non sans gratifier Luzia d’une petite tape sur l’épaule, comme elle l’aurait fait avec un animal de compagnie. C’était la seule servante de sa tante, femme corpulente qui coiffait toujours ses cheveux argentés en trois tresses. Elle aimait jouer aux cartes, mâcher des graines d’anis et, plus important que tout, ne colportait jamais le moindre ragot.
« Comment sais-tu que tu peux lui faire confiance ? demanda Luzia lorsque la servante fut partie.
— Elle a eu un millier d’occasions de me trahir et n’en a jamais saisi une seule. Si elle est toujours en train d’attendre le moment propice, il se pourrait fort qu’elle meure avant d’avoir tenté sa chance. » Hualit leur versa du vin dans de minuscules coupes de jade et reprit : « Pourquoi me poses-tu la question après tout ce temps ? Et pourquoi as-tu l’air aussi inquiète ? Il y a un sillon si profond entre tes sourcils qu’on pourrait croire que tu as reçu un coup de bêche sur le front.
— Laisse-moi rester chez toi », répliqua Luzia sans en avoir eu l’intention. L’automne avait commencé et les feuilles des vignes qui s’enroulaient autour des colonnes de la cour avaient pris un ton orange lumineux et tombaient par endroits pour révéler les tresses grises et tordues des tiges. Les fruits avaient été récoltés depuis longtemps puis portés au séchoir. « Je ne supporte pas l’idée de retourner dans cette maison. » Elle avait déjà assez de mal à souffrir cet endroit quand Doña Valentina lui inspirait de la crainte et de la rancœur, mais de la pitié ? Être témoin de ses veillées solitaires à sa fenêtre, dans l’attente d’un mari qui en était à peine un, s’avérait intenable.
« Ton père ne me pardonnerait jamais d’avoir corrompu ta vertu. »
Luzia se renfrogna.
« Je quitterai la Casa Ordoño avec le dos abîmé, les genoux cagneux et les mains rugueuses comme du sable, mais au moins ma précieuse vertu sera intacte. »
Hualit se contenta de rire.
« Précisément. »
Luzia fut tentée de briser sa coupe de jade sur les dalles. Mais le vin était délicieux et la demi-heure passée à manger des dattes et à écouter Hualit raconter des histoires de cour était trop chère à son cœur. Lorsque la mère de Luzia était morte et que leur vie chancelante avait été balayée par un tremblement de terre, elle avait espéré que Hualit l’autoriserait à travailler chez elle, mais son père avait alors les idées encore assez claires pour le lui interdire. « Si tu travailles dans la maison d’une pécheresse, c’en sera fini de ta vertu. Tu n’auras jamais ni mari ni maison à toi. »
Luzia avait bien du mal à se figurer comment elle pourrait faire la moindre rencontre lorsqu’elle passait toutes ses heures à travailler à la Casa Ordoño et à répondre aux requêtes de Doña Valentina. Lorsqu’elle se rendait au marché, elle scrutait avidement le visage de chaque jeune homme… et des vieux aussi. Mais elle était devenue trop douée pour se rendre invisible. Elle passait inaperçue des bouchers, des poissonniers et des fermiers. À vingt ans sonnés, elle n’avait jamais eu de prétendant, jamais embrassé qui que ce soit, à l’exception d’un ivrogne qui, l’ayant attrapée sur le marché, avait essayé de frotter son visage couvert de poils contre le sien, avant qu’elle ne lui flanque un coup de pied dans le tibia.
Elle en avait entendu et vu beaucoup : des hommes et des femmes à genoux dans des ruelles étroites, jupes relevées, pantalons baissés ; des beautés voilées dans leurs carrosses sur le Prado, belles dames et putains impossibles à distinguer dans l’obscurité ; les propos grossiers qui fusaient des échoppes de la plaza. « À quoi reconnaît-on une femme bien ? » avait demandé un prêtre à un groupe d’artistes qui entraient dans l’un des mentideros. « À son habileté à l’aiguille, avait répondu un jeune acteur, en s’adressant à la foule. Ou à son talent pour la conversation, avait-il poursuivi. À moins que ce ne soit à sa capacité d’accueillir le membre d’un homme et de le presser jusqu’à ce qu’il voie Dieu », avait-il crié, et la foule avait éclaté de rire tandis que le prêtre les vitupérait et les menaçait des flammes de l’enfer.
Lorsque le père de Don Marius était tombé malade, Luzia avait été conduite chez le vieil homme pour l’aider à prendre son bain. On l’avait introduite dans la chambre à coucher du grabataire et elle était restée debout, adossée à la porte fermée, serrant sa cuvette pleine d’eau, le savon, la serviette, murmurant toutes les prières qu’elle connaissait, certaine qu’elle était d’avoir été laissée seule avec un mort. Elle avait scruté le corps desséché jusqu’à ce qu’elle remarque les mouvements ascendants et descendants de son étroite poitrine. Mais, lorsqu’elle avait essayé de le baigner, il lui avait saisi la main et l’avait refermée autour de son sexe. Elle avait eu l’impression de tenir une souris entre ses doigts, avec son petit corps mou qui palpitait. L’homme avait encore de la force, mais elle avait utilisé son autre main pour lui obstruer le nez et la bouche, jusqu’à ce qu’il la relâche. Elle avait gardé si longtemps la main appuyée sur le visage du vieillard que ses yeux chassieux avaient commencé à s’exorbiter.
« Je vais finir de vous baigner, Don Esteban, et vous resterez tranquille ou je vous arracherai votre petit radis avec les racines. » Il s’était montré docile, ensuite, presque satisfait, apparemment.
Telle était l’étendue de son expérience en matière de corps masculins.
« Il doit y avoir plus que cette existence, dit-elle en reposant son vin et en fermant les yeux. Pourquoi m’apprendre à lire si je suis destinée à vivre une vie sans livres ? Pourquoi m’apprendre le latin alors qu’un perroquet aurait plus d’occasions de le parler ?
— Seul Dieu sait à quoi nous sommes destinés, déclara Hualit. Maintenant, prends une autre datte. C’est bon pour soigner les ventres aigris et l’auto-apitoiement. »


Chapitre trois
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Lorsque la fille de cuisine s’en fut allée à l’église, Doña Valentina sortit sa petite fourchette en argent. La robe qu’elle avait sur les genoux n’était pas sa préférée. Mais c’était l’une des trois seules qu’elle possédait. La mode actuelle privilégiait la simplicité et l’austérité, caractéristiques censées mettre en valeur les silhouettes à la taille étroite – ce qui était encore son cas puisqu’elle n’avait jamais eu d’enfants. Ces robes étaient également destinées à être ornées de colliers de perles et de bijoux – ce qu’elle ne possédait pas. Elle utilisa les deux dents de sa fourchette pour attraper le fil et tirer, provoquant une déchirure le long de la couture. Quelque chose de facile à réparer si jamais elle se trompait.
Valentina aurait été bien en peine d’expliquer la raison de son geste, mais elle n’avait pas réussi à s’empêcher de repenser au pain, au visage vide de la cuisinière, à la fille de cuisine qui rapetissait en s’éloignant de la table. Si c’était une blague, elle ne semblait pas les avoir beaucoup amusées. La cuisinière affichait sa mine amère et distraite de tous les jours. La fille de cuisine en revanche, cette Luzia, elle avait l’air effrayée.
Valentina avait entendu parler d’illusions et de miracles à la cour. Lucrecia de León faisait des rêves prophétiques ; le prophète Piedrola, tombé en disgrâce, prétendait parler aux anges, et les Mendoza auraient à leur service un saint doublé d’un sage, capable de déplacer des objets par la pensée. Bien sûr, Valentina n’avait jamais rien vu de tel. Elle n’avait jamais reçu d’invitation à La Casilla, et encore moins à l’Alcázar, et elle n’en recevrait jamais. À moins que…
Mais son « à moins que » puait le désespoir et, alors qu’elle se penchait sur l’ourlet de sa jupe pour en effilocher le tissu, tel un oiseau picorant des vers, elle se sentait presque malade de dégoût envers elle-même. Cette honte était une entité rampant derrière elle, qui la poursuivait et la poussait à commettre le pire.
Dès que Luzia fut revenue de l’église, Valentina descendit à la cuisine. Elle cria d’abord sur la cuisinière, sous prétexte qu’il y avait des charançons dans le riz, et en éparpilla un plein sac sur le sol pour obliger la fille à tout balayer, puis à s’agenouiller afin de débusquer les grains égarés. Elle réclama ensuite de l’eau pour son bain, alors que le dernier en date ne remontait qu’à la veille, et lorsqu’une partie de l’eau se renversa sur le sol, elle gifla Luzia si fort que la souillon trébucha.
Valentina se sentait hors d’haleine, aussi effrayée que si elle avait laissé échapper les rênes de son attelage, comme si elle était devenue folle tout à coup. Elle était impuissante à revenir en arrière.
« Apporte-moi ma robe, grogna-t-elle. Et que ça saute. » Elle n’aurait pas été plus étonnée que cela si des crocs avaient percé ses gencives et des griffes pointé au bout de ses doigts. Dans la vitre de la fenêtre, elle étudia avec émerveillement la lune pâle de son visage et oublia presque de regarder Luzia quand, tirant le velours noir de la malle, elle remarqua la déchirure et hésita. Valentina la vit lever les yeux, s’assurer que sa maîtresse lui tournait le dos, puis elle perçut une mélopée presque inaudible, fredonnée avec la plus grande douceur.
Luzia secoua la jupe et l’apporta à sa maîtresse. Les mains tremblantes, Valentina s’en saisit.
La déchirure avait disparu.
 
Luzia sut qu’elle avait commis une terrible erreur dès qu’elle plongea son regard dans celui de Doña Valentina. Les yeux de sa maîtresse étaient allumés d’une lueur sauvage ce soir, du bleu instable des eaux troubles.
Dans le calme de sa chambre à coucher, elles tenaient toutes deux la robe noire, comme si elles avaient eu l’intention de s’entraider pour la plier, la ranger, l’oublier.
« Tu viendras au dîner de ce soir, décréta Valentina qui passa la langue sur ses lèvres exsangues. Pendant que nous servirons les fruits, tu nous donneras un petit spectacle. »
Luzia ne trouva rien d’autre à dire que : « Je ne peux pas.
— Bien sûr que si, rétorqua Valentina tandis qu’un sourire commençait à se dessiner sur ses lèvres. Tu n’as pas le choix.
— Je ne vois pas ce que vous attendez de moi. »
Valentina lui agrippa le poignet.
« Arrête ces simagrées, siffla-t-elle. Tu as raccommodé mes jupes. Tu as rattrapé le pain. Tu m’obéiras ou je te jetterai à la rue ce soir. Pense à ce que cela signifierait d’être une fille seule, sans travail, sans protection. Réfléchis avant de refuser encore une fois d’accéder à ma requête. »
Luzia n’arrivait pas à réfléchir, à comprendre ce qui se passait. Elle ne pouvait pas consentir à ce que Valentina exigeait d’elle. Ses sortilèges étaient bénins, un amusement, une petite illusion d’optique et, entre les mains d’une chrétienne pauvre mais pieuse, ils ne sauraient inspirer la moindre crainte. Mais si quelqu’un y regardait de trop près, que verrait-il ? Si quelqu’un s’avisait d’étudier la lignée de Luzia, de demander qui étaient ses parents, ses grands-parents ? La famille de son père était portugaise. Peut-être cela rendrait-il son passé plus difficile à retracer. Mais qu’en était-il de la famille de sa mère ? Tous morts et enterrés ou brûlés, mais aussi dangereux pour elle que s’ils priaient en pleine rue. Fais-toi passer pour une fille simple, un peu stupide, qui a appris quelques paroles magiques et cherchait juste à s’amuser. Et lorsque Doña Valentina exigerait de savoir où elle avait appris ces choses, que dirait-elle ?
Valentina dut se rendre compte, à son expression, qu’elle capitulait plus ou moins, car elle relâcha le poignet de Luzia et lui tapota doucement la main.
« Passe un tablier propre avant de nous rejoindre. Et ne rentre pas les épaules comme si tu t’attendais à prendre un coup. »
Ce fut dans une sorte de transe que Luzia accomplit le reste de ses tâches, ce soir-là. Elle aida la cuisinière à préparer les salades froides, à étaler la pâte à tarte et à découper la langue de bœuf en fines tranches. Elle remplit de petits bols de lavande et d’eau tiède pour que les invités puissent s’y laver les mains. Tante Hualit se plaisait à décrire les festins chez ses riches amis, où l’on servait des centaines de mets et où bouffons et danseurs se produisaient entre les plats. Mais le pâté de poisson, la langue de bœuf et la salade étaient les recettes les plus raffinées que les Ordoño pouvaient s’offrir. Luzia apporta les tartes au rez-de-chaussée et les disposa sur la lourde desserte installée sur un côté de la salle à manger. Valentina se chargerait de faire le service.
Montée de l’escalier, descente de l’escalier. Les plats se succédaient, l’un après l’autre, plus vite qu’ils ne l’auraient dû, signe que la conversation piétinait et que la soirée ne serait pas considérée comme un succès. Luzia disposa une tranche de langue sur une assiette, versa la sauce à la louche dans un pichet, écouta la cuisinière marmonner : « Escárcega, Escárcega, Escárcega », sur un ton donnant à penser que le nom de la dramaturge était une malédiction.
Elle se remémora ce que Valentina avait dit à propos de sa posture et se redressa, toutefois il ne serait pas facile de perdre le pas traînant propre aux servantes, qu’elle avait perfectionné au prix d’immenses efforts. Mieux valait ne pas être vue. Ne pas se faire remarquer. Tout ce qu’elle avait envie de faire, c’était de courir chez Hualit, mais elle aurait alors dû admettre qu’elle s’était conduite en idiote. Qu’est-ce que j’ai fichu ? se demandait-elle sans relâche. Comment je vais m’en sortir ?
Ses questions devaient bien sûr se solder par un constat d’impuissance. Elle ne ferait tout simplement rien. Elle se planterait en bout de table, l’air idiot, et se renverserait peut-être quelque chose dessus. Elle endurerait un peu d’humiliation, et Doña Valentina avec elle. Peut-être sa maîtresse la mettrait-elle à la porte, à moins qu’elle n’ait pitié d’elle, ou échoue à trouver une autre fille assez misérable pour accepter les maigres gages qu’elle proposait. Peut-être que les invités vont rentrer chez eux avant que les fruits ne soient servis. Luzia regarda les poires, rouges et gonflées de vin, apprêtées dans leur joli plat. Elle tendit l’oreille, dans l’espoir d’entendre le raclement des chaises indiquant que les convives se levaient de table, l’ouverture et la fermeture de la porte d’entrée à mesure qu’ils faisaient leurs adieux à leurs hôtes. Au lieu de cela, elle entendit seulement la voix de Doña Valentina, son chuchotement qui descendit l’escalier comme un doigt de fumée prêt à s’enrouler autour d’elle.
« Luzia. »
La cuisinière éclata de rire en voyant la fille de cuisine nouer un tablier propre autour de sa taille.
« Tu mets ta plus belle robe ?
— J’ai entendu dire que Quiteria Escárcega avait deux amants et qu’elle se laissait prendre par les deux larrons en même temps », répliqua Luzia qui, rancunière, savoura un bref plaisir à voir la cuisinière ouvrir puis refermer la bouche. Elle s’empara des poires dans leur plat d’argent.
J’irai trouver tante Hualit, pensa-t-elle en montant l’escalier. Je m’installerai à Tolède pour y entamer une nouvelle vie. Elle se ferait mendiante, à l’instar de son père. Sauf que ce n’était pas un travail sûr pour une femme.
« C’est Luzia qui va faire le service », indiqua Doña Valentina lorsque la jeune femme entra avec les poires.
Des bougies flambaient le long du buffet, sur la table du repas et le manteau de cheminée. Rien que de très banal dans une maison de la noblesse, mais Luzia savait qu’ils allaient manger du pain et des sardines pendant des semaines pour racheter la dépense. Don Marius était avachi en bout de table, l’air sombre et blasé.
Consciente du silence, de l’absence de bavardages ou de rires, Luzia fit lentement le tour de la pièce, le plat de poires maladroitement logé dans le creux de son coude, tandis que son autre main tenait une encombrante cuillère. Elle sentait les yeux enfiévrés de Valentina sur elle, cependant que les autres convives l’ignoraient délibérément. Ses maîtres ne recevaient que deux invités, ce soir : Don Gustavo et sa femme couverte de bijoux.
Lorsqu’elle fit enfin glisser la dernière poire du plat, Luzia se retourna, s’empêtrant les pieds dans sa précipitation à gagner la porte.
« Luzia ! » lança Valentina d’un ton sec.
La jeune femme se figea, le plat en argent dans les bras.
« A-t-elle fait quelque chose de mal ? chuchota la femme, dont les rangs de perles étincelaient comme de la lumière sur l’eau.
— Pose le plat et viens ici, ordonna Valentina d’une voix haute et éclatante. Luzia a quelque chose à nous montrer, un petit divertissement pour nos invités. »
La femme se pencha alors en avant.
« Est-ce qu’elle chante ? Je suis friande de ces villancicos qu’on entend chanter sur le marché, le matin. »
Don Marius remua sur son siège.
Doña Valentina sortit un petit pain brûlé de sa poche et le plaça sur la table. On aurait dit que quelqu’un avait jeté une pierre par la fenêtre et qu’elle avait atterri parmi les gobelets de verre précieux et les tranchoirs en métal démodés.
Le rire qui monta de la gorge de Don Marius n’eut rien d’aimable.
« Êtes-vous devenue folle ?
— C’est un tour de passe-passe ? demanda Don Gustavo en se caressant la barbe. J’ai rencontré une fille à Cordoue qui pouvait faire tenir une orange entière dans sa bouche. »
Doña Valentina pinça les lèvres devant cette obscénité, mais ne put rien faire de plus.
« Luzia », demanda-t-elle avec plus d’insistance.
Une partie téméraire de la jeune femme avait envie de prendre le petit pain, de rectifier sa cuisson et d’en faire de nouveau un mets appétissant, au lieu de quoi elle gardait les bras ballants. Valentina attendrait-elle jusqu’à demain matin ou la jetterait-elle à la rue dès ce soir ? S’il en allait ainsi, Hualit la recueillerait-elle ? Ne fais rien, s’intima-t-elle. Ne sois rien. Si elle le souhaitait assez fort, peut-être les murs de pierre l’avaleraient-ils lentement.
« Alors ? dit Don Gustavo.
— Alors ? » répéta Don Marius.
Doña Valentina tendit la main et lui pinça le bras, fort. Luzia ne broncha toujours pas.
« Renvoyez-la donc à la cuisine, dit Don Marius. Il se fait tard.
— Pas tant que cela », protesta Valentina.
Luzia ne leva pas les yeux de la table, du pain brûlé et des bougies, pourtant elle entendit la détresse dans la voix de Valentina. Un dîner ne devrait pas se terminer si tôt. C’était un échec pour l’hôte et l’hôtesse, et si la nouvelle se répandait, les invitations, offertes comme acceptées, se feraient encore plus rares. Valentina passerait sa vie assise à sa fenêtre, Don Marius et elle dîneraient seuls… Mais ce problème n’était pas du ressort de Luzia.
Don Gustavo lâcha un soupir et repoussa son siège de la table.
« Il est temps de vous faire nos…
— Luzia a quelque chose à nous montrer, insista Valentina.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? grogna Don Marius. Vous nous faites honte, à moi et à toute cette maison.
— Je voulais seulement…
— Il n’y a pas de plus grand fardeau que d’avoir une idiote pour épouse. Je vous présente mes excuses, Don Gustavo, mes amis.
— S’il vous plaît, implora Valentina, je… Si vous aviez vu…
— Et elle continue à jacasser. »
Don Gustavo s’esclaffa. « Que disent les poètes ? Dieu a donné aux femmes la beauté pour tenter l’homme et la parole pour le rendre fou. »
Luzia n’avait pas eu l’intention de lever les yeux. Ni celle de voir l’éclat des larmes dans ceux de Valentina, le sourire narquois de la femme aux perles, ou les faces suffisantes et empourprées par le vin de Don Marius et Don Gustavo. Elle n’avait pas davantage voulu saisir l’un des gobelets en verre vénitien, cadeaux de mariage que Doña Valentina ne sortait que pour les grandes occasions. Ils avaient la transparence parfaite d’une goutte de pluie.
Elle brisa le verre contre la table.
La salle devint silencieuse. Les invités la dévisageaient avec de grands yeux. La femme aux perles s’était plaqué une main sur la bouche.
Luzia eut l’impression de s’envoler jusqu’au plafond, puis de traverser le toit, pour gagner le ciel nocturne, comme si ses bras, ayant perdu leur forme, se déployaient et devenaient des ailes. Valentina aurait reconnu l’émotion qui se répandait dans le sang de Luzia, le terrible potentiel de sauvagerie, la même audace folle qui l’avait poussée à renverser le riz et à gifler sa fille de cuisine. Il n’y a rien que je ne puisse faire.
Luzia frappa ses mains l’une contre l’autre, vite et fort, pour étouffer les paroles de la chanson qu’elle fredonnait à toute allure. Elle étendit ses paumes au-dessus des tessons du gobelet en miettes et ils se déplacèrent d’un même mouvement, pétales pris dans une brise invisible, rose frémissante de lambeaux épars, puis dans un souffle infime, ils redevinrent un verre où l’on pourrait boire à nouveau.
Les invités sursautèrent. Valentina poussa un soupir de bonheur.
« Dieu soit loué ! s’écria Don Gustavo.
— Maravilloso ! » renchérit sa femme.
Don Marius en restait bouche bée.
Luzia vit son reflet dans le gobelet, changé, mais inchangé, parfait et pourtant ruiné.


Chapitre quatre
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Luzia n’arrivait pas à dormir. Allongée sur le sol en terre battue du cellier, elle observait les étagères, les bocaux de conserves, les tresses d’ail qui pendaient, les jambons suspendus comme des membres privés de corps. Elle songea à allumer une bougie et à essayer de lire, mais elle n’avait sous la main que le traité d’Alejo de Venegas sur la façon de bien mourir. Sa tante le lui avait remis lors de leur dernière entrevue et Luzia l’avait caché derrière un bocal d’œufs marinés auquel personne ne touchait jamais.
« De la poésie la prochaine fois », avait supplié la jeune femme.
Hualit s’était contentée de rire.
« Prends ce qu’on te donne et estime-t’en heureuse. »
Cela étant, la jeune femme doutait que même la poésie puisse lui être d’un quelconque réconfort à présent. Malgré son envie de pleurer, elle se retint et scruta l’obscurité, incapable de mesurer pleinement la portée de son geste. Elle avait la sensation de se tenir au pied d’un mur dont elle contemplerait le faîte, sans aucun moyen de déterminer quelles étaient sa hauteur, sa largeur ou la forme du bâtiment. Regardait-elle un palais ou une prison ?
C’est fini, se dit-elle. C’est fait. Valentina s’est calmée. Le jour va se lever demain matin, tu te réveilleras, tu pétriras le pain et tu te rendras sur le marché. Ce sera la fin de l’histoire. Elle se répéta ces pensées réconfortantes jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse enfin.
À l’aube, l’air était froid et il n’y avait pas encore grand monde dans la rue, à part les chats, les fermiers et les pêcheurs qui s’interpellaient aux abords de la place. Elle s’approcha de la fontaine et remplit ses seaux en veillant à chasser toute pensée de son esprit. Lorenzo Botas occupait sa chaise habituelle, près des étals de poissons. Il passerait sa journée là, à rendre la monnaie à ses clients et à emballer leurs maquereaux, puis finirait par s’endormir et son fils le hisserait sur ses épaules pour le ramener chez eux.
« La garrucha, avait expliqué un jour Águeda. Ils ont pendu Lorenzo au plafond en lui accrochant des poids aux pieds. Puis ils l’ont laissé tomber. Je ne sais pas combien de fois. Ses os ne se sont jamais remis en place.
— Pourquoi les inquisiteurs l’ont-ils emmené ?
— Pour une blague sur la Vierge. Une blague salace. Lorenzo a toujours été un vieux dégoûtant. Peut-être qu’il marcherait encore, s’il avait avoué plus tôt. »
Tout en regagnant la maison, Luzia s’efforçait de ne pas penser aux rotules du vieil homme en train de se déboîter. Elle n’était plus la jeune femme qui s’était tenue dans son tablier propre devant la table du dîner, mue par la pitié ou la colère ou quelque sentiment tout aussi inutile. La soirée s’était déroulée comme dans un rêve, le verre n’était pas le moins du monde un verre, mais une bulle de savon, née pour éclater dans le même souffle. Si elle pouvait simplement arrêter d’y penser, peut-être les événements disparaîtraient-ils du passé.
Luzia caressait son idée de non-pensée avec la précaution qu’elle aurait mise à recueillir la fameuse bulle de savon entre ses mains. Il n’y avait dans sa tête que des questions de farine, d’eau et de fabrication du pain. Le feu de cuisson était-il assez chaud ? Comme les pelures d’oignon étaient fines sous ses mains rugueuses ! Leur chair ne manquait pas de lui faire monter des larmes aux yeux lorsqu’elle les éminçait. Elle nota l’arrivée d’Águeda à la porte de la cuisine, le bruit de ferraille qui monta des casseroles et des poêles dès lors que la cuisinière s’attela au travail de la journée. Les ruminations de l’acariâtre créature étaient réconfortantes aujourd’hui. Luzia ne pensait assurément pas au fait que Doña Valentina n’était pas descendue les harceler ce matin. Elle s’abstint de tendre l’oreille lorsqu’un coup fut frappé à la porte d’entrée, dont l’écho se répercuta à travers les pièces du rez-de-chaussée.
Les visiteurs étaient rares à la Casa Ordoño et on ne les y voyait jamais aussi tôt.
Vingt minutes plus tard, on frappa à nouveau, un martèlement brutal, semblable à un claquement de sabots sur le pas de la porte. Luzia siffla : son couteau venait de manquer une gousse d’ail et lui avait entaillé le doigt.
Águeda lui abattit sa cuillère en bois sur la main. « Imbécile ! Arrête de mettre du sang plein les légumes. »
Luzia enroula un morceau de tissu autour de l’index blessé et continua son travail. Águeda chantait maintenant, comme si la vue du sang de Luzia lui avait amélioré l’humeur.
Le heurtoir de fer continua de cogner. Toute la matinée.
Águeda fit claquer sa langue contre ses dents.
« Qu’est-ce qui se passe là-haut ? Quelqu’un est mort ? »
Peut-être, songea Luzia. Peut-être.
« Luzia. » La voix de Valentina se faufila jusqu’à la cuisine. Elle avait le pas si léger ce matin qu’elle semblait danser dans l’escalier et, malgré la faible lumière des lieux, ses joues avaient un éclat inhabituel. « Suis-moi. »
 
Valentina conduisit Luzia jusqu’à ses appartements au premier étage. Elle n’avait jamais connu le plaisir de l’attente. La cour que lui avait faite Marius avait été solennelle et brève. Quant aux préparatifs de son mariage, ils avaient tenu de la négociation d’affaires. Le jour où elle avait quitté la maison de ses parents, c’était avec autant de faste qu’on en met pour déplacer une armoire d’un mur à l’autre. Mais à présent, elle se sentait soutenue, portée dans les airs. Bien qu’elle n’ait jamais forcé sur la boisson, cette sensation était si nouvelle, si vertigineuse, que Valentina n’avait aucun doute : il s’agissait bien d’ivresse.
« Regarde ! » dit-elle.
Elle balaya sa coiffeuse d’un grand geste de la main. Dans leur chute désordonnée, les bouts de papier pliés qui s’y trouvaient lui firent penser à des flocons de neige.
Interloquée, Luzia regardait cette abondance, en fille n’ayant jamais goûté au sucre à qui l’on présenterait un festin de gâteaux.
« Ce sont des invitations, expliqua Valentina.
— Je sais. Comment aurez-vous les moyens de nourrir tout ce monde ? »
Valentina eut envie de la gifler. Sans doute ne devrait-elle pas s’en priver. Mais elle était troublée de découvrir que l’idée ne lui semblait plus aussi judicieuse. Ce n’était pas de la peur, se dit-elle. Simplement, elle tenait à être prudente, de cette précaution dont on fait preuve avec un morceau de dentelle coûteux ou une broche bien faite.
Elle pouvait au moins se débarrasser de sa présence. « Très bien. Retourne dans la cuisine et amuse-toi bien à tourner la broche. »
Luzia partit sans demander son reste. Pourquoi Valentina avait-elle exhibé cette fille sans cervelle pour commencer ? N’ayant jamais connu le plaisir de l’excitation, elle ne comprenait pas l’impulsion qu’elle avait eue d’amener quelqu’un d’autre dans cet état chatoyant, cet instinct qui l’avait poussée à démultiplier son plaisir, à l’offrir dans un verre pour qu’il soit partagé. Valentina entreprit de rassembler les petites colombes blanches des invitations. Elle sentait presque leurs cœurs battre de possibilités. Muñoz. Aguilar. Llorens. Olmeda. Des noms solides, à défaut d’être illustres. Certainement meilleurs que le sien. Si ces gens avaient invité Valentina, c’était seulement pour l’obliger ainsi à les inviter en retour, ce qui leur permettrait d’entrevoir le miracle. Elle n’avait pas de lourds chandeliers d’argent, ne pouvait louer de bons musiciens pour complaire à ses invités. Elle ne saurait leur servir ni faisan ni pêches au safran. Elle n’avait que Luzia, têtue et maussade.
Têtue et maussade, sentant l’humidité et habillée de façon si miséreuse que l’impression produite ne manquerait pas de se refléter sur leur foyer. Elle se précipita vers sa malle. Une dame raffinée aurait donné une de ses robes élimées à Luzia. Mais Valentina n’avait aucune robe qu’elle puisse se permettre d’offrir. La triste vérité, c’était que Luzia avait raison. Valentina ignorait comment elle allait nourrir tous ces invités lorsque le jour viendrait de rendre l’hospitalité. Or, si elle ne pouvait pas faire preuve de réciprocité, elle se trouvait dans l’impossibilité d’accepter une seule invitation. Toutes ses précieuses colombes s’envoleraient.
« Je vais emprunter. » Marius se tenait dans l’embrasure de la porte. Valentina en fut si étonnée qu’elle se laissa retomber le couvercle du coffre sur les doigts et dut ravaler son glapissement de douleur. Dissimulant ses mains derrière son dos, elle pensa alors qu’elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait vu son époux à la porte de sa chambre. « Nous aurons de la viande à servir à nos invités. »
Elle esquissa une petite révérence.
« Ce qui s’est produit est une bonne chose », ajouta-t-il.
Elle était partagée entre la joie d’entendre ses louanges et son désir de lui crier que ce n’était pas une simple chose qui s’était « produite ». Ce n’était pas la main de Dieu faisant bouger les étoiles ou la pluie qui tombait sur la ville. Elle, Valentina, s’était fiée à ses soupçons, elle avait piégé la jeune femme, pour l’obliger à révéler son don et, peut-être, à changer leur destinée. Était-il blasphématoire que de voir les choses ainsi ? En tant que péché, l’orgueil lui était aussi peu familier que l’excitation.
« Elle n’est pas brillante, déclara Valentina.
— Ni jolie, renchérit Marius. Mais peut-être n’est-ce pas une nécessité. »
Valentina s’interdit de regarder son reflet dans le verre, la tache qu’y formait son visage ordinaire. Pourvu que Marius ait raison, que la vie n’exige pas la beauté, mais la volonté.
 
Dans les jours et les semaines qui suivirent, Luzia ne sut jamais comment Don Marius réussit à payer les bougies qui arrivaient, liées par leurs mèches telles des gerbes de blé, l’agneau, le porc et le poisson du vendredi, les vins sucrés ainsi que les sachets d’épices. Elle montait et descendait l’escalier, s’émerveillant de la vitesse à laquelle la nouvelle s’était répandue, savourant les soirées où Doña Valentina et Don Marius dînaient chez des amis plutôt qu’à la maison.
Les domestiques entendaient les chuchotements des hidalgos et chuchotaient à leur tour dans les arrière-cuisines et sur les marchés. Doña Valentina avait une servante qui accomplissait des milagritos sous son toit. Jusqu’à quel point ces petits miracles étaient-ils miraculeux ? Difficile à dire. Tout cela n’était peut-être qu’un tour de passe-passe, mais bien réalisé. Et l’occasion d’un tel divertissement ne vous dédommageait-elle pas d’une soirée au cours de laquelle Don Marius éclusait tout votre vin et où vous deviez endurer la conversation soporifique de Doña Valentina ? On affluait donc à la Casa Ordoño, où l’on ingurgitait le triste ragoût et les restes de viande que servait la maîtresse de maison. On subissait son bouillon tiède et ses commérages tout aussi tièdes, puis, lorsque les tourments avaient assez duré, Valentina s’excusait et appelait la fille de cuisine.
Tous les soirs, Luzia servait les fruits et tous les soirs, l’une des invités de Valentina se voyait offrir une coupe élancée, dont le verre arc-en-ciel brillait à la lumière des bougies. L’invitée choisie le prenait, étourdie, entre ses mains, puis – parfois avec la bravade nerveuse qui accompagne un léger blasphème ou avec l’assurance théâtrale d’un joueur abattant une carte gagnante –, elle fracassait la coupe sur le sol. Les autres convives criaient et sursautaient, feignant la surprise. Comment pouvaient-ils être pris au dépourvu alors qu’il s’agissait d’un passage obligé ? Luzia s’interrogeait, mais ne leur posait pas la question. Chaque soir, elle frappait dans ses mains ou tapait du pied pour dissimuler les paroles qu’elle chuchotait. La mélodie s’envolait de ses lèvres comme un nuage d’étincelles pris dans un courant d’air. Les morceaux de verre tourbillonnaient et se réassemblaient, la coupe retrouvait son intégrité.
Chaque soir, les invités poussaient des cris et applaudissaient.
« Comment fait-elle ? demandaient-ils. Quelle est l’astuce ?
— Allons, allons », répliquait Don Marius en souriant à Luzia en père affectueux. Il agitait le doigt, comme un métronome fixant le rythme à suivre. « Ce sont ses petits secrets.
— Est-elle muette ? » demanda une femme un soir. Les perles qui pendaient à ses oreilles étaient aussi grosses que des œufs de caille.
« Une servante qui ne peut pas parler ? ajouta son mari. Dios, si seulement nous pouvions tous avoir cette chance.
— Es-tu muette, Luzia ? » demanda Don Marius avec la même chaleur, en homme généreux toujours prêt à faire un cadeau. C’était la première fois qu’il lui adressait autre chose qu’un ordre, et encore plus certainement la première fois qu’il prononçait son nom.
Luzia ne leva pas les yeux, mais n’en eut pas besoin pour imaginer les mains de Valentina tordant sa serviette sur ses genoux, agrippant le tissu comme pour serrer la main de Luzia et l’inciter à parler. Qu’elle ne la mette pas dans l’embarras, qu’elle fasse plaisir à Don Marius comme rien d’autre ne semblait en mesure de le faire.
« Non, señor, répondit-elle. C’est seulement que je n’ai rien à dire. » Elle avait beaucoup de choses à dire, au contraire. À propos du maigre ragoût, de ces perles d’oreilles, du prix du sel et de la découverte désagréable qu’elle venait de faire, à savoir que même la magie pouvait devenir une corvée. Mais ce n’était pas ce que les convives voulaient entendre.
« Ça ne m’a jamais arrêté, moi ! » lança le mari, qui provoqua l’hilarité générale. Si je pouvais vraiment accomplir des miracles, se dit Luzia, vous n’auriez pas le rire aussi facile.
Plus tard, ce soir-là, elle dénoua les tresses de sa maîtresse. Valentina exigeait qu’elle les lui natte si serré que son visage semblait s’affaisser à l’instant où la tension se relâchait. Luzia brossa les mèches de cette nuance trouble entre le blond et le brun, avec la sensation d’avoir une rivière paresseuse entre les mains.
« Cela ne peut pas continuer », dit-elle sans interrompre le rythme de ses coups de brosse, surprise et ravie du poids de ses mots.
Valentina lui prit la main. La sienne n’était pas tout à fait celle d’une femme aisée. Elle avait dû s’acquitter de trop nombreuses tâches pour avoir la peau lisse d’une oisive.
« Cela va continuer ou je te jette à la rue. »
Mais la poigne de Valentina était celle d’une femme qui se raccroche à une corde mouillée, redoutant de lâcher prise et de plonger dans la mer. Elle regardait s’éloigner un bateau rempli d’invités, un galion illuminé bourdonnant de commérages et de plaisirs.
Luzia croisa le regard de Valentina dans le miroir.
« Je ne pense pas, non.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— De l’argent.
— Je n’en ai pas.
— Alors, il n’y aura plus de miracles. »
Valentina tendit la main et retira la perle du lobe de son oreille gauche. Celle-ci n’avait rien à voir avec les perles chaudes et brillantes qui pendaient aux oreilles de son invitée de tantôt. C’était néanmoins la seule que Luzia ait jamais tenue entre ses doigts.
Le bijou ne lui servirait à rien, bien sûr. Si elle essayait de le vendre, elle serait accusée de vol. Et pourtant, elle la serrait au creux de sa paume quand elle s’endormit sur le sol du cellier, cette lune qu’elle avait arrachée au ciel alors qu’une telle chose n’aurait pas dû être possible : un trésor qui lui appartenait en propre.


Chapitre cinq
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Dix jours s’écoulèrent avant que Luzia ne soit autorisée à aller à la messe, tant Doña Valentina avait inventé de corvées pour l’empêcher de sortir de la maison.
« Tu pourras aller à l’église dimanche prochain, se lamentait-elle. Ce sera assurément suffisant. »
Luzia examinait les gibiers à plumes fraîchement vidés, sortis pour le dîner de ce soir-là. Leur nudité, la pâleur de leurs corps semés de picots avaient quelque chose d’accusateur. Elle avait encore des crampes dans les doigts après cette plumée.
« C’est de mon âme dont nous discutons, répliqua Luzia en baissant la voix comme si le diable lui-même pouvait entendre. Ça doit donc sûrement être suffisant. »
Luzia savait que Valentina n’aurait aucun scrupule à la condamner à la damnation éternelle si cela lui assurait une place à la bonne table, mais il serait très préjudiciable qu’on ne voie pas Luzia aller à l’église, communier, se confesser. Dans la faible lumière de la cuisine, la jeune femme regarda sa maîtresse évaluer la différence subtile entre un petit miracle et le crime de sorcellerie.
« Águeda…, commença Valentina.
— Je vais à la messe à Saint-Sébastien, déclara la cuisinière.
— Mais… »
Elle fut interrompue net par le couperet d’Águeda, qui trancha le cou de chaque oiseau sur la table, dans une série de bruits sourds et décisifs qui lui firent bien entendre son point de vue : je suis cuisinière, pas chaperon.
« Très bien, concéda Valentina. Mais ne traîne pas. Je veux que tu sois de retour dans l’heure. Je ne sais pas comment tu peux passer autant de temps à confesse alors que tu n’as rien à confesser. »
J’ai beaucoup de pensées meurtrières, songea Luzia, qui réussit pourtant à se taire. En une heure, elle n’arriverait jamais à faire un aller-retour jusque chez Hualit, mais elle irait à l’église de toute façon. Puisqu’elle devrait s’agenouiller pour prier, elle n’aurait au moins plus besoin de rester debout.
Luzia était encore en train de s’interroger sur la détermination de Valentina à la confiner aux quatre murs de sa maison, lorsqu’elle tourna dans la rue qui menait à San Ginés et vit soudain devant elle un homme habillé de velours et de fourrure.
« Señorita ?
— Gardez vos sous, señor. Je suis une femme vertueuse », rétorqua-t-elle avec autant de vigueur qu’elle le put, rassurée par les badauds qui allaient et venaient dans les parages. Lorsqu’un homme riche s’approchait d’une servante, il ne pouvait lui vouloir qu’une seule chose.
« Señorita Cotado, je suis domestique à la Casa Olmeda et ma maîtresse m’a chargé de vous demander si vous envisageriez un changement de position. Elle peut vous offrir des gages et une situation bien meilleurs. »
Luzia ralentit le pas.
« Vous me proposez une place ?
— Pas moi, mais ma maîtresse.
— Votre maison est-elle respectable ?
— Très.
— Je vais y réfléchir », promit Luzia. Les mots avaient une sonorité étrange dans sa bouche alors que tout ce qu’elle voulait, c’était crier « oui ».
Dans la rue suivante, Luzia vit un chariot qu’on chargeait de marchandises et de meubles. D’autres pièces de mobilier avaient été jetées dans la rue. Quelqu’un était-il mort ? Puis elle s’aperçut que les hommes en train de vider la maison appartenaient à l’alguacil de l’Inquisition. En les voyant fendre à la hache le couvercle d’un coffre fermé à clé, les gens hâtaient le pas, tête baissée, désireux de se retrouver aussi loin que possible des affaires du tribunal.
« Des livres et des papiers », constata l’un d’eux. Ils hissèrent le coffre dans le chariot, preuve en puissance pour le procès.
Sois reconnaissante, se dit-elle en s’asseyant, puis se relevant avant de s’agenouiller sur l’étroit banc de San Ginés. Pense à la Casa Olmeda. Une nouvelle place dans une famille plus riche, de meilleurs gages. Sa main s’enroula autour de la perle dans sa poche. Peut-être était-ce Dieu qui lui avait ouvert cette voie.
Elle repensa aux livres que les hommes de l’alguacil avaient entassés dans leur chariot. Qu’allaient-ils devenir ? Et qu’adviendrait-il de la personne qui les avait acquis, soigneusement conservés dans ce coffre, et qui ne reviendrait peut-être jamais chez elle ? Torture, exil, condamnation aux galères ou à la prison, bannissement dans un couvent, mort. Des perspectives aussi effrayantes que plausibles. Mais de sombres destinées, ce n’était pas ce qui manquait à Madrid, dont certaines n’avaient rien à voir avec l’Inquisition.
Blanca Cotado avait fait une chute qui l’avait conduite dans un hôpital pour indigents, où elle était morte avant que Luzia et son père ne puissent la retrouver ou réclamer son corps. La jeune femme ne voulait pas penser à sa mère maintenant, se demander qui avait lavé son cadavre ou si son esprit s’était rebellé contre les prières prononcées au-dessus de lui. « Leveyat hamet », avait murmuré son père en suivant d’un pas chancelant le convoi qui transportait sa bien-aimée ainsi que les autres indigents, de l’hôpital à l’église, enveloppée dans sa mortaja en lin, comme une mouche préparée par une araignée.
« Leveyat hamet. A mitzvah. A mitzvah. » Il avait déchiré sa chemise, parlant de plus en plus fort, jusqu’à ce que, terrorisée, Luzia l’entraîne à l’écart. « Tais-toi, l’avait-elle supplié, incapable d’arrêter ses larmes. Tais-toi ou ils t’emmèneront aussi. » Elle était trop jeune pour comprendre ce qui se passait. Elle savait seulement que les prêtres avaient le corps de sa mère et que si son père continuait à parler aussi fort, quelqu’un l’entendrait ; les mots voyageraient et feraient tache d’huile, jusqu’aux oreilles des inquisiteurs.
Luzia secoua la tête pour chasser le souvenir. Son chagrin n’était pas aussi grand que sa honte au souvenir de son père recroquevillé contre le mur, les yeux brillants, marmonnant toujours des phrases interdites. Je ne finirai pas comme ça. Pas comme sa mère, fourrée sous les pierres de cette église ; pas comme son père, jeté dans une tombe sans nom. Elle chercha à rattraper le fil de l’espoir qu’elle avait eu à portée de main, quelques instants plus tôt.
« Casa Olmeda », se murmura-t-elle en s’apprêtant à quitter l’église.
Une main se referma autour de son poignet, assez rudement pour lui laisser une marque.
« J’espère que tu es contente de toi, milagrera.
— Hualit ? »
Sa tante siffla pour la mettre en garde et l’entraîna dans l’une des chapelles habituellement fermées par une grille de fer. Un énorme crucifix surplombait l’autel, la Vierge à gauche, Jean-Baptiste à droite, entourés d’un aéropage de saints et de martyrs. Le long manteau de velours noir de Hualit indiquait qu’elle avait revêtu ses habits de Catalina de Castro de Oro. Une collerette blanche effleurait son menton pointu, d’où son visage émergeait comme une perle lumineuse, et ses épais cheveux bouclés avaient été domestiqués pour former une masse soignée sur le sommet de son crâne.
« Tu es le sujet de conversation de tous les hidalgos et caballeros de Madrid, chuchota Hualit, furieuse. Quelle folie s’est emparée de toi pour que tu joues à ça ? »
Luzia dégagea son bras de la main de sa tante.
« J’essaie de gagner un peu d’argent, de m’assurer une meilleure place. C’est tout. La maîtresse de la Casa Olmeda m’en offre une dans sa maison, d’ailleurs. »
Hualit éclata d’un petit rire ironique.
« Cette sorcière sans humour ? Tu peux faire mieux que Vitoria Olmeda.
— Ne pas dormir tous les soirs sur un sol en terre battue, ce serait un progrès, non ?
— S’il y a ne serait-ce qu’un soupçon d’hérésie dans tes miracles, les inquisiteurs vont te mettre la main dessus et t’envoyer en jugement à Tolède.
— Comment pourrais-je me frayer un chemin dans le monde, autrement ? Tu ne t’es pas privée de me faire remarquer que je ne suis pas une beauté. Je n’ai pas d’autres talents que cette petite capacité à… »
Hualit profita de son hésitation.
« Quel nom vas-tu donner à cette capacité, Luzia ? As-tu l’intention de raconter que les anges s’adressent à toi, avec le sang trouble qui est le tien ? Rome fait déjà pression pour que l’on mette fin à l’étude de l’astrologie et de la divination. » Elle jeta un coup d’œil à l’autel, comme si les saints eux-mêmes étaient susceptibles de l’écouter. « Les miracles appartiennent à l’Église. Pas aux filles de cuisine ni aux prophètes de rue. Tu n’es pas une beata s’adonnant à ses bonnes œuvres. »
Luzia sentit une colère frénétique lui tordre la gorge, douleur qui, si elle n’y prenait garde, se transformerait en larmes brûlantes et lui donnerait l’air d’une enfant. Elle prit une longue inspiration, afin de refouler le mélange amer de panique, de rage et de quelque chose sans nom qui avait la forme d’un oiseau, égaré dans les chevrons d’une bâtisse alors qu’il cherchait le ciel.
« Je ne peux pas rester dans la position où je suis, réussit-elle à protester. J’ai déjà le dos en compote à force de transporter les jarres d’eau, les ballots de linge et les paniers remplis de pommes. Je vieillis avant d’avoir pu être jeune.
— Il y a des choses plus graves pour nous, les femmes. »
« Nous, les femmes. » Comme si elles appartenaient à la même catégorie. Ce n’était pas seulement une différence de statut ou de confort. Hualit et elle n’étaient pas un chien de chasse choyé au pelage soyeux placé à côté d’un chien errant obligé de se nourrir des restes dénichés dans les ordures. Elles n’appartenaient pas à la même espèce. Luzia vivait comme un rat, confrontée à un choix unique : rester cachée ou risquer la mort. Combien de fois s’était-elle plainte à Hualit de sa misérable condition ? Pourtant rien n’avait changé : jamais elle n’avait reçu de perles ou d’offres de la part des dames de la noblesse, jusqu’à ce qu’elle ose sortir de la cuisine et se montrer.
« Tu dis qu’il y a des choses plus graves, tía. Mais moi, je dis qu’une mort rapide vaut mieux qu’une mort lente. »
Hualit leva les yeux au ciel.
« Un travail pénible ne risque pas de te tuer. Tu crois savoir ce qu’est un sort pénible, mais les hommes ont un don pour inventer de nouvelles façons de faire souffrir les femmes. S’ils ne t’accusent pas de sorcellerie, ils t’estampilleront judaïsante. Tu marches vers le bûcher, et en sifflotant par-dessus le marché.
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