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  Pour mes grands-parents.

    Que sont mes mots, sinon les vôtres ? Mon histoire, votre histoire ?

    Votre mémoire perdurera entre les pages de ce livre.

    Je vous aime tous les deux infiniment. Vous me manquez.




  
    Vingt-deux lettres de fondement :

    Il les a gravées, taillées, permutées,

    Pesées, transformées.

    Avec elles, il a représenté tout ce qui a été formé

    Et tout ce qui sera formé.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    À partir d’ici continue, calcule

    Ce que la bouche ne peut exprimer

    Et ce que l’oreille ne peut entendre.

    Séfer Yetsirah (Livre de la Création)

      Rédigé entre le IIIe et le VIe siècle1
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Première
Partie

Chapitre
1
La forêt dévorait les filles qui s’y aventuraient la nuit.
Dès que le soleil plongeait sous l’horizon, les villageois verrouillaient portes et volets. La faible lueur des chandelles éclairait bientôt seule les rues de quelques flaques orangées. Dans les maisons qui bordaient les routes de terre, les familles se rassemblaient. Elles se murmuraient des histoires, auxquelles leurs mains donnaient vie en ombres chinoises. Le pain tressé dorait dans le four pendant que légumes et bouillon mijotaient sur le feu.
Dans une maison en particulier, une jeune femme était assise, qui fixait la rue déserte, les fesses sur les talons, accoudée au rebord de la fenêtre. Au-dessus des demeures en pierre du centre, la cloche du shektal résonna. La femme eut brusquement la chair de poule. La cloche sonnait toutes les nuits sauf pour shabbat, et toutes les nuits, sa mise en garde mélodieuse, synonyme de couvre-feu, lui mettait les nerfs en pelote.
Elle se concentra sur la vitre, froide contre sa peau. Son souffle tissa sur le verre une toile de buée, qui s’étendit de plus en plus. Elle posa l’index sur le carreau et y décrivit des cercles, encore et encore, jusqu’à dessiner une fleur.
« Malka. »
Une voix aussi chaleureuse que la lumière des bougies.
« Je t’en prie, mon bébé, éloigne-toi de cette fenêtre. Je n’aime pas quand tu t’installes là.
— Oui, Imma », dit Malka, s’appuyant contre le rebord pour se relever. Elle se jeta dans les bras de sa mère et posa la tête contre sa poitrine osseuse. Malka agrippa Imma par la taille, frappée une nouvelle fois par le relief marqué de ses côtes et de ses clavicules pointues.
Imma serra les joues de Malka de ses mains froides et fragiles. « C’est l’heure d’allumer la bougie de yahrzeit.
— Sans Abba ?
— Ton père chasse encore le Rayga. Tu sais comment c’est. Il nous rejoindra en plein milieu du souper ou il empestera le vin quand il rentrera en titubant au petit matin. »
De son pouce rêche, Imma massa délicatement l’entaille qui décorait la joue de Malka, à moitié cicatrisée mais toujours entourée de bleus. Le chatoiement des bougies perçait dans les yeux d’Imma, habituellement verts comme un feuillage printanier, une fenêtre vers une forêt sombre. Le regard d’Imma s’adoucit cependant, parce qu’elle connaissait l’origine de cette blessure. Elle savait qui l’avait infligée. Un sentiment de honte noua la gorge de Malka, mais elle le ravala.
La jeune femme serra les dents. « Les hommes ont tort de chasser le Rayga alors que la prière des endeuillés résonne encore dans tous les foyers d’Eskravé. »
Imma repoussa une mèche derrière l’oreille de sa fille. « Dans leur cas, la vengeance tient lieu de prière. Peu importe que ce soit un sacrilège à tes yeux. »
Dans la cuisine, les deux sœurs de Malka se tenaient contre la petite table en bois couverte d’une nappe brodée et d’une assiette ouvragée en cuivre destinée à recueillir la cire de bougie.
Hadar, la plus jeune, âgée de seulement huit ans, sourit à Malka quand elle entra dans la pièce avec Imma. Son visage ainsi illuminé révélait ses dents de travers, son regard tendre et naïf, et Malka espérait qu’elle ne changerait jamais. Quand une mèche de ses cheveux noir de jais lui tomba devant les yeux, Hadar gonfla les joues pour la repousser d’un souffle.
Malka gloussa, souvent elle éloignait de la sorte ses propres boucles rebelles.
Danya, qui avait dix-huit ans, cinq ans de moins que Malka, brandit l’allumette. Contrairement aux deux autres qui tenaient leurs tignasses sombres d’Abba, Danya arborait les mêmes boucles blondes qu’Imma, qui lui encadraient joliment le visage.
Danya étira des bras interminables. « Tu veux le faire ? »
Malka attrapa l’allumette et s’approcha de la bougie. Au moment d’embraser la mèche, elle retint son souffle. Cette partie l’avait toujours émerveillée : la création de la lumière comme force divine, la transition entre le quotidien et le sacré.
Elle se mit à chanter.
La prière était douce, familière. Les mots, façonnés par les souvenirs et le chagrin, lui enrobaient la langue comme du miel. Malka n’arrivait plus à croire qu’elle avait allumé cette bougie bien moins souvent à une époque. Avant que la forêt révèle sa noirceur, et le monstre, sa faim.
Un monstre tellement redouté que son village lui avait choisi un nom : le Rayga.
À chaque mot qu’elle chantait, Malka se remémorait le visage des filles emportées par la forêt, par le monstre qui y rôdait.
Une fillette de cinq ans, trop absorbée par sa partie de chat avec son jumeau pour remarquer les derniers rayons du soleil qui perçaient difficilement l’épaisse canopée.
Une femme de vingt ans, partie dans la forêt avec son amoureux pour échapper à la surveillance de ses parents, qui n’avait pas vu, dans son excitation, approcher la nuit.
Une grand-mère de soixante-dix ans, endormie sur la tombe de son mari, située à quelques pas de la forêt.
Puis Chaia. Emportée un an plus tôt. Et c’était pour l’anniversaire de sa disparition qu’elles allumaient cette fois la bougie de yahrzeit.
La prière lui laissa dans la bouche un goût de cendre.
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Plus tard cette nuit-là, Malka était assise par terre, dans la chambre qu’elle partageait avec ses sœurs, et elles fabriquaient des décorations en papier pour Bayit Ohr, la fête hivernale des lumières. C’était une nuit silencieuse, comme toutes les autres, dès que la cloche du couvre-feu sonnait. Seuls le léger bruissement du vent dans les arbres et le crépitement sourd du feu troublaient l’atmosphère pesante.
C’étaient ces nuits calmes et figées qui rappelaient le plus Chaia à Malka. Ses cheveux bruns et soyeux, toujours brossés en rideaux lisses qui lui tombaient sur les épaules. L’éclat espiègle de son regard quand elles s’enfuyaient toutes les deux dans la nuit pour se raconter des histoires effrayantes. La journée, elles avaient chacune leurs corvées, mais dès que le soleil se couchait, elles étaient libres de refaire le monde sous le couvert d’un sombre firmament où scintillaient quelques étoiles.
« Je sais qu’elle te manque », dit Hadar, la tirant de ses songes. Avec son crayon, Malka avait transpercé le papier et gâché tout son travail.
Elle posa sa décoration détruite et ravala son chagrin. « Elle manque à tout le monde, Achoti. Tout le village est en deuil.
— Mais c’est à toi qu’elle manque le plus », répondit Hadar. Elle lissa du pouce le bord de son dernier coup de ciseaux, jusqu’à obtenir la forme parfaite. Sa création, où alternaient étoiles, lunes et lettres délicatement découpées, était déjà magnifique. Des branches de lierre s’y enroulaient autour de lettres et formaient des piliers qu’ombrageaient des citronniers à demi esquissés. Malka imaginait déjà le résultat final, vibrant de couleurs lumineuses comme les vitraux de la synagogue d’Eskravé frappés par le soleil.
La décoration de Danya n’avait rien à lui envier : un chêne et son impressionnant réseau de racines formant l’alphabet yahadi, leur langue sacrée.
Devant toute cette beauté, Malka se rappela avec nostalgie l’Eskravé de son enfance. Comme avec le Rayga, les villageois avaient donné un nouveau nom à la forêt désormais corrompue : Mavetéh. Dans la mort.
Mais Malka ne l’avait pas toujours appelée ainsi. Avant de devenir Mavetéh, elle avait porté le nom de Kratzka Šujana, à cause des branches épaisses et noueuses de ses arbres ancestraux.
« La vie n’a pas toujours ressemblé à ça, tu sais, commença Malka, l’esprit toujours occupé par Kratzka Šujana. Le couvre-feu et tous ces deuils… »
Hadar lécha le graphite qui lui barbouillait la main. « C’était comment, alors ? »
Malka tapota sa cuisse, invitant Hadar à la rejoindre. Un grand sourire illumina le visage de sa sœur, qui s’installa sur ses genoux. Malka rassembla dans sa main les boucles de Hadar, telles les branches de lierre de sa décoration.
Les yeux fermés, Malka exhuma ses souvenirs colorés d’un Eskravé animé, dont elle arpentait les rues seulement cinq ans plus tôt, où les oiseaux avaient chanté des airs mélodieux, la brise emportant partout le bourdonnement des violons de l’office du soir. Elle raconta les fois où Imma les avait emmenées avec Danya dans une clairière au cœur de Kratzka Šujana pour leur présenter toutes les fleurs qui poussaient là. À seulement treize ans, Danya portait le panier entre ses bras pendant que Malka se chargeait de la cueillette. Elles ramassaient des soucis et des digitales pourprées pour leur mère, qui en prisait les vertus médicinales, puis des guèdes et des garances pour les parents de Chaia, qui s’en servaient pour teindre le tissu.
Les Eskravéens étaient fiers de leur artisanat : des vêtements aux meubles en passant par la nourriture préparée suivant les préceptes yahadis. Certaines familles vivaient au village depuis des siècles, et leurs savoir-faire se transmettaient d’une génération à l’autre.
Chaia avait détesté le caractère immuable du village, le chemin tout tracé qu’il réservait à leurs vies, mais Malka s’en était toujours réjouie.
« J’aurais voulu aller cueillir des fleurs, comme vous deux. »
Malka déposa un baiser sur le front de sa sœur. « Avec un peu de chance, ce sera bientôt possible.
— Tu penses qu’Abba le trouvera un jour, le Rayga ?
— Les hommes consacrent en tout cas assez d’alcool à leurs parties de chasse. Ç’a intérêt à porter ses fruits », répondit Danya, les yeux rivés sur son œuvre.
Malka lui jeta un regard noir. « Aucune raison de parler de cette manière devant notre petite sœur. »
Danya leva les yeux au ciel, toujours concentrée sur ses coups de pinceau méticuleux. « Tu ne parles pas sérieusement, Malka. Hadar sait bien que les hommes rentrent chaque fois saouls de leurs chasses héroïques. Après tout, Abba fait partie du lot.
— Ça ne signifie pas que… »
Le violent claquement de la porte d’entrée secoua les poutres de leur chambre. Un rire grave et rauque emplit l’air, qui mit un terme à leur dispute.
« Restez là, je vais aux nouvelles », dit Malka.
Elle aida Hadar à se relever, puis quitta la chambre, fermant derrière elle.
Dans la cuisine, Abba était assis sur une chaise branlante, la mine défaite. Penchée au-dessus de lui, Imma essuyait les traces de terre qui lui couvraient les joues et le pourtour du nez.
Dans le coin du fond, le feu crépitait, et ses flammes léchaient une marmite suspendue. L’eau bouillante gronda, déborda du récipient, puis dégoulina sur les braises brûlantes dans un sifflement.
Malka courut vers l’âtre et ajusta la position du crochet afin d’éloigner légèrement la marmite du feu.
« Et cette chasse, Abba ? lança Malka par-dessus son épaule.
— Rien, cracha-t-il, enfonçant une main dans ses cheveux. En même temps, on n’y fait jamais de vieux os, des femmelettes, tous autant qu’ils sont. Ils décampent au moindre bruit.
— Tu as trouvé les herbes que je t’avais réclamées ? demanda Imma, essorant son chiffon sale au-dessus d’un seau.
— Il faisait nuit. Impossible de faire la différence entre une perphone noire et la plante toxique que je t’ai rapportée la dernière fois. »
Le visage d’Imma s’assombrit, puis la frustration lui crispa la mâchoire. « Je t’ai déjà expliqué que l’alphonse du diable est complètement noire, alors que la perphone se panache d’un blanc lumineux.
— J’aimerais t’y voir, No’omi, à déambuler la nuit à travers Mavetéh pour reluquer les plantes ! »
Abba prononçait le nom de la forêt comme une insulte. Malka frémit et se demanda si les arbres avaient entendu l’animosité dans sa voix.
Imma essuya ses mains dans son tablier, ajoutant des traits de boue au tissu blanc déjà taché. « Nous aurons tout perdu d’ici la fin du mois sans ces plantes. Des malades, j’en ai maintenant tous les jours qui frappent à notre porte. Je vais bientôt devoir les renvoyer les mains vides. »
Sans être opulent, Eskravé n’avait jamais abrité la moindre pauvreté avant que Kratzka Šujana devienne Mavetéh. Mais la malédiction ne s’était pas contentée d’arracher une poignée de jeunes filles aux villageois. Plusieurs mois avant que le Rayga emporte sa première victime cinq ans plus tôt, une corruption s’était emparée de la forêt. Les arbres fraîchement abattus s’étaient mis à pourrir avant que les charpentiers puissent les débiter, le gibier était devenu enragé, immangeable, et de nombreuses plantes avaient flétri, mortes sur pied. Les villageois attribuèrent ces changements à un hiver inhabituellement long… mais le printemps suivant n’apporta pas le verdoiement attendu, et Kratzka Šujana n’offrit bientôt presque plus aucune ressource au village.
Puis, ils avaient trouvé le premier corps.
Abba tapota la table du bout des doigts. « Alors, accompagne les marchands au sud, jusqu’à Szaj-Nev, et ravitaille-toi là-bas. »
La forêt de Szaj-Nev était peut-être dépourvue de monstres, mais elle n’abritait pas les mêmes arbres ancestraux que Kratzka Šujana, et la perphone noire s’y épanouissait mal. Mavetéh avait certes exterminé la plupart des plantes qui poussaient autrefois sous ses branchages, mais des massifs de perphones y subsistaient malgré tout. Une bénédiction de Yohev, d’après Imma.
« Je pourrais simplement aller cueillir celles de Mavetéh, répondit Imma. Ce n’est sans doute pas si dangereux tant que le soleil n’est pas couché. Je sais quoi chercher. Ce serait rapide. »
Le ventre de Malka se noua. Elle imagina les bosquets noircis, la poitrine d’Imma transpercée par leurs branches qui agripperaient son cœur jusqu’à le faire éclater comme une prune trop mûre.
« Non, intervint Malka avec véhémence. Ça n’en vaut pas la peine.
— Écoute ta fille, No’omi. Elle a raison. »
Imma croisa ses bras maigres. « La raison nous a désertés depuis longtemps. Si on s’aventure dans la forêt, on meurt. Pour l’éviter, on dépense tout en important matériaux et nourritures d’endroits éloignés comme Szaj-Nev, et après on épuise nos stocks en luttant contre cette maladie étrange. Au bout du compte, il nous reste quoi ? Juste assez pour verser la dîme à l’église.
— Foutue dîme. » Abba se leva avec un grognement, et le bois abîmé de sa chaise émit un craquement, soulagé de son poids. Il se cogna contre la table, envoyant valser par terre la bougie de yahrzeit allumée en souvenir de Chaia.
Malka glapit, les mains plaquées sur les joues, tandis qu’elle dansait sur la flamme avec Imma pour l’éteindre. Elle tomba à genoux et ramassa les cendres. Les rassemblant dans le creux de sa main comme une relique précieuse.
« Oh, ça suffit, Malka. » Une ride se forma entre les sourcils d’Abba. « Cette tête de mule a eu le sort qu’elle méritait. »
Malka dévisagea Abba. Tu te trompes ! voulait-elle répliquer. Tu ne la connaissais pas. Mais son père, colérique, était déjà rougeaud. Elle ne voulait pas empirer son humeur. Pas tant que ses sœurs se trouvaient dans la pièce d’à côté. Elle s’efforça de maîtriser sa respiration, mais une crispation lui serrait toujours la gorge.
Le cri de Hadar déchira le silence chauffé à blanc, et Malka sursauta. Les cendres dans sa main s’éparpillèrent de nouveau par terre.
Ses deux sœurs apparurent. Hadar courut vers Imma pour s’agripper à ses jambes et plaquer son visage contre sa robe en laine. Ses mots étaient étouffés, mais limpides.
« Le Paja est là. »
Danya croisa les bras, mais ce geste ne suffit pas à cacher le frémissement qui la secouait des pieds à la tête. « Nous avons entendu leurs tambours par la fenêtre. »
Le ventre de Malka se noua. Déjà ?
Imma jura. Elle s’affaira dans la pièce, étouffant le feu après y avoir allumé une lanterne.
Abba agrippa le bras de Hadar. « Va attendre dans ta chambre avec Danya. »
Danya s’esclaffa. « Abba, je suis assez grande pour venir…
— Tu restes avec Hadar. » La fermeté de sa voix fit tressaillir Malka.
Danya ouvrit la bouche, mais hésita à répondre. Avec un soupir, elle y renonça et se contenta d’acquiescer.
Soulagée, Malka savait la facilité avec laquelle Abba sortait de ses gonds, avec laquelle son regard s’aiguisait comme une flèche verrouillée sur sa cible. Elle en avait trop souvent senti la pointe la transpercer.
« Malka, récupère les épices derrière. »
La requête d’Imma concentra toute son attention.
À l’arrière de la maison, elle attrapa la grosse clé pendue au clou près de la porte. La température glaciale la frappa tel un coup de poing. L’air lui pinça la peau, rosit son nez retroussé et ses phalanges crispées.
De légers flocons de neige tombaient de nuages arrondis, couvrant d’un voile blanc la cime des arbres au loin, qu’illuminait un intense clair de lune. La brume s’abattait sur Mavetéh, comme si le ciel de Yohev lui-même succombait à son charme sombre.
Malka sentit les battements de son cœur s’accélérer et elle tâcha de se concentrer sur la malle verrouillée. Il faisait nuit et, dans sa hâte, elle avait oublié d’emporter une bougie. Seuls l’éclairage diffus de la fenêtre et l’éclat de la neige guidaient ses gestes. Elle manqua plusieurs fois la serrure, à cause du manque de lumière et du froid qui crispait ses doigts couverts de suie. Elle souleva finalement le couvercle, et un napperon de neige s’écrasa paresseusement sur le sol.
Les effluves la submergèrent. Le musc riche de l’encens, la douceur écœurante de la goldenmase. Même s’ils conservaient à l’écart les épices qui servaient à payer la dîme – dehors, pour ne pas être tentés de les utiliser –, Malka se souvenait que l’odeur de la goldenmase avait autrefois empli leur maison. Imma s’en servait pour tout. Des bains chauds dans une eau dorée qui apaisait les muscles perclus de courbatures à force de se tenir voûtée au-dessus du potager ; une pommade dont Imma avait imaginé elle-même la recette, qui soulageait sa peau craquelée et irritée par le froid de l’hiver ; et la tige séchée de la plante qui avait rehaussé le goût sucré des pommes quand elles cuisaient ensemble dans le four, mêlant leurs parfums et leurs saveurs.
Malka plaça les bocaux dans un sac.
Dans un cliquetis de verre, elle courut ensuite jusqu’à la route pour rejoindre ses parents. Ils marchèrent dans un silence crispé, seulement interrompu par leurs voisins qui les saluaient brièvement avant de leur emboîter le pas en direction du shektal, le centre du village où se tenait aussi le marché.
« Trois mois ! » se plaignit une voix derrière Malka. C’était Minton, le forgeron du village qui fabriquait les bougeoirs de shabbos et de yahrzeit. « Ils s’imaginent peut-être que nous croulons sous les graines et les épices ? Que nous n’avons pas de bouches à nourrir ?
— Il a dû arriver quelque chose », répondit Masheva, sa femme. Elle parlait d’une voix enrouée, comme si elle venait de se réveiller. Imma lui avait donné une concoction pour échapper à ses cauchemars, et Malka espérait que son sommeil s’était apaisé. L’irruption du Paja n’avait pas dû aider cependant.
Le couple prit de l’avance, et Malka dut tendre l’oreille pour entendre Masheva. « Tu penses qu’il s’est passé quelque chose au sein de l’Église ? »
L’Ordre du Paja était une création de l’Église d’Ozmini, chargé de collecter la dîme dans tous les villages ordobaviens. D’aussi loin que Malka se souvenait, les visites du Paja avaient rythmé la vie des Eskravéens. Autrefois annuelle, la taxe était désormais prélevée de manière plus imprévisible et plus fréquente, sans laisser aux villageois le temps d’amasser suffisamment de ressources. Il ne s’était écoulé que trois mois depuis le dernier passage qui avait ruiné le village. Malka avait dû consoler Hadar pendant des semaines – la fillette s’était endormie toutes les nuits en pleurant, le ventre tenaillé par la faim.
Sur les marches du shektal se dressait un étranger à l’air décontracté, les mains jointes dans le dos. Il portait une robe de cérémonie lie de vin et cachait ses cheveux sous une barrette en feutre dorée. Des perles de chapelet en or s’enroulaient à sa ceinture. La courbe de son sourire, la façon dont ses lèvres se retroussaient juste assez pour révéler ses dents jaunâtres, faisait froid dans le dos. Malka dissimula ses mains tremblantes sous les plis de sa jupe.
À côté de l’étranger se tenait Lord Kašpar Chotek, un riche propriétaire ozminien qui possédait la moitié des maisons d’Eskravé et gérait les affaires municipales, y compris celles du marché. Il portait sa tenue de travail officielle, mais ses cheveux étaient ébouriffés. Il avait dû s’habiller à la hâte.
La peur grossit dans la poitrine de Malka, à bout de nerfs. Elle pensa à leur visite précédente, trois mois plus tôt, durant laquelle les villageois avaient dû céder leurs colliers yahadis parce que leur trop maigre production n’avait pas permis de payer toute la dîme. Un symbole réconfortant à ses yeux – la petite flamme représentant la lumière éternelle – fondu dans un creuset.
Qu’allaient-ils prendre cette fois ?
« Nous sommes désolés de vous déranger à cette heure tardive, commença Chotek. Les intempéries ont ralenti notre procession, comme vous pouvez l’imaginer. Nous souhaitons une chaleureuse bienvenue aux membres de l’Ordre du Paja, dirigé par père Brożek, après leur long périple depuis la frontière ouest d’Ordobav. »
Il avait visiblement répété son laïus, fignolé par des années de pratique. Il parlait comme un noble – ce qu’il était effectivement – avec clarté et élégance dans sa langue maternelle, le kražki, sous doute pour impressionner le prêtre. Le kražki était la langue de la noblesse et des affaires municipales officielles. Ces dernières décennies, il était même devenu la langue de l’administration ecclésiastique, remplaçant le jalgani antique.
Malka le parlait aussi, mais sa bouche habituée au kraž-yadi, la langue de la plupart des Yahadis d’Ordobav, en écharpait les voyelles rondes. Elle se souvenait de son premier échange avec Chotek, elle se rappelait une impression de langue pâteuse, de ne plus savoir comment articuler ses mots.
Tu aurais une belle voix, lui avait-il dit. Si tu ne parlais pas une langue aussi barbare.
Encore aujourd’hui, Malka trouvait toujours une excuse pour éviter de parler kražki.
Le froid lui mordait la peau. Malka se blottit contre Imma pour se réchauffer, parce qu’elle avait oublié son manteau de laine dans sa hâte. D’un battement de cils, elle chassa les larmes que lui arrachait le vent, puis elle porta son attention sur la cohorte du prêtre, mélange de chevaliers, d’administrateurs et de paysans qui formait l’Ordre. Son regard s’attarda sur un homme grand, aux cheveux cuivrés et aux yeux dorés, qui agrippait les rênes d’un cheval.
Contrairement à père Brożek, cet homme était vêtu simplement, d’une tunique et d’un pantalon en lin blanc. Une peau de mouton couleur de terre détrempée lui pendait des épaules, assortie à ses bottes en cuir qui disparaissaient presque sous la boue.
Il remarqua son regard et lui adressa un clin d’œil.
Elle sentit sa nuque s’échauffer. Elle détourna les yeux, gênée.
Le prêtre reprit : « C’est un hiver difficile, et les choses ne vont pas aller en s’arrangeant. Les propriétaires du village œuvrent avec courage pour entretenir vos rues et assurer le bon fonctionnement du marché. Mais notre Père Divin, Triorzay, vous protège du froid par l’intermédiaire de l’Église d’Ozmini qui vous tend la main. Il veille sur vous malgré votre refus d’honorer Sa volonté. L’heure est venue de Lui verser un tribut. »
Deux hommes descendirent plusieurs tonneaux vides de leurs charrettes. L’intendant les suivit pour compter la marchandise.
Les villageois formèrent une file, et les bocaux passèrent de main en main avant d’être vidés.
Leurs offrandes remplirent le premier tonneau, mais pas le second.
Brożek révéla de nouveau ses dents jaunes. Un prédateur tapi dans l’ombre, prêt à surgir. Ses lèvres se retroussèrent encore, telles les pointes aiguisées d’une herse. « Peut-être est-ce simplement une erreur, Chotek. »
Lord Chotek essuya une goutte de sueur qui perlait sur son front malgré le froid. « Je veillerai à ce qu’ils soient punis, mon Père. »
Les villageois rassemblés, délestés de leurs herbes et de leurs épices, retinrent tous leur souffle. Les punitions infligées par les lords ozminiens allaient de l’expulsion à l’incarcération, de quoi anéantir toute famille yahadi.
Une voix résonna dans le silence : celle de Masheva. « Je vous en supplie, lança-t-elle, s’approchant des marches. Avec les autres femmes, nous pouvons sans doute dénicher encore quelques bijoux. Nous couvrirons ainsi la somme due. »
Malka porta la main à sa poitrine, couvrant le poids froid de son pendentif. Elle se réjouit d’avoir pu le cacher sous ses vêtements, la chaîne dissimulée par ses épaisses boucles noires.
Père Brożek haussa des sourcils broussailleux, aussi blancs que son sourire mauvais. « Vous admettez donc avoir délibérément tenté de vous soustraire à la dîme ? »
Masheva pâlit. Elle ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit.
Minton posa une main calleuse sur l’épaule de sa femme. « Père, ce n’est pas notre faute.
— Pas votre faute ? » Père Brożek écarta les bras pour embrasser toute la foule. « Personne d’autre n’est pourtant responsable. »
Minton crispa la mâchoire. À ses côtés, Masheva secoua timidement la tête, les doigts enfoncés dans le poignet de son mari.
« C’est la forêt. »
Masheva ferma les yeux. Des murmures se mirent à bruisser dans la foule.
Imma posa une main protectrice sur le bras de Malka.
Lors des précédentes visites du Paja, personne n’avait mentionné Mavetéh. Peut-être par crainte de ne pas être cru ou de fortifier la malédiction en la nommant. Malka n’en savait rien.
Malgré la réaction angoissée de la foule, Minton ne renonça pas. « Dans les bois rôde un monstre, maléfique et sanguinaire. Il a enlevé nos femmes et corrompu une grande partie de la forêt. C’est pour cette raison que nous n’avons plus de quoi payer. »
Un rire carillonna dans les rangs de l’Ordre.
« Un monstre sanguinaire et maléfique ? » se moqua le prêtre, la tête inclinée.
Malka chercha les parents de Chaia dans la foule. Elle les trouva bientôt, blottis l’un contre l’autre à l’arrière du groupe. Son cœur lui faisait un peu plus mal chaque fois qu’elle entendait parler de Mavetéh, et c’était encore pire maintenant que Minton avait évoqué la malédiction aussi ouvertement. Les parents de Chaia éprouvaient certainement une douleur similaire, comme si le forgeron venait de remuer le couteau dans la plaie.
Chaia avait toujours sorti les griffes à chaque visite du Paja, surtout depuis qu’elles étaient plus fréquentes. Une fois, un chevalier avait délibérément renversé un tonneau de blé, obligeant un groupe de villageois à tomber à genoux pour tout ramasser. Chaia avait tancé le coupable pour son comportement ignoble et avait reçu vingt coups de fouet pour sa peine. Elle les avait acceptés sans broncher, serrant seulement les dents. Elle n’avait pas pleuré, même quand ils lui avaient lacéré la peau et que sa robe s’était tachée de rouge.
Ses récriminations n’avaient pourtant pas cessé après ça, elles avaient même redoublé d’intensité. Elle avait commencé à poser des questions sur la suite du trajet de la dîme : où les membres du Paja disparaissaient une fois que les chevaliers avaient chargé les tonneaux dans des charrettes qu’emportaient ensuite les chevaux au galop. Ses premières plaies n’avaient pas cicatrisé qu’elle avait écopé de nouveaux coups.
Malka chassa le souvenir de Chaia d’un battement de paupières, ravalant la boule qui lui serrait la gorge.
Père Brożek regarda Chotek, les sourcils haussés. « Peut-être devrions-nous rappeler à ces villageois yahadis la punition réservée à ceux qui déshonorent l’Église, Kašpar ? »
D’une main, le prêtre fit signe à un chevalier d’approcher.
Ce dernier agrippa Minton par les épaules et le poussa violemment vers les marches, l’arrachant à sa femme. Le forgeron buta contre la pierre et tomba à genoux.
« Il est interdit de voler à Triorzay. Nous devons nous sacrifier pour lui. Vous vivez sur des terres bénies par l’Église, dans des maisons appartenant aux Ozminiens, et vous devez suivre nos règles. » Père Brożek se tourna vers la foule. « Vous feriez bien de vous en souvenir. »
Le prêtre adressa un hochement de tête au chevalier, qui dégaina un couperet. Il attrapa la main de Minton et la plaqua sur le sol.
Minton supplia dans un mélange de kražki et de kraž-yadi. Voyelles douces et dures s’entrechoquaient dans la bataille entre les deux langues. Des larmes lui mouillaient le visage.
Le cœur de Malka s’emballa, cognant tellement fort dans ses oreilles qu’il couvrit presque les cris de Minton. Imma l’abandonna et rejoignit Masheva pour la retenir et étouffer ses sanglots.
Brusquement, le couperet trancha les doigts avec un bruit sec. Minton poussa un hurlement guttural. Malka n’oublierait jamais ce cri, ni la façon dont il avait résonné à travers la place, secouant même la canopée de Mavetéh.
La lame émoussée n’avait pas infligé une coupure nette, et des bouts de doigts gisaient inertes, seulement retenus par l’effilochement d’un tendon, tandis qu’un os sanglant dépassait de chaque plaie. Des taches cramoisies décorèrent le sol. Le vent souffla, diffusant l’odeur partout : celle du métal et de la rouille.
La gorge de Malka s’emplit de bile, et elle s’écarta à temps avant de souiller davantage la neige sale.
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Le lendemain matin, le soleil refusa de se lever.
Il se cacha derrière un épais brouillard, derrière des nuages plombés par une forte humidité. Le vent bruissait dans les arbres et agitait les cheveux qui dépassaient du foulard de Malka. Elle les replaça du dos de la main, s’y reprenant plusieurs fois pour en retirer quelques-uns de sa bouche. Le sac lui tirait sur l’épaule, et elle le changea de côté pour soulager la douleur.
Le sommeil l’avait désertée. Elle avait passé la nuit à remuer dans tous les sens, incapable de fermer l’œil sans revoir la main mutilée de Minton et son sang qui avait giclé sur la pierre. Quand l’aube avait blanchi à sa fenêtre, elle s’était contentée de soupirer avant de finalement se lever.
Elle s’attela plus tôt à ses tâches matinales et remplit son sac des décoctions médicinales préparées par Imma. Sa mère avait autrefois facturé un supplément pour la livraison, mais l’étrange maladie qui se répandait dans les environs avait réduit le nombre d’habitants capables de quitter leur lit ou leur maison. Cette pathologie affaiblissait peu à peu ses victimes jusqu’à laisser une coquille vide. Les premiers cas étaient apparus l’année passée à Eskravé, mais la situation avait empiré ces six derniers mois. Les villageois voyaient là un autre symptôme de la malédiction de Mavetéh, parce que les premiers contaminés étaient des hommes, tout juste rentrés d’une chasse au Rayga.
Imma avait donc suspendu exceptionnellement ces frais supplémentaires, et Malka livrait les malades au petit jour.
Malgré le calme qui régnait à l’aube, Malka aurait juré discerner les suppliques de Minton sous les hurlements du vent qui lui assourdissait les oreilles.
Elle secoua la tête pour échapper à cette illusion et frappa à la première porte, dont le bois s’était arrondi à cause de la rudesse de l’hiver.
« Paix et lumière, Malka », la salua Chanoch, le boucher du shektal, quand il ouvrit. Sa fille Yael, fine et squelettique, était depuis toujours sujette à d’effroyables maladies, mais son état avait sévèrement empiré dès l’apparition des premiers symptômes de cette étrange consomption, une semaine plus tôt.
« Paix et lumière, répondit Malka, fouillant dans son sac. Comment évolue la toux de Yael ? »
Chanoch fronça les sourcils, et les rides de son front se creusèrent encore davantage. Quelques flocons de neige s’accrochèrent à son visage et fondirent dans sa barbe grisonnante. « Elle empire. À son réveil hier, nous avons trouvé du sang sur son oreiller. »
La gorge de Malka se noua. « Je vais en parler à ma mère. » Le boucher se tassait de chagrin, malgré sa carrure imposante. « Il est encore trop tôt pour perdre espoir, Chanoch. »
Il afficha un sourire fatigué, deux mares sombres sous les yeux. « Merci, Malka. »
Elle lui tendit une bouteille en verre. « Assure-toi qu’elle boive tout et qu’elle mange ensuite un morceau. Je repasserai demain. »
Le vent hurla de plus belle et agita la jupe de Malka, alors qu’elle s’élançait de nouveau sur le sentier. Souillée par la boue, la neige craquait sous ses pas.
Derrière la canopée dentelée des maisons, Malka percevait les murmures de son village qui s’éveillait au petit jour.
Après avoir repoussé Minton sur la foule horrifiée, les membres de l’Ordre avaient déclaré qu’ils resteraient à Eskravé tant que les villageois ne leur auraient pas versé une dîme doublée. La tristesse avait assombri tous les visages, et des larmes y scintillèrent dans la nuit, à la lumière des torches embrasées.
Le Paja avait érigé de magnifiques tentes autour du shektal, mais beaucoup s’invitèrent de force dans les foyers yahadis quand le temps se gâta au cours de la nuit. Les villageois n’avaient aucun moyen de protester, parce que ces maisons ne leur appartenaient pas. Ils s’entassèrent pour laisser place aux membres qui exigeaient lit et repas chaud, qui fouillaient leurs placards à la recherche d’un imaginaire surplus de nourriture. Malka était soulagée que son domicile, isolé à la périphérie du village, n’eût attiré aucune convoitise.
« Malka ! »
Elle tourna la tête et aperçut son ami Amnon qui courait pour la rejoindre.
« Paix et lumière », la salua-t-il, un sourire lui étirant les lèvres. Il était radieux malgré le ciel couvert : ses yeux verts comme le plus sombre genévrier, ses cheveux brillant sous le soleil comme de l’huile d’encens.
« Paix et lumière, Amnon.
— Tu sors tôt. »
Il avait un visage poupon, les joues rougies par le froid, le nez retroussé par les flocons de neige qui formaient des taches de rousseur sur sa peau. Elle lui avait connu la même expression quand ils étaient plus jeunes et qu’ils jouaient à chat dans la forêt.
La forêt. Mavetéh. Minton.
Elle ravala un goût de cuivre. « Je n’arrivais pas à dormir. »
Son regard perdit son éclat. « J’ai appris pour hier soir. Je suis désolé que tu aies dû voir tout ça. » Il leva la main, sans doute pour la consoler, mais y renonça.
« Au moins, Danya était restée avec Hadar. Je m’attendais à la voir faire le mur tellement elle est têtue. Mais je suis heureuse qu’elle n’ait rien vu de tout ça. Je crois que je n’oublierai jamais. »
Même si seul l’aîné de chaque foyer était autorisé à accompagner les parents lors des réunions au shektal afin d’éviter un attroupement trop important, Malka savait qu’enfreindre cette règle ne dérangeait pas Danya un seul instant. Elle l’avait déjà prouvé… Elle était sortie en douce après le départ de Malka et de leurs parents, puis elle s’était cachée derrière la charrette d’un marchand qui avait fini par la dégager. Malka se souvenait encore des hurlements d’Abba, de son visage rougi de colère.
« Comment va Minton ? demanda Amnon.
— Il se repose. Mais Imma dit qu’il ne recouvrera jamais l’usage de sa main droite. » Une sentence cruelle pour tout forgeron.
« Je vais prier pour son prompt rétablissement. » Il avisa son sac. « Tu as besoin d’aide ? J’ai terminé mes corvées matinales. »
Malka ouvrit la bouche, prête à refuser l’offre, mais elle changea d’avis finalement, consciente de la détermination d’Amnon à toujours se rendre serviable. Elle lui passa donc le sac, puis massa la zone douloureuse sur son épaule.
Ils continuèrent le long du sentier, cheminant de maison en maison, de ruelle en ruelle, et ne s’entrechoquèrent bientôt plus dans le sac qu’une poignée de fioles.
« J’aurais dû être présent », dit Amnon, frappant le sol boueux d’un coup de pied.
Malka posa la main sur son épaule. « C’est une bénédiction que tu y aies échappé. Crois-moi.
— J’aurais pu…
— Tu aurais pu quoi, Amnon ? » Malka écarta sa main. « Tu aurais pu te dresser seul face à l’Église ? Répondre au père Brożek ? C’est exactement ce qu’a fait Minton, et tu sais ce qui lui est arrivé. »
Amnon enfonça ses doigts dans ses cheveux. « J’aurais voulu être là pour te couvrir les yeux. Pour te protéger de cette violence.
— Et ç’aurait été à moi de te consoler après tes cauchemars, au lieu de l’inverse. Nous n’y gagnons rien, dans aucun des deux cas.
— Je veux seulement te protéger, Malka, murmura-t-il, son pouce caressant le bleu effacé sur sa joue. As-tu eu l’occasion d’y réfléchir, au moins ? »
Malka ferma les yeux. La malédiction de Mavetéh lui avait dérobé les derniers mois de sa jeunesse, et elle devait désormais se confronter aux injonctions de mariage et de maternité. Mais Malka ne s’imaginait pas encore pouvoir quitter le foyer où vivaient ses sœurs ou laisser Imma s’occuper seule de tous ces patients. Encore moins tant que le Rayga emportait ses victimes en pleine nuit et tant que cette étrange maladie faisait rage.
« Pas encore, répondit doucement Malka. Mais je te promets d’y penser. Quand les choses iront un peu mieux ici, quand ils n’auront pas autant besoin de moi. »
Le sourire d’Amnon n’illumina pas son regard, mais il acquiesça.
« Ton frère est rentré de Valón ? demanda Malka, cherchant désespérément à changer de sujet.
— Oui, tôt ce matin, répondit Amnon. Abba était heureux. »
Valón, la capitale d’Ordobav, existait dans son esprit tel un fantasme inondé de couleurs grâce aux histoires que racontaient les marchands d’Eskravé, comme Micah le frère aîné d’Amnon, qui achetaient des ouvrages en laine aux célèbres tisseuses de Valón pour les revendre aux villageois du sud fréquentant le marché d’Eskravé. Micah leur avait décrit d’incroyables bâtiments aux façades peintes dans toutes les nuances d’argile, et la shul Bachta – la plus grande synagogue d’Ordobav – avec ses vitraux et ses tourelles dressées vers le ciel. Depuis toujours, les habitants yahadis des villages isolés avaient considéré la capitale comme un lieu sûr, comme un refuge, et une économie florissante y agitait d’ailleurs le quartier yahadi. Ce dernier possédait sa propre municipalité, le kehilla, où les chefs yahadis rédigeaient les lois gouvernant le quartier. Certains servaient même à la cour du roi.
Même Baba, son grand-père, avait raconté son lot d’anecdotes à propos de cette ville avant sa mort, voilà quelques années. Éminent guérisseur, il allait souvent apporter son aide durant les épidémies brutales qui secouaient régulièrement Valón, et il racontait ensuite tous les détails à une Malka captivée. Le marchand ambulant affublé de nombreux chapeaux colorés qui jonglait avec ses légumes ; le pain sucré et délicieux d’une femme fanavi dont l’odeur embaumait toute la rue ; les torches enflammées qui voltigeaient dans les airs tandis qu’un défilé traversait le château tentaculaire au sommet de la colline.
Elle s’était délectée de ces histoires comme d’un jus de prune, sa curiosité aussi vivace que l’arôme sucré qui lui collait au palais.
Mais, comme toujours avec le sucre, la pourriture rôdait dans son sillage.
Toujours en quête d’une dose saccharine, Malka osa encore demander : « A-t-il rapporté de nouvelles histoires ? »
Amnon soupira. « Cela fait des mois qu’il ne raconte plus rien. Je ne m’embête même plus à lui poser la question. »
Les épaules de Malka s’affaissèrent, mais elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Le souvenir de son erreur se remit à la ronger. Les dernières anecdotes de Micah lui avaient fait l’effet d’un baume apaisant contre la malédiction de la forêt qui ne cessait d’empirer, et elle avait trop insisté, abordé des sujets interdits.
Le Maharal et sa magie.
Ce rabbin valonien à la fois révéré et détesté pour sa pratique d’un mysticisme yahadi controversé, le Kefesh, était plus une légende qu’un homme aux yeux de Malka. Dès que Malka évoquait le Maharal, Baba déclamait ses histoires telles des légendes allégoriques vieilles de plusieurs siècles, imitant la manière dont les rouleaux sacrés yahadis révélaient leurs leçons et leurs commandements. Elles n’avaient pas le côté terre à terre de ses autres histoires, et il ne mentionnait presque jamais le Kefesh. C’était comme si Baba avait refusé de situer le Maharal dans le présent, de le décrire comme un être bien vivant qui pratiquait une magie interdite dans son village, mais tolérée dans la capitale.
Une seule des histoires de Baba évoquait le Kefesh de manière frontale : la création du golem de Maharal, une créature muette façonnée à partir de boue et de pierres, puis animée par une prière. Évidemment, cette créature était rapidement devenue aussi indocile que le Kefesh lui-même. Elle terrorisa tout le quartier yahadi et tua de sang-froid un garçon innocent. Durant le drame, le Maharal ne parvint jamais à calmer la bête qu’il venait de créer. Un avertissement pour Malka : même un rabbin n’avait pas pu échapper aux dangers de ce mysticisme.
Pourtant, chaque fois que Malka assistait à l’office ou qu’elle chantait les prières ancestrales de son peuple, son esprit lui présentait des bribes de pensées au sujet du Kefesh, indomptable telle une brebis récalcitrante fuyant son berger. L’idée que les paroles sacrées qu’elle psalmodiait avec dévotion pouvaient engendrer une telle violence l’effrayait. Cette peur lui donnait envie d’en apprendre plus que ce que Baba avait bien voulu lui raconter, afin d’être sûre de ne jamais devenir la victime de son ensorcellement.
Quand elle avait demandé à Micah s’il avait entendu la moindre rumeur concernant le Kefesh, elle ne fut donc pas surprise de le voir simplement pincer les lèvres.
Bien sûr que non, Malka. C’est une pratique interdite.
Après cela, Micah ne lui raconta plus la moindre histoire, et les autres marchands cessèrent bientôt de s’épancher à leur tour, de la même manière que Kratzka Šujana était devenue Mavetéh : lentement d’abord, puis subitement.
« C’est peut-être fait exprès, suggéra Amnon.
— Quoi donc ?
— Nos marchands sont méprisés et forcés de réduire le nombre de leurs voyages à Valón. Les Ozminiens leur rendent peut-être la vie dure exprès, en augmentant la dîme, afin que nous n’approchions plus du tout de la ville. Ce serait logique puisqu’ils nous détestent. Je veux dire, tu as vu ce qu’ils ont fait à Minton. »
Malka serra les dents. « Oui, j’ai bien vu.
— Je suis désolé, Malka. Je ne voulais pas dire… »
Il parlait comme Chaia, impudent et prêt à changer l’eau en vin ; à inventer un lien là où il n’y en avait pas.
À ces mots, la rancœur la submergea. La rendit de nouveau folle de colère et de chagrin.
Un cri déchira l’air, qui interrompit les excuses entamées par Amnon.
Ils pressèrent le pas pour rejoindre la route principale, à bout de souffle. Quand Malka aperçut Sid, la fille du boulanger, qui se débattait contre un grand chevalier du Paja à l’air jovial, elle sentit des sueurs froides lui envelopper la peau. Sid avait les joues rouge vif et les poignets blanchis par la poigne du chevalier.
« Vous avez déjà pris tout le pain que nous avions à donner, Ctihodný, haleta Sid, le titre honorifique lui écorchant visiblement les lèvres. Je vous en prie, relâchez-moi.
— Il y a peut-être autre chose que tu pourrais me donner », dit-il, avant de se pencher vers elle pour lui murmurer à l’oreille. Des mots si sombres que son visage se vida de toute couleur.
« Si vous alliez embêter quelqu’un d’autre, Ctihodný, lança Amnon, prononçant le titre d’un ton moqueur. Nous n’avons pas pu payer votre dîme, alors ça ne devrait pas vous surprendre que nous ne soyons pas en mesure de satisfaire vos insatiables appétits. »
Le chevalier relâcha Sid et porta toute son attention, toute sa colère, sur Amnon et Malka. « Qu’est-ce que tu viens de dire, Medvadi ? »
L’insulte frappa de plein fouet Amnon et Malka. Ils n’avaient pas l’habitude d’entendre ce mot dans leur village. Il signifiait « traître à Dieu ». Mais Malka n’avait jamais vraiment su qui était le dieu en question.
Pire encore, c’était précisément le chevalier qui avait tranché la main de Minton. Il était resté impassible alors même que le sang de Minton lui avait constellé les joues d’une myriade de rubis scintillants. Imperturbable, alors même qu’il avait étalé les gouttelettes en se frottant le visage d’une main.
Malka aurait voulu mettre en bouteille les paroles d’Amnon pour le forcer à tout ravaler ensuite, afin de lui épargner un sort similaire à celui de Minton.
« Amnon, s’il te plaît », le supplia Malka tout en lui tirant le bras.
Amnon crispa la mâchoire et s’écarta d’elle. « J’ai dit…
— Il a dit que si vous aviez faim, le coupa Malka, il lui restait du poisson. » Elle fit mine de ne pas remarquer le regard noir d’Amnon. « Il me parlait justement d’une belle truite qu’il vient de désarêter. Vous n’en trouverez nulle part de plus délicieuses que les truites pêchées par sa famille dans la Jašni. Les gens se jettent dessus à chaque marché. »
Le chevalier haussa les sourcils. « Puisqu’il n’y a rien de meilleur que ces truites, tu ne verras pas d’inconvénient à m’en préparer une tous les soirs pour le souper. Tu sauras faire ça, non ? »
Cette tocade infernale flotta dans l’air.
Avisant la poitrine gonflée d’Amnon et son regard hargneux, Malka l’imagina prêt à défier de nouveau le chevalier. Mais elle fut soulagée de l’entendre soupirer, puis murmurer son assentiment à contrecœur.
« Bien. » Le chevalier frotta le blason sur sa poitrine, caressant le lion qui y figurait de la tête à la queue. « Et, mon garçon ? » Il agrippa la tunique d’Amnon. « Ne t’avise plus jamais de me parler de cette manière. »
De son autre poing, il frappa la pommette d’Amnon avec une telle force que ce dernier bascula à la renverse. Malka tomba à genoux pour tenter de le rattraper et grimaça quand ils heurtèrent tous les deux la terre gelée.
« Václav, le prêtre nous a convoqués, annonça un autre chevalier en approchant. Si tu as fini de harceler les pauvres avortons yahadis pour aujourd’hui, je veux dire. »
Après le départ de Václav, Malka se tourna vers Amnon, caressant du pouce sa pommette gonflée. Heureusement, l’os n’avait pas l’air fracturé. Elle aurait voulu le sermonner, le frapper à son tour pour le punir d’avoir défié le chevalier. Mais le soulagement l’emporta sur la colère.
« Tu vas bien ? » demanda-t-elle ensuite à Sid, qui se massait les poignets. Malka ne lâchait pas des yeux les ecchymoses qui y fleurissaient, les mêmes qui ornaient les siens… sauf qu’elle ne les devait pas à un chevalier, mais à son père, saoul après une chasse au Rayga.
« Oui, répondit Sid. Qu’ils aillent tous au diable. Ils ont mis leurs sales pattes sur toutes les miches de pain pour Sabbath, leurs doigts couverts de boue et de je ne sais quoi d’autre. Nous allons devoir tout jeter ! »
Amnon s’agita dans les bras de Malka et grogna quand elle l’aida à se relever. « Désolé de ce qui vous arrive, prononça-t-il en grimaçant. Si tu veux, je peux venir avec mes frères pour vous donner un coup de main. Je ne suis pas particulièrement doué pour le tressage, mais je sais nettoyer un four à la perfection.
— Merci, mais on va se débrouiller. » Sid se massa de nouveau les poignets. « Tu es courageux, Amnon. »
Les lèvres d’Amnon se retroussèrent, et son visage s’illumina. Malka soupira, consciente que ce compliment allait l’enivrer aussi bien que du vin. Il ne regretterait pas sa témérité après de tels éloges.
« Viens, lui dit Malka, tirant Amnon par le bras. Imma va ausculter ta blessure. »
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Quinze jours après l’arrivée du Paja, Malka avait la conviction qu’ils ne réussiraient jamais à payer la dîme. Chaque fois qu’ils touchaient au but, une faim frénétique s’emparait des chevaliers, qui ne cessaient pas de manger tant que leurs ventres n’étaient pas gonflés et les placards yahadis vidés. De plus en plus de Yahadis tombèrent malades, et les journées que Malka passait à aider Imma s’allongèrent. Elle ne quittait presque pas la pièce exiguë qui servait à accueillir leurs patients.
Les mains brillantes d’huile de thym, Malka s’adossa contre la façade en bois de sa maison, protégée des chutes de neige par un auvent. Dans le cabinet d’Imma, il régnait une chaleur étouffante et des effluves de maladie, et elle s’était retrouvée en sueur malgré le froid hivernal. Quand une douce brise agita l’air, elle en apprécia la morsure.
La main de Minton s’était infectée, malgré les soins méticuleux d’Imma.
Il avait frappé à leur porte ce matin-là, accompagné par Masheva, dont le front était ridé d’inquiétude. Il avait une forte fièvre, la main gonflée, rouge et purulente. Imma avait ordonné à Malka de préparer une huile désinfectante, et elle était allée dans la cuisine accomplir sa tâche, écrasant du thym avec une pierre jusqu’à obtenir une pâte qu’elle chauffa ensuite dans l’huile pendant que Danya plaquait une serviette fraîche sur son front. Au moment d’appliquer le cataplasme sur les doigts de Minton, elle s’était sentie chavirer. Le contact de la plaie lui avait rappelé le moment où la lame avait tranché sa peau, sa chair et ses os. La salive que Malka ravala avait un goût métallique.
« Vas-y, Malka, avait dit Imma en remarquant les mains tremblantes de sa fille. Danya et moi allons nous débrouiller. »
Malka avait pourtant l’habitude des blessures. Elle s’était tenue auprès d’Imma alors que cette dernière soignait des brûlures, l’avait même aidée pour des accouchements difficiles. Ses mains étaient régulièrement couvertes de sang. Mais cette fois…
Elle inspira profondément, rassérénée par le parfum des herbes médicinales et du feu. Elle se mit à marcher malgré le froid qui lui raidissait les jambes, parce que le mouvement l’aidait toujours à s’éclaircir l’esprit.
Dans l’espoir d’éviter les chevaliers, Malka décida de rester à la périphérie du village, près de chez elle et loin du shektal. Midi venait à peine de sonner, et le soleil la toisait à son zénith. Même si une poignée de maisons la séparait encore de l’orée de la forêt, elle était surtout rassurée par les quelques heures restantes avant la tombée de la nuit. Personne dans le village ne savait à quelle distance Mavetéh pouvait attirer ses victimes, alors tout le monde préférait se montrer prudent, fixant les dernières rangées de maisons comme frontière à ne pas dépasser pour les femmes.
De l’autre côté de la rue, Malka aperçut des membres du Paja qui se prélassaient contre la souche d’un arbre abattu par désespoir, après que Mavetéh avait cessé de subvenir à leurs besoins. Malka se tassa dans l’espoir qu’ils ne la remarquent pas, mais l’un d’eux croisa son regard malgré tout. Ses cheveux avaient une teinte cuivrée et ses yeux un éclat doré. L’Ozminien, se rappela Malka, qui lui avait adressé un clin d’œil pendant le discours du père Brożek.
Il l’appela, et Malka porta son attention partout sauf en direction de leur groupe. Il cria une nouvelle fois, et les jambes raides de Malka avancèrent vers lui sans son accord.
« Paix et lumière », lança-t-elle, laissant échapper la traditionnelle formule de salutation kraž-yadi.
L’homme eut un sourire narquois. « Paix et lumière. » Son kraž-yadi avait des consonnes trop arrondies et ses mots se mélangeaient les uns aux autres. Il passa au kražki. « Je me souviens avoir remarqué ton visage dans la foule, la première nuit.
— Tu vas nous présenter à ton amie, Aleksi ? » La femme assise près d’Aleksi fit mine de lui frapper l’épaule. Elle était magnifique. Elle avait les yeux bleu rivière, les cheveux noirs comme la pénombre d’un sous-bois. Elle avait un visage pâle et rond, qui mettait parfaitement en valeur son sourire espiègle. Son tablier décoré, dont les broderies vermillon dépassaient de son épaisse cape de laine, était beaucoup plus sophistiqué que celui de Malka.
« Je l’ai vue me dévisager pendant le discours de père Brożek. »
Malka rougit. « Je ne vous dévisageais pas du tout. »
Le sourire de l’homme s’étira, légèrement en coin. « La rougeur de tes joues me prouve pourtant que si. »
Elle lutta contre la chaleur qui lui empourprait les joues de plus belle, en vain.
« Alors, comment s’appelle celle qui ne me dévisageait pas du tout ? »
Malka voulut partir sans prononcer le moindre mot, mais désobéir au Paja avait des conséquences, elle le savait.
Le sourire d’Aleksi accentuait la rondeur de ses joues – un homme bien nourri.
« Je m’appelle Malka », répondit-elle finalement, rallongeant les voyelles de son nom afin de l’adapter au kražki.
Satisfait, Aleksi s’adossa de nouveau contre la souche, une bouteille pendant entre ses doigts tel un fruit mûr à un arbre. Une cicatrice lui remontait le bras, les bords encore roses. « Malka, je te présente mon petit frère, Bori, et notre amie Rzepka. Et moi, évidemment, c’est Aleksi. »
Bori devait avoir seulement quelques années de moins que Danya, et il ressemblait comme deux gouttes d’eau à son frère, mais il gardait encore une apparence juvénile, des joues rondes et une voix aiguë quand il la salua.
« Ravie de te rencontrer, Malka », déclara Rzepka. Elle arracha la bouteille des mains d’Aleksi et tendit le goulot dans sa direction. « Tu en veux un peu ? »
Malka secoua la tête.
« C’est peut-être interdit par sa religion », hasarda Bori avec un haussement d’épaules.
Aleksi lui donna une tape derrière la tête, mais haussa les sourcils. « C’est le cas ?
— Non. » Elle fixa Aleksi. « Vous buvez alors qu’il n’est que midi, et cette idée ne m’enchante pas particulièrement.
— Alors reste avec nous jusqu’au soir, argua Aleksi, un nouveau sourire lui étirant le visage. Tu n’es pas curieuse d’en apprendre plus concernant le quotidien des membres de l’Ordre ? Écoute nos récits de voyage, et tu n’en croiras pas tes petites oreilles.
— J’ai ma ration d’histoires en tous genres grâce à nos marchands yahadis. » C’était vrai avant, en tout cas.
« Ah oui, votre marché fréquenté par tous ces gens trop fainéants pour aller faire leurs emplettes à Valón. Les Yahadis, éternels intermédiaires. Dis-moi, Malka, montent-ils les prix autant qu’ils le disent pour ces voyageurs du sud ? Tout le monde parle sans cesse des fortunes qu’amassent les Yahadis en jouant les usuriers.
— Elle préférerait sans doute en apprendre plus au sujet de Valón, Aleksi, suggéra Rzepka. Après tout, les marchands yahadis ne connaissent que la place du marché. Enfin, s’il leur arrive de lever les yeux de leurs piécettes brillantes. »
Malka se mordilla la lèvre. Elle pensa à la mort de Baba, qui avait emporté avec lui toutes ses anecdotes au sujet de la capitale, et aux marchands comme Micah qui refusaient désormais de partager leurs histoires.
Ce ne serait peut-être pas si mal de découvrir ce qu’ils savaient. De profiter de nouveau de l’arôme sucré de ces récits.
« Je ne peux pas rester longtemps. »
Cette réponse sembla satisfaire Aleksi. Il passa un bras autour des épaules de Rzepka, puis récupéra la bouteille et avala une gorgée. « Nous faisons vraiment de piètres compagnons ! Assieds-toi, Malka. Viens profiter de cette vue splendide sur la canopée et regarder les flocons de neige danser. »
La neige trempa sa cape quand elle s’installa sur leur fine couverture en laine déjà humide. Les broderies terre d’ombre de son tablier noircirent encore une fois mouillées.
« Difficile de croire que nous avons déjà passé quinze jours dans ce village. » Aleksi leva la bouteille. « Remercions la Grâce de Triorzay de nous offrir ce vin pour tromper l’ennui. »
Rzepka lui arracha une nouvelle fois la bouteille. « Tu t’ennuies toujours, Aleksi, sauf quand l’alcool te brûle la gorge ou quand ta bouche caresse le cou d’une femme. »
Aleksi se plaqua une main contre le cœur. « Rzepka, tu me couvres d’insultes avant midi ? »
Rzepka leva les yeux au ciel. « Alors, Malka, vous faites quoi pour vous distraire dans le coin ?
— Imma et moi sommes guérisseuses. Comme vous l’imaginez, nous avons énormément de patients à traiter et nous n’avons pas le temps de souffler.
— Ma mère est guérisseuse aussi, répondit Rzepka. En fait, elle est même devenue guérisseuse royale. »
Malka se raidit. « Vraiment ?
— Oui. As-tu entendu l’histoire d’Evžen, le fils du roi Valski, et de sa naissance miraculeuse ? »
Malka savait que la naissance du prince ordobavien était singulière, mais ignorait pourquoi. Elle savait seulement que cette singularité justifiait tous les ans une journée entière de festivités à travers la ville. Les marchands d’Eskravé ne s’y rendaient plus à cette période, puisque la plupart de leurs fournisseurs n’avaient habituellement plus rien à leur vendre à leur arrivée.
« Non, je ne la connais pas. » Ce n’était qu’un demi-mensonge.
« Eh bien, commença Rzepka. À la naissance d’Evžen… Disons que tout s’est horriblement passé. Il est sorti avec le cordon enroulé autour du cou. Son visage était tellement bleu que beaucoup l’ont cru mort-né. Personne n’arrivait à lui faire reprendre conscience, même en glissant sous son nez les herbes les plus puissantes. Ma mère, alors enceinte de moi, jouissait d’une réputation de faiseuse de miracles à Naška Slova. Les gens traversaient régulièrement les montagnes du nord-ouest simplement pour recevoir ses soins. Le roi Valski, qui avait entendu parler de ses capacités, la fit venir au palais d’Ordobav. Après une heure avec ma mère, le prince ouvrit grand les yeux.
— Qu’a fait votre mère pour le sauver ?
— Elle l’a soigné comme n’importe quel autre patient… Elle a simplement entendu des murmures dans la pièce, et une main a guidé la sienne à mesure qu’elle plaçait des herbes curatives dans la bouche du prince.
— Sainte Céline lui a montré la voie, ajouta Bori. Elle voulait qu’Evžen vive. Et c’est pour cette raison que nous organisons les célébrations de Léčrey tous les ans à l’anniversaire du prince, pour commémorer le miracle de sa naissance et la pérennité du règne Valski sous l’égide d’une sainte.
— Une autre journée bénie où nous dansons et buvons, s’enthousiasma Aleksi, chapardant la bouteille à Rzepka pour avaler une nouvelle goulée.
— Nous vivons dans le nouveau palais royal désormais. C’est même là que je suis née, après que le roi a offert le poste de guérisseuse royale à ma mère, expliqua Rzepka.
— Je ne comprends pas. Si vous vivez au palais, que faites-vous ici avec le Paja ? »
Rzepka sourit. « Je fais mon devoir. La sagesse de Triorzay, à travers les conseils de l’Église ozminienne, m’a tant donné. Quand l’archevêque Sévren m’a demandé de rejoindre quelques années l’Ordre, j’ai eu l’impression de répondre à un appel.
— Vous êtes partie depuis plusieurs années ?
— Ce n’est pas aussi horrible que tu le penses. La route est devenue une sorte de foyer. » Elle désigna Bori. « Il a grandi grâce à toutes ces missions. »
Rzepka remonta sa manche pour se gratter le poignet et révéla ainsi une cicatrice sur son avant-bras. Elle avait étrangement la même position que la balafre encore rose d’Aleksi.
« Et ce sera cette fois mon dernier périple avec le Paja avant de rentrer à Valón, annonça fièrement Aleksi.
— Que ferez-vous après ? demanda Malka.
— Je suis ouvert à tout ce qu’offre le monde. J’apprendrais peut-être à jouer de la mandoline pour divertir les foules. J’ai toujours été doué de mes mains, s’amusa-t-il avec un sourire aguicheur.
— Toute cette liberté d’esprit ne t’apportera rien de bon, le sermonna Rzepka.
— Je préfère déployer mes ailes plutôt qu’être pieds et poings liés. » Il haussa les sourcils. « Enfin, dans ce contexte, tout du moins.
— Tu n’avais pas parlé de te rendre à Lei ? »
Malka plissa les yeux : « Où ?
— Lei, répéta Rzepka, plus lentement. La capitale du royaume de Vigary ? »
Bien sûr. Malka ne connaissait pas grand-chose aux autres royaumes de l’Empire rhaškan. Vigary était située trop loin au nord-est pour intégrer les routes commerciales locales, et aucune spécialité particulière ne justifiait que les marchands accomplissent ce voyage exténuant. Malka avait seulement entendu parler des villes au nord du royaume de Balkisk, y compris la capitale Vyš, parce qu’elles étaient plus proches du sud d’Eskravé.
« Je partirai peut-être plutôt du côté de Vyš, indiqua Aleksi. Pour en apprendre plus sur le frère du roi. On dit qu’il porte une robe ornée d’ossements humains. Vraiment, j’adorerais voir ça.
— Je suis certaine que le duc Sigmund porte plutôt dans ses rêves une robe cousue à partir des os du roi, taquina Rzepka.
— Que voulez-vous dire ? » demanda Malka.
Aleksi arqua un sourcil. « De toute évidence, tu ne sors pas beaucoup de chez toi, Malka ? »
Malka tritura un fil dépassant de sa cape. « Je n’ai jamais quitté Eskravé. »
Dans son village, les lettres traitant de sujets politiques étaient directement expédiées à Lord Chotek ; toutes les autres étaient lues aux habitants par une poignée de marchands, comme Micah, qui savaient lire les langues concernées. La plupart du temps, les nouvelles se répandaient toutefois par le bouche à oreille. Mais elles atteignaient rarement l’oreille de Malka.
« Le roi et le duc sont en désaccord sur de nombreux sujets. Sigmund n’apprécie pas le rôle important que joue l’Église au sein de l’Empire. Pour Valski, lier loi et Dieu revêt au contraire une importance vitale. Mais Valski est roi, pas Sigmund, et il y a une bonne raison à ça. Si Triorzay décide d’une chose, elle est forcément vraie. Et le fils unique de Valski est un miracle. Difficile de démontrer avec plus de clarté qui a raison et qui a tort. »
Malka fronça les sourcils. Séparer l’Église ozminienne de l’Empire paraissait impossible. Les deux entités s’entremêlaient depuis des générations. L’idée qu’un homme aussi puissant qu’un duc – que le frère du roi, même – ose critiquer le rôle de l’Église dans la sphère politique la stupéfiait.
Malka devait la majorité de ses connaissances concernant la vie politique impériale à Chaia. Si son amie avait été à ses côtés à cet instant, Malka aurait sans doute paru moins ahurie.
Rzepka donna un coup à Aleksi. « Assez parlé de politique, Aleksi. La pauvre fille blêmit à chaque mot que tu prononces.
— Alors, terminons plutôt cette bouteille. » Il tendit le vin vers Malka. « Bois, Malka. Pour fêter notre nouvelle amitié. »
 
Elle avait le cerveau légèrement dans le brouillard, et un sourire béat lui ornait le visage. Le vin avait apaisé ses os perclus de douleurs, et ses joues lui chauffaient malgré le froid. Malka se pencha en arrière, les paumes sur le sol, les jambes repliées sur la couverture détrempée par la neige.
« Alors, Malka, reprit Aleksi, la tirant de son hébétude alanguie. Les histoires que racontent les Yahadis à propos de la forêt. » Il regarda derrière elle, en direction de la canopée de Mavetéh, toute proche. « Tu en penses quoi ? »
Ses joues se glacèrent brusquement, la chaleur enveloppante du vin se dissipa, et elle frémit. « Minton a dit la vérité. » Elle leur récita les quelques vers que les mères d’Eskravé avaient composés afin de mettre en garde leurs enfants contre la malédiction :
La forêt s’éveilla dans un bruissement, feuilles acérées telles des dents, aucune goutte de sève mais du sang, et goba tout rond sa première victime. Prends garde aux ténèbres, car Mavetéh exige toujours sa dîme.
« C’est ridicule, Malka. Ce n’est rien qu’une comptine pour enfants ! Si la forêt dévorait réellement les femmes, nous le saurions, j’en suis sûre. Valón borde ces mêmes arbres, à la lisière nord.
— Ce n’est pas un mensonge », répondit Malka, enhardie par le vin. Imma lui assènerait sûrement une tape derrière le crâne si elle était là. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’être sur la défensive.
Elle pensa à Chaia, à sa mort galvaudée par ces voyageurs ozminiens qui niaient la puissance de Mavetéh. À ces hommes qui réclamaient un paiement aux habitants d’Eskravé sans même apprendre leur langue. À son propre peuple, bouleversé par la tragédie que représentait la corruption de Mavetéh. À ses femmes auxquelles la forêt avait ôté la vie – une forêt qui les avait pourtant nourries jusque-là.
« Je dois avouer que c’est parfois difficile à savoir avec vous autres, les Yahadis, déclara Aleksi.
— Pourquoi vous dites ça ? » demanda Malka.
Aleksi haussa les épaules. « Votre Maharal, par exemple.
— Que lui reprochez-vous, au Maharal ? » Le vin ne l’enhardissait plus vraiment, mais commençait à lui donner mal au cœur.
« Toutes les choses révélées à son sujet il y a six mois… »
Malka secoua la tête. Si les marchands en avaient eu vent, aucun d’entre eux ne l’avait mentionné devant elle.
« Oh. » Aleksi repoussa la bouteille vide d’un coup de pied. « Eh bien, une Yahadi a confessé un secret qu’elle gardait depuis trop longtemps. Elle a vu le Maharal tuer une Ozminienne le jour même de son mariage afin d’utiliser son sang pour des sortilèges.
— Il prétend n’avoir joué aucun rôle dans cette histoire, continua Bori. Mais comme le dit si bien la sagesse ozminienne, les yeux du témoin ne trahissent point.
— En fouillant la maison du rabbin, ils ont trouvé des bouteilles remplies du sang de la victime dans sa cave. Son procès était déjà programmé, mais il est tombé malade. Il est détenu au château de Valón le temps de se remettre. »
Le Maharal n’avait certes pas échappé à la corruption du Kefesh au moment de la création de son golem, mais personne ne l’avait pourtant décrit comme un meurtrier, même pas Baba – il ne volait pas de sang pour ses sortilèges. Il était trop vénéré, trop sacré.
Mais elle savait que les hommes se brisaient parfois comme des brindilles pour devenir méconnaissables. Il suffisait d’une nuit passée à chasser le Rayga. Mavetéh avait peut-être attiré le Maharal dans ses sous-bois malfaisants pour le transformer, comme avec Abba.
Seulement, si l’Ordre disait la vérité, la malédiction de Mavetéh n’avait pas frappé Valón de la même manière. Elle se mit à arracher les petites peaux autour de ses ongles, perturbée par cette information nouvelle.
Une brise claqua dans l’air. Malka croisa les bras pour se réchauffer, mais le soleil se dressait à peine au-dessus de l’horizon, laissant aux nuages le soin d’accueillir la nuit.
La nuit. La chasse gardée du Rayga.
La réalité la frappa brutalement.
Elle vacilla en se relevant et planta ses paumes dans la terre humide pour se stabiliser, légèrement étourdie. « Il fait presque nuit, nous devons partir. »
Les trois autres échangèrent un regard impétueux.
« Ah oui ? » demanda Aleksi.
Bori comprit soudain et donna un coup de coude à son ami. « Ah, souviens-toi, Aleksi, les arbres vont nous dévorer si on ne s’enfuit pas !
— Aleksi, vous devez me croire, je ne mens pas, le supplia Malka. Nous devons partir. »
Il lui fit un nouveau clin d’œil, comme la première fois qu’il avait croisé son regard. « Comme tu y vas, Malka.
— Vous ne m’écoutez pas. » Elle concentra son attention sur Rzepka. « Je vous en prie, partez. Vous n’avez pas vu les sévices que ce monstre fait subir aux femmes qu’il emporte. Retournez passer la nuit dans votre tente. »
Rzepka garda le silence un instant, fixant tour à tour Mavetéh et Malka, frappée d’hésitation.
« J’apprécie que tu t’inquiètes pour moi, Malka. Mais comme tu l’as dit, cette… créature ne s’est attaquée qu’à des femmes yahadis. Nous sommes protégées par des dieux différents, et le mien ne m’a encore jamais fait faux bond. »
Malka comprenait le sous-entendu de ces mots – Yohev était un faux dieu à ses yeux. Beaucoup de voyageurs ozminiens prononçaient le même jugement en remarquant leur synagogue. En critiquant la forme de la flamme symbolique qui pendait à leur cou.
Rzepka pouvait bien se montrer bornée, mais Malka ne se laisserait pas prendre. Elle courut.
Elle rentra chez elle hors d’haleine et l’estomac serré à cause du vin. Imma, qui l’attendait, l’agrippa dans ses bras dès qu’elle franchit le seuil. Son parfum chaud, mélange de morgelines et de miel aux épices, l’enveloppa, et une larme brûlante s’écrasa sur son épaule.
« Je suis désolée d’être rentrée si tard. » La peur lui raidit le cou, et Malka se mit à trembler dans les bras de sa mère.
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Des voix étouffées réveillèrent peu à peu Malka. Elle bâilla, puis frotta ses yeux ensommeillés. Il était encore tôt, et le soleil tout juste au-dessus de l’horizon colorait la chambre d’un voile rouge.
Hadar se blottit plus près d’elle. Elle ne se réveillait pas facilement, et quand elle ronflait, sa bouche entrouverte révélait ses dents du bonheur.
Malka déposa un baiser sur son front, chaud et légèrement collant, avant de se glisser hors du lit.
Elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds, mais le plancher grinça malgré tout sous son poids.
Danya et Abba étaient penchés l’un vers l’autre dans la cuisine. Leur conversation se tarit dès que Malka entra dans la pièce.
Sa sœur était pâle, le visage crispé d’inquiétude. Ses sourcils épais étaient profondément froncés, et elle gardait les bras serrés autour de la taille. La colère pinçait les lèvres d’Abba, lui tirait les traits, tandis qu’il nouait fermement ses lacets, les phalanges blanchies.
« Que se passe-t-il ? demanda Malka, puis elle remarqua une absence essentielle. Où est Imma ?
— Elle est partie. » Abba dégagea d’un coup de pied son autre paire de bottes, rangées sur le banc près de la porte, et Malka grimaça. « Maudite bonne femme. »
Danya ajouta : « D’après nous, elle s’est aventurée dans Mavetéh pour y cueillir des perphones noires. L’infection de Minton est venue à bout de nos réserves. Mais, Malka, je ne pensais pas qu’elle…
— Il n’y a que votre mère pour se croire plus maligne que la mort. » Abba décrocha sa dague du mur.
Le cœur de Malka tambourinait, et sa tête lui tournait comme si elle avait de nouveau bu du vin. Elle n’aurait jamais fait une chose pareille, voulut-elle se convaincre. Mais elle connaissait Imma et savait qu’elle n’hésiterait pas une seconde à risquer sa vie si cela lui permettait de mieux soigner ses patients.
Danya attrapa sa cape pendue à la patère. « Nous allons la trouver. »
Malka remarqua alors que Danya était déjà habillée. Elle était sortie de leur chambre sans réveiller ses sœurs, sans rien dire.
Mais Malka était l’aînée. Quand Kratzka Šujana était devenue Mavetéh, c’était Malka qui s’était occupée toute la journée de Danya et Hadar pendant que Imma traitait ses malades et que Abba participait aux premières chasses au Rayga avec les autres hommes du village. C’était elle qui les avait protégées quand Abba vomissait derrière la maison tout ce qu’il avait bu en rentrant de ces excursions. Elle encore qui avait appris à Hadar comment découper le papier, comment pousser les ciseaux contre la feuille pour éviter les à-coups, comment mélanger les teintes de peinture afin d’obtenir toutes les couleurs des arbres de la forêt.
« Tu ne m’as pas réveillée ? » demanda-t-elle timidement.
Danya la regarda, empreinte de pitié. « Malka, tu n’as plus l’air toi-même depuis l’incident avec Minton au shektal. Je suis juste… Je suis adulte, Malka. Je peux m’occuper de ça. Repose-toi. Retourne te coucher. Nous la ramènerons. Je te le promets.
— Abba », supplia Malka.
Abba fixa le fourreau de sa dague à sa ceinture. « Danya a raison. Tu t’es à peine occupée de tes corvées. Tu as du mal à tenir debout dans l’atelier de No’omi, d’après Danya. Tu as le regard voilé comme le glaçage d’un gâteau au miel.
— Je vais bien ! » cria-t-elle, désespérée. En entendant Hadar remuer dans la chambre, Malka se raidit.
Abba l’attrapa par le menton. Elle retint son souffle tandis qu’il la tirait vers lui, sa respiration lui chauffant le visage.
« Comment oses-tu me répondre de cette manière, Malka ? Tu es peut-être adulte, mais tu n’es pas mariée et tu vis toujours sous notre toit. Tu obéis à mes ordres. »
Il la relâcha, mais l’étreinte fantôme de ses doigts lui meurtrissait toujours la peau.
Elle fixa le sol et ne releva pas les yeux quand Danya murmura des excuses, ni quand la porte se referma, laissant Malka seule.
Des larmes lui piquaient les yeux, et elle se recroquevilla dans le coin de la pièce.
Des fils de lumière frappèrent le cristal d’un carillon qui pendait au plafond, et les rais écarlates du soleil matinal se transformèrent en une myriade de couleurs projetées sur le plancher. Malka tendit la main et observa ces teintes qui illuminaient sa peau.
Elle se remémora une époque où la vie était plus douce à Eskravé, quand Danya et elle entortillaient les fils de ces cristaux avant de les laisser tournoyer et d’essayer d’attraper ces lumières papillonnantes. Abba avait éclaté de rire alors, avec des gestes plus tendres. C’était avant qu’il se réfugie dans le fond d’une bouteille pour oublier les cauchemars glanés au cours de ses chasses au Rayga. Imma avait un teint éclatant, des couleurs aux joues, tandis qu’elle préparait le dîner pour le soir du Sabbath.
Oh, les parfums de sa cuisine. En fermant les yeux, elle pouvait encore imaginer le poisson salé dans son assiette, les pommes sucrées accompagnées de fromage de chèvre, de miel et d’amandes. Les pâtisseries fourrées à la confiture, au chocolat ou aux dates. Même l’horrible vin rouge sirupeux qu’Imma portait aux lèvres de Malka les jours de fête.
Hadar bâilla bruyamment dans la chambre, et Malka sécha ses larmes. Sa sœur ne devait pas la voir dans cet état. Sa sœur, trop jeune pour avoir connu la douceur de vivre sans la sombre menace de Mavetéh. Trop jeune pour se rappeler les chants qui s’échappaient en même temps de tous les foyers d’Eskravé durant le Sabbath, comme une chorale.
« Malka ? s’inquiéta sa cadette, lui jetant un coup d’œil depuis le couloir.
— Bonjour, Achoti. » Malka s’écarta du mur. « Viens là. »
Elle serra sa sœur dans ses bras, la gorge nouée.
Il n’avait pu s’écouler que quelques instants quand le fracas de sabots résonna dehors. À travers la fenêtre, elle vit des membres du Paja – des hommes, uniquement – remonter en trombe la rue qu’aucun autre son n’agitait. Véritable tornade de rouges et de violets, leurs robes tranchaient franchement avec la grisaille de l’aube.
Son ventre se crispa. Ils prenaient la même direction que Danya et Abba.
Abba était déjà d’une humeur massacrante, bientôt sur le point d’éclater de colère. Un seul mot de travers de sa part, et Dieu seul savait quelle punition leur infligerait le Paja, à lui et à Danya.
« Verrouille la porte derrière moi, Achoti », ordonna-t-elle à Hadar, avant d’enfiler sa cape.
[image: ]
La neige craquait sous les pieds de Malka qui suivait la piste du Paja. À travers un brouillard de plus en plus épais, le groupe aux capes colorées commença à bifurquer à droite.
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